戰爭結束，中、高級將領們早著手在編織升級版的凱旋門之夢。而醉心於軍事指揮藝術的齊競，多年來卻心灰意冷，無聲無息，徹底把自己封閉起來了。他甚至於發出了這樣一個非正式公告：「誰都不要來，哪裡也不去！」

年復一年日復一日陪伴老將軍的，是汪可逾留下的那一張宋琴。琴身早已是殘破不堪，唯獨靠外面的一根「宮弦」，亦即減字譜上所指的「一弦」，尚可彈撥出聲音。老人每天晚間就寢之前，必不可少的，要坐在琴桌前面，久久撫摸著古老的宋琴，間或彈出一兩個空弦音。

齊競特別喜歡養貓，先後有三四隻可愛的小貓，在這位老軍人身邊，享受了它們各自應有的壽數，與老人依依惜別而去。現在，與老爺子形影不離的一隻布偶貓，毛髮重點色是丁香色，海水一般的藍色雙目微微上揚，是貓類中少見的「丹鳳眼」。性情溫順安詳，知道怎樣適應於老主人的生活狀況，所有動作都是不聲不響的。

老戰友們勸告他多走動走動，齊競總是解釋說：「抗戰八年，加解放戰爭三年，接著是雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江。差不多忘記方塊字了，我得坐下來好好讀幾本書。和老同志交流太少，很對不起！」

他玩命地找書來看，這倒是實情。圖書館借不來的，只得掏腰包去買。為了節省開支，常常把讀過的書拿到舊書市上去，以定價三分之一，換舊書回來。其中一本舊書封面扯掉了，連書名都沒有，在封面下的空白頁上寫有這樣兩句言語：「被揉皺的紙團兒，浸泡在清水中，會逐漸逐漸平展開來，直至回復為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應作如是觀。」

並非出自古老的經卷，也不是什麼具有研究價值的碑文石刻。想來是前一位讀者引述自正文，以楷體字規規矩矩抄寫在這裡的。或是讀後摘其要者，記錄下了自己的心得與感受。無從考證，不妨就稱之為「空白頁寄語」好了。

記得汪可逾講起過，她父親正要寫一幅行草，醫院來電話了，告知夫人生了一位千金。父親大喜過望，一時不知所以，裁下的宣紙邊揉作一團，本想丟進廢紙簍，卻丟進盛滿清水的玻璃杯里去了，他仰天大笑，好啊！女兒名字有了，就叫「紙團兒」！

根據小汪的講述，這位書法家事先並不知道有「空白頁寄語」。興之所至，信手拈來，為女兒取下一個頗有情趣的名字，僅此而已。齊競感覺，彷彿冥冥之中，書法家與他不曾謀面的一位人士，進行了「心有靈犀一點通」的友好合作，由他寫出上篇，「空白頁寄語」的作者續寫了下篇。珠聯璧合，一篇完整的箴言美文就此完成。

齊競看了一遍又一遍，不禁輕輕讀出聲來。夜間已經睡下，又打開檯燈，聚精會神久久捧讀。他身邊的工作人員頗覺奇異，不就是幾句普普通通的言語嗎，為什麼竟讓他這樣精神恍惚，不可自拔？

齊競原想以原建制部隊名義，為汪可逾舉辦一次正式的安葬儀式，在大別山主峰下那一棵銀杏樹旁，立一個石碑以供悼念，由他執筆來起草悼文。拖延幾年了，腦子總是空空的，不知從哪裡著筆。讀了「空白頁寄語」，茅塞頓開，一揮而就，定名為《銀杏碑》。

銀 杏 碑

汪可逾 於一九二九年十一月二十六日生於北平市一個詩書之家，一九四五年初入伍，在國民革命軍第八路軍獨立第九旅司令部任參謀。一九四七年九月九日在一次戰鬥中受重傷，次年初春逝世於大別山主峰下一個水溶洞中，時年一十九歲。

人的一生，不外是沿著各自設計的一條直線向前延伸，步步為營，極力進取。而汪可逾卻是剛剛起步，便已經踏上歸途，直至回返零公里。從呱呱墜地，便如同一個揉皺的紙團兒，被丟進盛滿清水的玻璃杯。她用去整整十九個冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至回復為本來的一張白紙。

與她相識的人，無不希望以她為藍本，重新來塑造自己。實則她一以貫之的人生姿態，在她本人純屬無意識，莫知其然而然。因此不可複製，別人永遠學不會的。只要你著意仿效，便已經什麼都不是了。

所好的是，她的那個標誌性微笑總是會隨著一縷春風

浮現在我們面前。

祝願汪紙團兒一路走好！

齊競泣血頓首敬書

「一號」與身邊幾個工作人員閑聊，寫完銀杏碑文，再沒有什麼值得他牽掛了。言外之意，他可以撒手人寰了！近來，更常常無緣無故提及一個十分敏感的話題——安樂死。並且考證說，這個詞語源於希臘文，真正的含義是「幸福地死亡」。

事實上他已經在採取行動。醫生每天晚上發給他的三粒安定片，服下兩片截留一片，一天一天積存起來，放在抽屜里，用幾本書擋著。只待「彈藥」足夠，便可畢其功於一役。

主治醫生早制定了對策，暗中和老爺子在鬥法，老人存下的安定片，被他依次替換為維生素C片。大家覺得玩這一種小把戲不是個辦法，不如給他揭穿了，每次盯著他全數服下三片安定。主治醫生說，給他斷絕了這條路，他會另闢蹊徑，你一時搞不清楚，怕反而會壞事。先這樣對付著，爭取儘快打通他的思想。

這天，服務員照顧首長洗了一個澡，為了讓他好好睡一大覺，度過炎熱的中午，特地把老爺子須臾離不了的布偶貓也給抱了出來，免得它搗亂，然後便緊閉了房門。

不難想像，這個房間里將會發生什麼事情。為齊競預留的時間富富有餘，他從從容容將四十多片維C送進口中，飽含冰水，脖頸猛地向後一仰，咕咚一聲順下去了。然後直直地仰卧在床上，將被窩拉至胸口，如正式追悼會上遺體安放那樣，只欠了周邊擺上松柏枝葉和一叢叢素色鮮花。

往常，布偶貓會蜷縮在老人枕邊，隨著老人享受一個安逸快活的午休。可它哪知道，老將軍為了照顧它一向貪睡的習慣，不辭而別，獨自上路了。

沒有一個人發出哭泣聲，醫生護士也都不言不語，所有到場的人一片愕然，久久愣怔在那裡。人們無法理解，增強機體抵抗力、促進生血機能的維C片，竟然反其道而行之，奪去了戎馬一生的一位老人的性命，世界醫學史上哪裡有這樣的事？

那隻布偶貓不知從哪兒出現了，縱身跳上桌面，伸出一隻前爪，駕輕就熟地彈撥了一下古琴的一弦，然後貼近死者身邊倒卧下來，閉上了海水一樣藍藍的丹鳳眼，一動不動。

現場寂靜無聲，一片肅然，所有人無不與布偶貓一起，在諦聽銅鐘一般渾厚而又深沉的古琴空弦音傳揚開去，及至無限遠。