在編輯提刀殺上門之前，我終於徹底地把《忘川》搞定了。

定稿的日子很是吉祥圓滿：正好是中秋節。東海邊上的老傢風輕雲淡，圓月高懸，而我在月下屈指一算，發現這一部稿子從開始落筆算起，前前後後居然一共寫了六年，一時不由咂舌——六年，都足以寫完一部六卷的《鏡》系列了，卻竟隻得了這麼一個故事。

時間如河流，將人世的種種沖刷而去。而我，一個業餘碼字的三流建築師，卻一直站在大浪中，彎著腰辛苦地淘啊淘，快要凝固成河中一座石像。

而最後，指間隻握住了那麼一粒沙。

其實，我並非是得了懶癌，也並非得了拖延癥。

開始這個故事的時候，是2008年初的某一天。那時候我還是個剛開始工作不久，卻疏離於現實生活，隻能在虛幻的世界裡寄托感情，內心有著強烈傾訴願望的社會新鮮人。

當我剛想到這個故事的時候，有一股推動力從內心湧出，落筆飛快文思泉湧，在短短幾個月裡就寫了18萬字，順風順水，滿心以為在當年的年底便能將此文殺青，甚至都在迫不及待地再計劃著下一篇寫點什麼。

可是……後來呢？

世事無常。蝴蝶扇動了一下翅膀，噴薄而出的水龍頭就忽然堵住了。

徹底覺得寫不下去的時候，是2008年的深秋。

當時我反復地打開文檔，獨坐到深夜，卻往往又一個字沒寫地關閉。那個故事已經很清晰地浮現在我的腦海裡了，就如一個觸手可及的蘋果，鮮美誘人，但不知道為什麼，卻覺得很疲憊，有一股力量拖住了我的腿，根本不想往樹上再爬一步。

在一個又一個徒勞無功的黑夜裡，我漸漸明白自己心裡的愛已經耗盡了，此刻已是強弩之末，我僅剩的力量，連薄薄的一層魯縞也無法穿透。

那是我寫作以來第一次遇到這種狀態。

這種掙紮持續了大概三個月，直到連載用的存稿漸漸耗盡。那時候，我知道自己必須要做一個了斷了——擺在面前的隻有兩個選擇：要麼，勉強把它迅速地結束掉，哪怕虎頭蛇尾，也算是給了大傢一個交代；要麼，就幹脆地承認自己的無能為力，坐等某一天重新攢了足夠的力氣，再來背水一戰。

前者，對得起各方；而後者，對得起自己。

至於後來的選擇，大傢都知道了……是的，對一個自私的作者來說，寧可辜負天下人，卻不可辜負自己——所以，隻能認輸，宣佈擱筆，並帶著深深的負罪感說了一句：“有生之年，我一定會寫完它。”

其實，在說這句話的時候，我心裡真實的想法是：“你看，這世上有那麼多的新作者、新故事，層出不窮，再過幾年，讀者可能就不記得‘滄月’是誰了，更不會記得她還有一個沒有完成的夢。是不是？”

所以，這些年來，我甚至也沒有對何時再動筆、何時再寫完做任何的規劃。隻想著，如果有一天真的想寫了那就去寫，如果一直不想寫，那就讓它坑著也無妨。

但沒想到，在六年後，我真的如約寫完了。

而且，令我意外的是，在這樣一個變化極快的世界裡，歷經了那麼長的時間，這個故事居然還不曾被人遺忘，居然還有讀者一直在等待，甚至稱這個故事為“有生之年”系列。

隻要我在有生之年寫完，那也就完滿了。

貳

說到這裡，忽然回憶起一件童年舊事。

在我很小的時候，大概六歲吧，曾經有一段時間，在幼兒園裡被孤立。有一天的放學路上，忘了是因為什麼事情得罪了班裡的女生頭兒。第二天，她就指著我，對全班的人說：“聽著！以後誰都不許和她說話！”

忽然間，我的世界頓時安靜了。

無論上課下課，玩耍遊戲，再也沒有一個孩子靠近我。在很長的一段時間裡，沒有人和我說話，而我也不和別人說話。我甚至沒有去告訴大人這件事，無論是父母還是老師——可能是因為自尊和倔強，可能是因為覺得哭訴無法解決這件事，或者，可能隻是單純地覺得這樣的狀態也很享受？

六歲的我一個人吃飯，一個人午睡，一個人玩耍，似乎也都挺好。上課的時候時間過得很快。但下課和午間休息的時候，時間就有點漫長。在他們嬉笑玩耍的時候，我就一個人折了一根樹枝，在地上寫寫畫畫。

那樣的日子過了整整一個學期，直到班裡來了一個插班生。那個新來的小女孩在課間主動靠近我，問：“你在畫著什麼呢？”

“喂，誰也不許和她說話！”很快就有別的女生跑過來警告她，惡狠狠地，“誰和她說話了，我們就不和誰好了！”

然而，她卻仰起臉，說：“沒關系，那我也不和你們說話！”

她回答得如此斷然，令來人悻悻地走了。我怔怔地看著她，有點發呆。她的衣衫很樸素，臉有些灰撲撲的，然而一雙眼睛卻明亮如星星——

“我叫蕪，你呢？”

時間再度加速起來。

蕪成了我在幼兒園裡唯一的玩伴。我們一起丟沙包、玩滑梯、跳房子……但凡班裡再有其他人來欺負我，她便幫我一起還擊。閑暇時，她要我背古詩給她聽，或者講故事給她聽，我也結結巴巴地滿足她。

然而好景不長，幼兒園一畢業，她就隨著父母搬去了外地。因為暑期分隔兩地，我們甚至沒有機會告別。

轉眼，我又成了獨自一人。

幸虧那時候環境已經改變。我升入了小學，換了新的同學、新的老師，周圍一切都不一樣了。那種無所不在的孤立無影無蹤，我很快適應了新環境，有了許多新的小夥伴，當了班長、大隊長、學生會主席……漸漸地，性格也變得不那麼內向倔強。

可是，再也沒有她的蹤跡。

我在歲月裡成長，時間如風呼嘯而過，身邊的人換了一撥又一撥，從陌生到熟悉，又從熟悉到陌生……有些人就像是從未認識過一樣消失了。

唯有蕪，卻令我時時記起。

讀大學後，有一次還鄉，路上偶遇昔年幼兒園裡的死對頭。那個女生依舊潑辣外向，似乎完全不記得當年曾經帶著全班同學排擠我這回事了，拉著我熱情寒暄。我問起了蕪的下落，她卻說了一句令人吃驚的話——

“我從來不記得有過這麼一個女生啊！你記錯了吧？”

她的表情不似作假，令我在原地一時回不過神。後來，又去問了其他的幼兒園同學，她也說完全不記得有蕪這麼一個人的存在。

有一段時間裡，我百思不得其解，甚至有微微的恍惚。

再後來，因為寫作，無意中翻看了一些資料，裡面說：有自閉癥的孩子往往都會幻想出一個虛擬的夥伴，用來陪伴自己玩耍——看到這個心理學論斷的時候，我甚至覺得：是不是所謂的“蕪”真的從未存在過，而隻是我在童年的極度孤獨之下，憑空幻想出來的呢？

或者，隻是因為她隻讀了一個學期，所以其他同學不記得了？

這些，已經無從查證了。

叁

為什麼會忽然想起這件幾乎已經埋入塵埃的往事呢？

我想，是因為你們。

不同於成年人，對孩童時的我來說，這個世界是很小很小的。父母、老師，代表了世界上的所有大人，而那個班上的同學，幾乎就代表了世上所有的同齡孩子——在那麼長的一段時間裡，我曾經被整個世界拒絕，一個人關在門外，聆聽著裡面其他孩子的歡聲笑語。

然而，即便是這樣的我，居然也好好地成長起來了，並不覺得自己的心理留下什麼陰影，甚至一直以來都覺得：既然那一段日子都安然地度過了，那人生剩下的路途裡，應該也沒有其他什麼會讓我再承受不住了吧？

但是，後來我才發現：寫作帶來的孤獨感，竟遠甚於那時候。

有一段時間，我獨自困在腦海虛幻的世界裡，一夜夜地獨坐，和幻想裡的那些人物對話，漸漸地不喜歡再和現實裡的人交往。有時候，哪怕是身處於熱鬧嘈雜的街市，人山人海，擦肩而過，都會覺得自己是個遊魂，正在隔著一層無形的透明玻璃旁觀著世上的一切。

而我，卻從不屬於其中一員。

那時候，我才發現：原來，那個六歲的小小的我，還一直蜷縮在心裡的某個角落。那麼多年來，她不曾長大，也不曾離去。她隻是自顧自地活著，一個人玩，一個人走，一個人在地上寫寫畫畫，從不想和這個世界交流。

當發現這一點的時候，我覺得有些恐懼——我很怕那個小小的孩子會越變越強，到最後占據我整個的精神世界，令我重新回到童年時的那種狀態。

幸好，我還擁有讀者。

如同那時候有蕪的陪伴一樣，有了你們的陪伴，我就還有傾訴的途徑——就像在對著山谷大聲呼喊一樣，在遙遠的地方，總能聽到隱隱約約的回音。就是這一絲縹緲的回應，讓我知道自己切切實實地生活在這個世界上，我做的一切都是有意義的，我有能力創造，有能力去關愛別人，也被別人所關愛。

隻要有人在，有期待，那就能抵禦孤獨。

所以，時隔六年，兩千多個日夜，我終於還是寫完了這個故事。

寫完的時候，並沒有那種長跑到了終點的崩潰式的解脫，反而心中寧靜充盈，感覺自己神完氣足——這一段旅途，並不是在強弩之末下一路疾奔，而是在漫長的小憩之後，等陌上花開，再緩緩而歸。

而花下，尚有人在等待。

肆

這個故事在我心中存在那麼多年，對於它的每一個細節每一個脈絡，我都了然於心，如同俯視自己掌心的紋路——卡住我的，是傾訴的熱情。

很多年前，在出道的最初，每次想到一個故事，我都難以按捺內心的激動，飛撲到電腦前廢寢忘食地敲打著鍵盤，覺得不把它寫出來就如鯁在喉，不吐不快；而現在，那些靈感、構思，照樣經常性地冒出來，我卻已經疲憊了，往往隻是在腦海裡將它們過了一遍，將所有最精彩、最激動人心的部分逐一幻想過，如同在甘蔗裡汲取完了最甘美的那一口汁水，便覺得已經心滿意足。

是的，我自己已經享受過了那種樂趣，為何還要費心費力寫出來給別人看？純粹是為了稿費，抑或為了虛名？不，這些胡蘿卜就算在眼前不停晃動，作為一頭懶驢，我也不願意繼續低頭拉磨盤了……而這世上，還沒有出現可以抽打我的大棒。

這種疲倦困擾了我很久很久，讓我一直無法落筆。

直到有一天我做了一個夢。

在夢裡，我來到了一個陌生的花園。那兒非常美麗，恍如天國。我清晰地記得自己站在石橋上，明亮的陽光如同瀑佈傾瀉而下，穿透薄薄的樹葉，照在我身上。我睜大眼睛，看著眼前的一切：綿延不斷的樹木，色彩斑斕，在陽光下燦若雲霞，直通到小徑深處。而樹下繁花盛開，風和日麗，鹿鳴呦呦。

我下意識地摸索著，想去找相機，然而卻很快又意識到自己身處夢境，這一切根本無法拍下來，即便拍下來了，也無法帶走——在夢裡明白了這一點，那一刻的傷心，令我幾乎掉下眼淚來。我隻能怔怔地站著，竭力看著眼前的一切，一遍遍地告訴自己：看到了嗎？記住它！不要忘記，千萬不要忘記！

因為這裡是夢境，我有幸來過此處，卻什麼都不能帶走。

唯一能帶走的，隻有記憶。

那種贊嘆、驚喜而又虛無、失落、哀傷的心境，和夢裡那令人驚嘆的美景一樣，在醒來後如同雕刻般地印在了我的心裡，再也無法磨滅。

那一刻，我忽然有了重新寫完《忘川》的沖動。

是的，我曾經在自己心裡看到過極美的幻影。那一幕幕的悲歡離合，愛恨交錯、驚心動魄——如果我不把它寫下來，凝固在紙上，就無法證明我曾經抵達過那裡。當我有一日忘記它的時候，那些瑰麗就會煙消雲散，再也不能復現。

於是，時隔多年，我再度動筆。

六年前，在寫到18萬字的時候，心裡覺得還有兩三萬字就該收尾了，可事實上，等徹底完成時，字數竟比預想的超出了一倍多。剛開始寫的時候，進度極慢，因為畢竟時隔多年，氣脈不暢。然而越寫到後面，速度越快，感覺也越好。到最後那一幕時，主角之間對峙的張力越來越大，就如繃緊到極點的弦。而耳機裡循環播放著信樂團的《假如》——

“假如時光倒流/我能做什麼

找你沒說的卻想要的

假如我不放手/你多年以後

會怪我恨我或感動”

手指在鍵盤上飛速地敲打，每一個字、每一句話都和旋律呼應旋繞，那種情緒，仿佛在撕心裂肺地燃燒，直到在寂寞裡化為灰燼。

在寫完的那一刻，真是酣暢淋漓。

原重樓、蘇微、蕭停雲、趙冰潔……那些人物仿佛一個個活過來了，每一個眼神的交錯、每一句意味深長的臺詞，竟然能令我這個造物主都心底震顫。他們好好地演完了這一場藏在我心底兩千多個日日夜夜的戲，然後躬身告退。

而我耳邊，隻留下那一首歌還在旋繞，不停地追問著假如怎樣又會怎樣，宛如最後水映寺裡男女主角的那一場對談——

可是，這世上，又哪有那麼多假如呢？

伍

《忘川》的結束，標志著屬於聽雪樓的時代終於徹底地結束了。人中龍鳳，血薇夕影，都隨風而去。那個從二十多年前初中時代就綿延開始的夢，在這裡畫下了句號。

就如同我隨風而去的少年時代一樣。

但是，我並沒有戀戀不舍。

時間總是永遠向前，如同千年之前智者在川上說的那樣：逝者如斯，不舍晝夜。我們都不能永遠停留在原地，無論是我，還是我所寫的，終究有一日，都會成為過去——而有意義的是這個過程：我來過這個世界，我曾經歌唱，有人路過，駐足傾聽。

人生海海，有這一場相遇相知，就已經夠了。

而接下來，這些在十幾年中寫下來的故事，有幾部可能會進入影視化的流程。路途漫長，不確定因素很多，或許它們會順利拍出來，或許永遠不會。大傢若是喜歡，可以去看看；若是不喜歡，也就一笑而過，珍藏自己心底原先的想象。

至於《忘川》之後，接下來有什麼寫作計劃，目前還沒有明晰的想法。

其實，在我的電腦裡靜靜地躺著很多個故事的開頭，長則數萬字，短則一兩千，那些坑深淺不一，多到兩隻手都數不過來。那些故事都是腦洞大開、靈光一閃後的產物，其中很多來自於我那些光怪陸離的夢境，題材風格迥異：有武俠，有奇幻，有宮廷，有科幻，甚至還有諜戰……因為怕被說是挖坑不填，所以它們基本上從沒有露面過。

而現在，我想要把它們之中的精粹寫下來，結集出版。

書名可以叫《月見》，或者《雲夢》，抑或其他。

或者，我會寫一個雲荒為背景的新故事，說一說《破軍》裡空寂之山下那個大漠古墓的來歷。

唉，想要寫的實在是太多了……在每一個深夜裡，當我作為一個三流建築師又工作完一天之後，將AutoCAD關閉，將一堆堆設計圖紙清理出超負荷的大腦……而剛一閉上眼睛，那些故事就會爭先恐後地跳出來，拍打著我腦海裡的那扇門，大聲叫著“快把我寫下來！”“先寫我！”“讓我出去！”

好吵……實在是無法休息。於是，工作一天的我，不得不再度開始另一份夜間的工作。然而，在逐一檢視過那些文檔之後，我往往又逐一把它們關閉，重新封存。

“你還不夠優秀，不配我花時間去寫。”

“你倒是還不錯，但這個題材我剛剛寫過了，要換換口味。”

“不行，你再等等，這裡還有個環節我沒想通……”

被我一個個毫不留情地點評並槍斃後，一個接著一個地，那些叫嚷著要出來的小傢夥就垂頭喪氣地回去了，嘀咕著，發誓在下一個夜晚一定要再度冒出來。

這就是我在一個故事結束、另一個故事未開始時的生活實況。

陸

是的，還不到時候，就如樹上的果實尚未到足以摘下來的時候。而我心裡那個孤獨玩耍著的小女孩，她有的是蹲在樹下、一個人、自己和自己玩的耐心——

所以，當《忘川》結束之後，請大傢原諒我的暫時消失。

一直以來，我所向往的人生，其實很簡單：安安靜靜地過自己的生活，安安靜靜地寫自己的故事。在平時消失於人海裡，不引人矚目，自在地生活，忘記自己還有另一個身份。直到有新的故事出來，大傢才會恍然大悟地想起來：“哦，原來她還活著呀？”

——似乎很簡單，似乎又很奢侈。

所以，聽完了這一曲《忘川》，喝盡了這兩杯釀了六年的酒，大傢不如就此暫時散去，各自相忘於江湖吧……讀寫之緣，如雲聚散，終有再見的那一日。

等到陌上花開日，

請君把酒，

待我伴月緩緩歸。