三天，三天的時間說長不長，在歷史的長河中，只能算是彈指一揮間。三天說短，也不斷。三天，對於戰爭時期的中日雙方來說，可以做很多很多的事情。
孝感機場內，日本航站長那拿著電令的手，不停顫抖，額頭的汗珠一顆一顆的滴下。這份電令，署名山本五十六。電令中，明確要求他們必須在三天內，完成包含九五式戰鬥機、九六式艦載戰鬥機，合計所有六十架飛機的改裝任務。
分別製作特殊副油箱，已是令人頭疼。再加改裝油路，這在當時的戰場加工水平來說，幾乎是不可能完成的任務。山本五十六向來如此，不惜成本的戰爭計劃。他一直堅信「在軍隊，沒有不可能。」
孝感機場，機修庫內。所有地勤、機械修理工，全部都拿著焊槍蹲在地上。焊接所產生的刺眼白光，此起彼伏。他們用最快的速度，在加工製作那特殊的副油箱。焊接的速度是平時的幾倍，還二十四小時輪班，中間沒有絲毫的間歇。勞累的身軀，僅僅只用那荒謬的天皇來補充體力。
正在改裝飛機油路的機械工，更是賣力得緊。乾淨的人爬進機艙，出來就是個黑炭，然，孜孜不倦的進行著重複而費力的工作。
白市驛機場內，楊文海駕駛E-15驅逐機，在天上表演各種高難度飛行動作。他在3000米的高度，關閉了發動機，任由飛機做自由落體運動。當飛機落入雲下的時候，大家完全看見了飛機的姿態。
一名飛行員大聲道：「天啊！大隊長在做什麼？螺旋槳都不轉了，就這麼任由下落。」另一名飛行員道：「這種方法，以前陳納德上校在南昌教過早期飛行員。怎麼他也會？這是陳納德的專利動作。」
張正龍笑了笑道：「陳納德是「鞦韆三人組」的隊長，而楊文海的老師是其中之一。那三個人應該都會，他會自然就不奇怪了。你們別驚訝了，好好看，好好學。」說罷，所有飛行員，眼睛都不眨的看著楊文海座機的每一個細微動作。他們一邊看，腦海中一邊想楊文海的駕駛動作。
楊文海為了讓飛行員們看見他的拉起姿態，他特意以最低極限拉起。飛機在離地面只有160米的時候，機頭開始向上，離地面只有80米的時候，飛機才開始爬升。發動機的聲音震耳欲聾，兩翼的襟翼上下擺動的姿態，也一覽無餘的出現在飛行員們的眼中。
也就在飛機拉起的瞬間，所有飛行員無不拍手稱快。楊文海之所以先教這個動作，是因為這個動作最實用。他認為飛機在做自由落體運動的時候，沒有特意的駕駛操作，只能靠風速、風向等自然現象，來決定飛機的運動軌跡。這種沒有規則的極速下降，讓日本人最抓不住規律，也極易擺脫敵機的咬尾。
就在飛機拉起到1500米的時候，楊文海讓飛機做緊湊式螺旋機動，向上前方飛行。飛機在爬升的同時，向前飛機，並做360度旋轉。
此刻，下面的飛行員大聲道：「這是英麥曼螺旋機動，擺脫水平敵機和追擊上方敵機都可以用。太完美了。」
另一名飛行員道：「在書上倒是看過，美國教官也做過，確實沒有這麼完美啊！」趙興國笑了笑道：「好好看吧！精彩的還在後面。」
果然，楊文海在做完螺旋機動之後，立馬讓飛機的機頭向後，機腹向上。再做反方向的螺旋飛行，飛機往反方向而去。完整的來看，就是飛機在天上保持螺旋狀態，做橫向拋物線運動。用這個動作攻擊完上前方的敵機後，快速撤離是最好不過的了。
楊文海深深的知道，對於目前的中國飛行員來說，最重要的就是攻擊和撤離。針對這兩個特性，和有限時間內飛行員的接受能力，他決定先教這兩個動作。
飛行員們都興奮得跳起來拍手了，有的大聲喊道：「這是英麥曼螺旋機動的升級版，英麥曼迴轉，連好多美國教官都不會。」另一名飛行員說道：「這個動作是英麥曼繼螺旋機動的升級，用於攻擊後迅速撤離。」
飛機緩緩落地了，當大汗淋漓的楊文海，向飛行員們走來的時候。他們全速衝過去擁抱楊文海。更有甚者，大聲喊道：「楊教官，楊教官」
之後，楊文海時而在天上帶飛，時而地上教學，講各飛行動作的要領和注意事項。飛機停在停機坪時，趴在機翼上，讓飛行員們在駕駛艙按他說的要領模擬駕駛。而美國波蘭特華僑航校畢業的張正龍，也就成了他的助教。
自然趙興國就成了學員，張正龍有時候還擺出教官的姿態，故意氣他，氣得他火冒三丈。就這樣，中國飛行員們的特訓也就開始了。
這三天真發生了不少事，孝感機場在緊張的改裝戰鬥機、白市驛機場在緊張的教學，而真正的大事，卻發生在日本本土。
名古屋三菱試飛基地內，山下一輝扣上飛行服的扣子，然後戴上飛行帽，戴上護目鏡。他第一個走出換衣間。緊隨其後，有十二名日本飛行員走了出來。
他們是一空曹，北畠三郎、二空曹，大木方男、二空曹，藤原喜平、空曹長，山下小四郎、二空曹，末田利行、三空曹，山谷初政、中尉，白根斐夫、一空曹，光增政之、二空曹、岩井勉，一空曹，高冢寅一、二空曹，三上一喜、三空曹、平本政治。
這些名字只會在這裡出現一次，因為這些人在不久的將來，會為中國空軍帶來毀滅性的的災難，出現一次足矣恨記一生。（山下一輝的原型，部分源於零戰隊帶隊長機進藤三郎大尉。）臨時帳篷下，還是原班人馬。除了總設計師掘越二郎，就是那些個設計師和情報人員。一名情報員笑嘻嘻道：「大尉，看你神采奕奕，提前祝你們試飛成功。」山下一輝並未多言，只是敷衍一笑。
此刻，剛剛出廠的十三架零式戰機全部停在了機場跑道的起飛線上。十三名飛行員在跑道邊上，整齊的站成一排，他們在等著掘越二郎最後的訓話。
掘越二郎向飛行員們敬禮道：「首先，我僅代表三菱重工公司，向各位飛行員表示感謝。你們放棄了原先的職位，甘願為帝國的航空事業奉獻，這種精神值得嘉獎。」
掘越二郎接著說道：「試飛員是一個充滿了危險與挑戰的職業，而且要求極高，必須要有全方位的技術，能夠處理各種空中特情。而，在站的各位，就是精英中的精英，飛行高手中的高手。」
說罷，掘越二郎拿出東條英機簽字的手令道：「不知道是哪位將軍，向我們的首相進言。要尚在實驗階段的零式戰機，直接在支那上空完成最後的實驗。首相問了我的意見，我的意見是必須先經過這最後的本土飛行實驗。」
「因此，從數百名試飛員中，挑選出了最優秀的各位。十三架飛機，十三個精英飛行員。今天，你們將在首席試飛員山下一輝大尉的帶領下，完成空中編隊攻擊實驗。我能否在這手令上簽字，就看各位了。」
說罷，他向飛行員們敬禮道：「各位，加油了。」禮畢後，他嚴肅的下令道：「登機！」
山下一輝帶領著十二名試飛員，小跑前進。在跑道戰機那簡短的路程中，山下一輝深深的知道，進言者定是山本五十六。
十三架白色機身、全金屬外殼、流線型設計、扁平機翼、超薄外殼、可收式起落架、大視角封閉式座艙，並配有中島榮十二型，也就是帶有十四個缸體的星型發動機的零式戰機，穩穩的停在停機坪。它們一一出現在山下一輝的眼裡。在山下一輝心中，這是最完美的飛機，全身白色，只有整流罩是黑色的。
掘越二郎下令道：「高速起飛！」令後，十三架飛機直接以最大功率開始滑行，終於十三架飛機於七十米紅線內順利起飛了。掘越二郎見後，高興地在實驗結論斃寫道「在七十米內成功起飛，合格。」
飛機很快的，幾乎是垂直爬升到10000米的高度。山下一輝看了看儀錶盤及身後的機隊後道：「長官，我機隊全部成功飛達10000的高度。」掘越二郎滿意道：「好，降低高度至3500米，後全速航行。」
說罷，山下一輝帶領機隊垂直向下栽去，下栽的過程中唯有機翼有些輕微晃動，毫無其他異樣。掘越二郎再次在結論斃寫道：「垂直機動性能良好，合格。」
山下一輝及其他試飛員將油門踏到最大，功率調到最大。天空中的白雲，飛速與那全封閉的玻璃摩擦而過。山下一輝看了看航速表道：「長官，最大航速515公里每小時。」
掘越二郎聽後，哈哈一笑，滿意的點了點頭道：「好，飛向靶位地，對目標用7.7毫米口徑機槍射擊。」隨後他再次在斃寫道：「最大航速超過490公里每小時，合格。」
十三架飛機極速下降高度，地面上的紅色靶標已出現在他們的視野中。他們按下操縱桿上的機槍發射按鈕，兩挺高速機槍，快速吐出火舌。子彈在1000米的俯衝高度內，全部命中目標。山下一輝再次興奮的說道：「長官，命中了。我機隊全部命中。」
掘越二郎高興道：「好，好樣的，大尉。重新拉起，將裝備的兩枚三十公斤重的炸彈，全部丟入靶位。」說罷！他又興奮的寫下「7.7毫米口徑機槍兩挺，準確度達標，合格。」
山下一輝讓機隊重新拉起，在2000米的高度再次俯衝，他們在300米的高度魚躍而起，同時兩枚炸彈落下，準確的在靶位爆炸。山下一輝笑了笑道：「長官，我機隊俯衝轟炸，全部命中。」
掘越二郎哈哈大笑道：「好啊！好！飛向東邊的霸位。那是由6毫米的鋼板做成的，去，在1000的高度，發射你們的兩挺20毫米口徑的機關炮。那將是你們最後的，也是最主要的考驗。」說罷，掘越二郎收起了剛才的興奮，眉頭微皺，拳頭緊握，一絲緊張由心中而生。
山下一輝帶領著機隊，轉飛東邊，新靶位出現了。他冷靜的道：「各機，依次用機關炮射擊靶子。」說罷他第一個俯衝了下去。在1000米的高度，兩挺機關炮共計120發炮彈全部打中，每一顆炮彈都把鋼板打穿了一個大洞。
就這樣，飛機一架一架的俯衝射擊，結果是全部成功。山下一輝興奮道：「長官，我機隊機關炮全部打中了，效果很好。」
此話一出，機場的所有人都沸騰了。他們歡呼，他們擁抱。因為這十三個人、十三架飛機可以直飛中國了，它們將在中國的天空進行戰鬥檢驗。
掘越二郎大聲喊道：「好樣的，大尉，你們成功了，返航吧！」
十三架飛機全部穩穩的返航。飛機還未落地，掘越二郎就早早的在斃寫道：「機關炮實驗合格。飛機各項指標優良，合格。准予飛赴戰場，接受戰鬥檢驗。」落款是，總設計師掘越二郎。
返航途中，山下一輝平復了心情，平復了飛行員在得到好戰機時的激動心情。他有些眉頭微皺，因為三年多以前的一句話，重新出現在了腦海中。「山下，我要回國了，今天晚上的船，你我就此絕交。他日如果你因為戰爭動員令，而駕駛著蓋有紅戳的戰機出現在中國的上空，我楊文海一定會毫不留情的將你打下。」
這是楊文海在回國前對他說的倒數第二句話，這句話在他返航的途中，不停的在腦海里重播