李雲龍近來心情很惡劣，主要是和妻子田雨的關係越來越緊張，起因是因為在去年席捲全國的反右運動中，田雨的父母雙雙被定性為極右分子，開除公職，被送往北大荒的興凱湖勞改農場進行勞動教養。田雨聞訊後，整整哭了一天一夜，大病了一場。李雲龍對岳父岳母的遭遇一點兒也不感到奇怪，他早就覺得這一對老知識分子不是什麼安分之輩，說話太出格了，對共產黨總是抱著很深的成見，什麼要對權力進行監督呀，什麼外行不能領導內行呀，什麼言論自由呀。在李雲龍聽來，這些話確實很反動，共產黨的江山是千千萬萬烈士用鮮血換來的，能拱手交出去嗎？
輪流執政？虧這些右派分子們想得出來。沒有言論自由？那是當然的，對反革命分子、右派分子當然不能給他們胡說八道的權利，不然不是反了天了嗎？去改造改造也好，吸取點兒教訓嘛，以後改造好了還可以摘帽子。他是這麼想的，也是這麼勸妻子的。誰知田雨根本不領情，反而用一種異樣的眼光看著他，他從來沒發現平時溫柔的妻子會有這種目光，極度的失望，傷心欲絕，憤怒和輕蔑，那目光太複雜了。
妻子終於垂下頭去，什麼也沒說。可李雲龍發現田雨當天就把自己鋪蓋搬進了另外一間卧室，不再和他同居一室，這使李雲龍非常憤怒，他不喜歡女人用這種手段要挾丈夫，這是對丈夫權利的一種輕蔑。他賭氣獨自睡了幾夜，表示自己不在乎，指望妻子氣消了後自己搬回來，沒想到田雨似乎準備長期分居了，根本沒有改變主意的打算。獨守空房的李雲龍，每夜都在輾轉反側和饑渴難耐中度過。他一怒之下，便搬到軍部去住，不再回家了。
馮楠：
你好。很久沒有通信了，心中非常挂念，你和趙剛在北京生活得好嗎？真想見見你們，我現在感到非常孤獨，真的，非常孤獨。
身邊連個可以傾訴的朋友都沒有。回想當年，你我歡笑暢談，剪燭西窗。如今，你芳蹤杳杳，人如黃鶴去，真不該給你介紹個好丈夫，讓你老死閨中。夜沒有星光，我怦然心動，像是聽到遠方傳來的一種聲音在召喚，忽然從夢中驚醒，我望著窗外茫茫夜空和遠處漁火般閃爍的昏黃燈光，努力回憶著剛才夢境中的情景，這個奇怪荒誕的夢在我努力想把它回憶得清晰起來時，已失去了模糊朦朧的細部，只有一個畫面異常清晰，那像是一片蒼野，周圍被一層乳白色的霧狀迷濛所籠罩，天空是混沌的，似晴似陰，一些人高低簇擁著在這蒼野上行走，面孔競閃爍出金屬般的光澤，他們迎面向我走來，我依稀辯出其中有我的父親和母親，那畫面像是無聲電影，儘管我拚命哭喊，他們個個翹首前方，似乎根本沒有看見我，和我擦肩而過，我回身向他們追去，卻怎麼也追不上，前方白霧迷濛，一派蒼茫，蒼茫中又隱隱約約進出點什麼景緻，他們身影向著深遠的蒼茫中飄然而去……我坐在窗前，心臟狂跳不已，渾身競被冷汗浸濕，這難道是冥冥中上天給我的某種警示？我百思不解。馮楠，我不明白，真的不明白，這是怎麼了？最近我偶然看到一份內部資料，竟大吃一驚，在這場反右運動中，被定為右派的人竟有50多萬，其中百分之九十以上是知識分子和高級知識分子，你可能在報紙上已經看到，我父母也在其中，還有很多你我都熟悉的老前輩們，他們都被反覆動員幫助黨整風，向黨提意見，最後落得這種下場，據說這叫引蛇出洞，太可怕了。至於這場運動的是非曲直，我不想評判，因為太複雜了，我只是想，在一個知識分子本來就稀少的國度里，一下子就把50多萬知識分子打入另冊，會給我們這個民族帶來災難性的後果，這種災難會在今後的歲月中逐漸顯露出來，我們民族的理性會逐漸喪失，而愚昧的民族難道會有前途嗎？今天，有誰能制止一個民族滑向災難？我和老李已經正式分居了，因為思想上實在無法交流。對我父母的遭遇，他認為是罪有應得，他的那種冷酷使我的全身一下子變得冰涼，我彷彿重新認識了他，儘管我們所處的這個時代人性這個名詞已經消失，但在家庭生活中，人性還多少應該有點兒殘留吧，如果在家庭中都找不到一點兒人性帶來的溫暖，那麼生活還有什麼意義呢？我曾想到離婚的問題，但馬上又打消了這個念頭，因為我發現自己又懷孕了，我想告訴你，這是我最後一個孩子，從此我不會再生孩子了，除了夫妻感情原因外，我還有個想法，我無權讓更多的生命來到這世界上去承受苦難，我無法預測將來還會有什麼災難在等待著孩子們，想到這點，我就禁不住渾身顫抖。馮楠，我在盼著你的回信，把你的近況告訴我。代問趙剛同志好，你真有福氣，有個俠音柔腸的將軍和你相守，該知足了。
致禮！〕
田雨1958年3月2日
田雨：
你好！接到你的來信，我一分鐘也沒耽誤，立刻放下手頭的事給你回信，省得落你埋怨，誰能拒絕一個美人的要求呢？即使她也是女人，開句玩笑。我不想過多的安慰你，這種時候，任何安慰都是很空洞的，只希望你要堅強，要挺住。
我只想告訴你，在剛過去的那場運動中，要不是因為一個偶然的原因，我肯定也難逃厄運。去年運動剛剛開始時，我們北師大冷冷清清，我所在的系黨支部書記很誠懇地挨個做工作，動員教授、講師們向黨提意見，還說，不願提意見的人是和黨離心離德，幫助黨整風，使黨改正錯誤的人才是真正熱愛共產黨。大家一聽就坐不住了，因為這個邏輯是現成的，不願意幫助黨改正錯誤的人，必然是居心叵測的人。
更何況大家並不是沒有意見要提，只不過是極謹慎罷了。你知道，我也是個炮筒子脾氣，從不打算隱瞞自己的觀點，既然黨的幹部親自動員，再把話藏在。櫻里就不好了，於是我也想了幾條準備在會上發言。誰知當天晚上老趙突然決定要去北戴河療養，還非要我陪他一起去，當時我很奇怪，因為老趙每年的療養假他從來不用，這是他第一次主動提出的，而且急不可耐，我說我現在工作很忙，不能跟他一起去。
沒想到他突然大發雷霆，沒頭沒腦沖我發起火來，說我從來不關心他，還威脅著如不陪他去，就要休了我，這下可把我嚇壞了，覺得他肯定是遇到什麼不順心的事了，不然他絕不會這樣，要知道，我們結婚後從來沒吵過嘴，從來是相敬如賓，非常恩愛的。你知道，我和他彷彿是前世結下的緣，我愛他勝過愛自己，靠了你和老李的幫助，我才在茫茫人海中把他找到，你說，我怎麼捨得失去他呢？即使是惹他生氣，我覺得都是我的罪過。所以我馬上妥協了，向他道歉，請求他原諒，當下收拾行裝，什麼工作，什麼開會，什麼鳴放，統統不管了，有什麼事能比我心愛的丈夫更重要呢？後來的結果你可能已猜到，我們系有20多個教授和講師被定為右派，而我卻奇蹟般地逃脫了災難，試想，如果當時我不陪老趙去療養，而是參加了鳴放會，依我的性格，我怎麼會不發言呢？為此事我曾問過老趙，是不是他聽到什麼風聲，或是預感到什麼，才設計把我騙走？他只是淡淡一笑說，我就是要你陪我去療養嘛，將來也是一樣，以後年年要你陪，你想躲都躲不掉，不然我就休了你。真的，老趙這傢伙，直到現在他對我仍是個謎，這幾年，他的話越來越少，閑暇時便一頭鑽進書房，有幾次我走進書房，發現他只是獃獃地坐著，眼睛望著窗外在冥思苦想，我知道，他在思考著一些重大的事，苦苦地想找出答案，但他不願意和別人交流，哪怕是我。田雨，我從報上看到伯父、伯母的事，我為你難過，我能感受到你的痛苦和迷惘，這些年你又讀了不少書，知識使你深刻，使你有了智慧，也會使你痛苦，黑格爾說，在一個深刻的靈魂里，即便是痛苦，也不失其之美。你該明白，沒有思想的人才沒有痛苦。我把你的情況告訴了老趙，他沉躍了半晌，只說了一句，性格即命運。與歷史的長河相比，悲劇的結局不一定是悲劇。在談到你和老李的關係時，老趙說，他和老李相交多年，相知甚深，他有缺點，性格粗魯，沒有文化，常常以自我為中心。但他正直，古道熱腸，在邪惡面前，他永遠是個有勇氣的英雄，一旦覺醒，他的勇氣會勝於常人，老趙自愧不如。他說他和李雲龍性格相去甚遠，只有一點相同，那就是悲劇性格。趙剛最後請我轉告你，他願用人格擔保，李雲龍也許是個有缺點的丈夫，但他是個響噹噹的男子漢，是個具有英雄氣質的男人，這點他趙剛決不會走眼，希望田雨能給予寬容和諒解。離婚是件大事，動輒傷筋動骨，並非上策，請慎重考慮之，老李也需要時間完善自己。田雨，你要振作，你有很多別人羨慕的東西，美貌、智慧、友誼。請記住，無論是你快樂還是你憂愁，你都有一個好朋友在為你祝福和分憂。如果你把快樂告訴朋友，你將得到兩個快樂，如果你把憂愁向朋友傾訴，你將被分掉一半憂愁。致禮！
馮楠1958年3月9日
田雨：
我在興凱湖勞改農場給你寫信，也許以後不會再寫信了，你可以把它當做最後一封信。
我想你已經知道了，我和你父親都被定為右派，結論是極右。現在正在進行勞動改造。你父親和我不在一個分場，沒有見面的機會。我們的主要工作是農活，現在正挖水渠疏通灌溉系統，東北化凍晚，三月份土地還凍得象岩石一樣堅硬，得用鋼釺和重磅鐵鎚打凍方，大家都幹得很起勁兒，我們女隊的人全是知識分子，肩不能挑手不能提，生活上養尊處優慣了，剛來時，大家面對艱苦的生活和嚴酷的自然環境都感到無所適從，覺得前途渺茫。政府的監管人員們發現我們的思想很悲觀，便及時組織大家學習，我們學習了毛主席的《敦促杜聿明投降書》，大家經過討論，眼前突然開朗，尤其是毛主席文章的最後一句話使大家感觸頗深，時至今日，一切空話不必說了，還是做件切實的工作，藉以立功自族為好，免得逃難，免得為人民所唾棄……讀到此時，大家都感動得哭了，我也泣不成聲，這句話真說到我們心坎兒里去了。我們這些資產階級知識分子，渾身沾滿了舊社會的污泥，政府對我們這些資產階級知識分子做的真是仁至義盡，給我們優犀的生活待遇，給我們充分的民主，給我們的工作創造各種良好的環境，可我們反而恩將仇報，借著共產黨整風，向黨猖狂進攻。現在想想，我們的確罪孽深重，磬南山之竹，書罪未窮，決東海之波；流惡難盡。現在黨為了挽救我們，對我們進行勞動改造，生活上給予出路，這麼寬大的政策，除了共產黨哪裡會有？我們的感激之情無法用語言表達，只能流著淚高呼：共產黨萬歲！我們決心用勞動的汗水洗刷自己的罪惡，洗心革面，重新做人，爭取早日摘去右派的帽子，重新回到人民的行列。女兒，媽媽對不起你，如果我們的罪惡影響了你的政治前途，我們只能請你原諒，請你和我們劃清界限，我們不配做你的父母。你要保重。
沈丹虹1958年3月10日
田雨衝進卧室，仔細關好門，放下窗帘，然後一頭撲在床上，用嘴狠命咬住被角，無聲地痛哭起來，她渾身劇烈顫抖著，痙攣著，淚如泉湧。她簡直難以相信，這封充滿懺悔和謙卑的信竟然是母親寫的，她的母親曾經是那樣心高氣傲、才華橫溢，那樣儀態萬方、雍容華貴。如今，她競像變了個人似的，不僅喪失了任何自尊，連文筆也變得像稚嫩的中學生作文。
天哪，太可怕了。李雲龍偶然看到沈丹虹的信，閱後，他心情很愉快，對妻子說：
「這就對了，犯了錯誤不要緊，改了就好嘛。說要劃清界限就過分了，劃得清嗎？她再怎麼樣也是你母親，我岳母嘛，還是家裡人嘛，你給他們寫信，讓他們好好改造，爭取早摘帽子，將來他們沒地方去，就住在這裡，咱們給老人養老送終，孝道還是要盡的嘛。」田雨沒吭聲，只是看了李雲龍一眼，那眼光很複雜。有感激，也有冷漠和無動於衷。