第十四章 馬可·奧勒留眼中的世界

蓋普找出另一張字條，他把它丟在紐約男的胸口正好寫著「變強！」的地方。同樣的字條蓋普有很多張。

「不不，我才對不起。」蓋普說。

「你認識這小子嗎？」一個警察問。

鄧肯·蓋普終其一生，只要聽到海浪的聲音，就想起自己養傷的那段日子。他的祖母幫他解開繃帶，鄧肯的右眼處有點兒像潮汐灌溉。他的父母不忍心看這個空空的洞，但珍妮習慣了瞪著傷口看，直到它們消失不見。鄧肯是和祖母珍妮在一起的時候，看見了自己的第一隻玻璃義眼。「看見了嗎？」珍妮說，「棕色的大眼睛，沒你的左眼漂亮，但是你只要確保讓女孩子先看到你的左眼就好了。」這可不是非常女權主義的說法，她猜，但珍妮總是說，她最主要的身份還是護士。

他扔了。

海倫的頭被甩到前面，險些撞到轉向柱，但轉向柱撞到了她的後脖子。很多摔跤手的孩子脖子都很硬，海倫的脖子就沒斷，不過她戴了差不多六個星期的頸託，而且她的餘生都被背痛折磨。她的右鎖骨斷了，也許是被邁克·米爾頓抬起的膝蓋撞的，她的鼻樑可能是被邁克·米爾頓的安全帶扣撞裂的，縫了九針。海倫的嘴因為巨大的衝力閉了起來，斷了兩顆牙，舌頭也結結實實地縫了兩針。

「四分之三不夠多。」

「我一直都知道，我應該是個女孩兒，」她對蓋普說，「我夢到有人和我做|愛，男人。但在夢裡，我總是女人，我從來不是一個和男人做|愛的男人。」蘿貝塔提起同性戀，不止一點兒鄙夷，蓋普覺得這很奇怪，決定改變自己不惜從今往後都被歸入少數派的人，可能對其他少數派比想象中更缺少同情。蘿貝塔抱怨起其他跑來犬首灣找珍妮療傷的女人時，還很不客氣。「那羣天殺的女同志，」蘿貝塔對蓋普說，「她們想讓你母親變成她們想要的人，她根本不是那樣。」

「不過我當然不能懷孕，」她對蓋普說，「我無法排卵，沒有月經。」珍妮曾經安慰她說，幾百萬其他婦女也不行。「我從醫院回家的時候，」蘿貝塔對蓋普說，「你知道你母親還對我說了什麼嗎？」

他試過在沙灘上跑步，但不得不放棄，他的下巴會震動，舌頭會打到牙齒。但他在沙灘上步行好幾英裡，警車把一個年輕男子帶來珍妮家的這天，他剛散完步回來，警察手挽手把這個男子扶上很大的前門廊。

「我猜哈羅德離不開我。」勞蕾爾對珍妮說，然後聳了聳肩。

「我明白。」蓋普說。

蓋普當然無法說話。他指了指下巴的縫線，做了個在手掌上寫字的動作。

「要是我早知道你寫了那些書，」這小子說，「我才不會那樣不禮貌。」他名叫蘭迪，他已經成了蓋普的狂熱粉絲。蓋普很肯定，他的大部分欣賞者一定有流浪兒、孤獨的孩子、腦子不行的成年人、怪人，只有極個別沒什麼變態口味的正常人。但蘭迪來找蓋普，就好像蓋普是他唯一肯追隨的領袖人物。因為他母親犬首灣房子的功能，蓋普不是很好拒絕這男孩兒。

「廚房的壁爐火生得很好，左轉就是。」

「哈羅德，你的膝蓋可真慘。」

「這小子一分錢也沒有，」警察解釋道，「他不住在這附近，也沒工作。他也沒在任何地方上學，我們打電話給他家裡人，他們說連他在哪兒都不知道，也不像想知道的樣子。但他說，他和你住在一塊兒，你會幫他說話。」

「我想再要個孩子。」海倫說。

「好。」蓋普說。

「我明白。」蓋普說。

「當然了。我也男女都行，真的。」海倫說。

「媽媽遊泳很厲害的。」鄧肯讓他放心。鄧肯自己也很會遊。

弗萊徹一家，來住了一個星期。總算有個孩子來和鄧肯玩了，哪怕不是男孩兒，也和他不一樣大。至少，有個孩子知道他眼睛出的事了，鄧肯總算不再為眼罩尷尬了。弗萊徹一家走了以後，他更願意一個人去海灘了，哪怕一天當中，總有些時候會碰到其他孩子，他們會問他眼睛怎麼了，當然，也會打趣他。

「我詩念他。」蓋普對愛麗絲說出心事。

「阿普。」蓋普說了出來。

但起碼有那麼一段時間，海倫療著自己和家人的傷。她從未有過母親，以前也沒機會讓珍妮像母親一樣照顧自己，海倫全身心在犬首灣養病。她通過照顧鄧肯來讓自己平靜，她希望珍妮能照顧蓋普。

「我希望是個女孩兒。」海倫說。

「我不會讀的，」她對他說，「一個字也不會讀。我知道你不得不寫，但是我永遠不想看。我不想傷你的心，但你要理解我。我必須得忘記那件事，如果你不得不寫那件事的話，希望老天助你一臂之力。每個人有不同的方式來埋葬過去。」

「喂，你們這些假屌！」他衝著蓋普和蘿貝塔嚷嚷，他們正像一對老派的情侶那樣坐在大前門廊的鞦韆上，「這就是你們關勞蕾爾的妓院嗎？」

「也許，它變成了你用來看夢的眼睛。」蓋普對他說。

「如果是女孩兒，」海倫說，「我們就叫她珍妮，你母親的名字。」

「我知道你是誰，」男子說，「我認得這件傻制服。我們勞蕾爾和你不是一類人，寶貝，她喜歡做|愛。」

「我覺得是個女人。」海倫說。

蓋普找出一支鉛筆寫了另一張字條。

淡季來這座小城的人，很明顯是來向著名的護士珍妮·菲爾茲尋求救助的迷失女人。夏天，這些女人經常在犬首灣待上一整天，努力尋找知道珍妮住處的人。但犬首灣的居民人盡皆知。「海洋道走到底的那棟房子，」他們告訴來問路的受傷的女孩兒和女人，「親愛的，那房子就跟酒店一樣大，你一準兒能看見。」

也許指邁克·米爾頓，也許指所有這一切。

「沒事的，」他小聲對鄧肯說，「別叫，我們會沒事的。」但由於他的舌頭受了傷，他什麼聲音也發不出，只是柔弱地噴著氣。鄧肯繼續尖叫，海倫也是，另一個人也在發出低吼，好像睡夢中的狗。但蓋普還聽到了什麼可怕的東西？還有什麼？

「我去找勞蕾爾。」蘿貝塔不好意思地說，然後走進屋裡。蓋普和珍妮知道，在蘿貝塔的內心，她比誰都女性化，但是她的外在，可是塊訓練有素的石頭。

「現在我讓你開，」哈羅德咕噥道，「相信我。」

「對，」蓋普說，「我明白。」

「那個人高馬大的漂亮妞是誰？」蘭迪以一種敬畏的口氣小聲問蓋普。

「這樣洗頭很差勁，沃特，」蓋普說，「你就叫我，我來給你洗頭。」

《本森哈沃眼中的世界》，就開始於蓋普療傷期間的這個夏末。大約在那個時候，邁克·米爾頓出院，手術之後走路還彎著腰苦著臉。由於引流不當，造成了感染，因為常見的泌尿問題變得更為嚴重，他不得不接受手術把剩下的陰|莖也去除了。蓋普對此一無所知，而且在那個時刻，恐怕連這個消息也不能讓他開心點兒。

「勞蕾爾在等你嗎？」蘿貝塔·馬爾登問男子，蓋普知道，蘿貝塔又被人踩到冒犯性別認同的地雷了，她在刺|激這個白癡，希望可以名正言順地狂毆他一通。但蓋普覺得，這個男人和蘿貝塔旗鼓相當。激素改變的，不僅是蘿貝塔的外形，蓋普覺得，從前那個羅伯特·馬爾登的肌肉消失了，蘿貝塔都不想記得從前的自己了。

當然了，犬首灣的這所房子一直被用作療傷處。珍妮那些受到傷害的女性朋友們以前在此找回自我，散發著海水味的房間充滿了過去了的傷心史。其中就有蘿貝塔·馬爾登的傷心史，她在珍妮的陪伴下，在這裡度過了變性手術後最艱難的時光。事實上，蘿貝塔也無法一個人住，和好幾個男人生活在一起無果之後，她又在蓋普一家搬進來的時候，重回犬首灣。

在那一年裡，珍妮想知道，他們是怎麼處理人類的其他感覺的？海倫把它們隱藏起來，她是個非常堅強的人。鄧肯只能用失去的眼睛看見那些感覺。而蓋普呢？他也堅強，但沒有那麼堅強。他寫了部小說叫《本森哈沃眼中的世界》，將自己的所有其他感覺都流瀉於其中。

愛麗絲鼓勵蓋普不要寫這些傻字條。要是他不介意聲音不好聽的話，他可以努力說出話來。愛麗絲的理由是，要是連她都可以講話，他當然能吐出話來，雖然他的牙齒給縫在一起，舌頭又很柔弱什麼的，起碼可以試試。

「沃特呢？」海倫說，她努力往車裡看。她不叫了。

「我永遠不可能像你一樣優秀，在任何方面都不行。就算這是真的，你也可以在揭人瘡疤的時候不那麼狠。」

珍妮的一個新客人在洗澡。一開始，蓋普夫婦聽到拖澡盆的聲音，然後他們聽到在水裡的撲通聲，現在則是水花和抹肥皁的聲音。還有一縷歌聲，要不這個人就是在哼哼唧唧。

「現在她在喫橙子。橙子看起來不太好喫。」鄧肯如此彙報。蘿貝塔也會往外看，有時海倫也會看。總是蓋普去開門。

蓋普在警察給的交通違章表背面寫了字。

「給我瞧好了，你們這些小醜，」男子說，「我知道那種變態會來這裡玩。這是個女同性戀圈子，對嗎？」他用牛仔靴蹬了一下門廊的鞦韆的邊緣，鞦韆開始奇怪地晃起來。「你又是個什麼玩意兒？」他問蓋普，「這房子的男主人？還是無能的男人？」

「這是什麼鬼玩意兒？」男子說。蓋普又遞給他一張字條，是從他口袋裡飛出來的第一張。

海倫給鄧肯買了一架望遠鏡，鄧肯從他的海景房偵察著畏畏縮縮的訪客，經常在聽到敲門聲之前幾個小時就宣布有人來了。「有人來找奶奶。」他說。對焦，總是在對焦。「她大概24歲，或者大概14歲。她背著藍色背包。她帶著一隻橙子，但我覺得她不會喫掉它。有人和她一起來，不過我看不見她的臉。她躺下來了，不，她病了。不，她戴著一種面具。她大概是另一個人的媽媽，不，姐妹。要不就是朋友。」

「我的錯。」海倫說。

「這次她不對，媽媽。」

他們當然記得，那些年聽著沃特自己洗澡發出的聲音，他們留意著任何滑倒的聲音，或最可怕的情況，那就是沒有聲音。然後他們就會喊：「沃特？」沃特會說：「什麼？」他們會說：「沒事，就問問！」為了確保他沒有滑倒或淹死。

蘿貝塔和蓋普的話題是變性手術的敏感細節，因為蓋普看起來感興趣，而且蘿貝塔知道，蓋普一定想聽完全與自身無關的麻煩。

海倫和鄧肯時常肩挨著肩，坐在鄧肯房裡。鄧肯只能看見一隻眼睛力所及的範圍，他一整天都睜著，好像一臺相機。習慣以一隻眼看世界，就好像習慣通過相機鏡頭看世界一樣，有著同樣的景深，也有類似的對焦問題。等到鄧肯似乎準備好探索攝影時，海倫買給他一臺單眼反光鏡相機，對鄧肯來說，這種相機再合適不過了。

夏日遊人來了以後，蓋普一家不再在眾目睽睽之下鍛煉了，他們在海灘上玩，或者只有清晨才會下海。夏日人潮洶湧的時候和傍晚時分，他們在珍妮家有遮篷的門廊上看著這個世界，他們退回到了這棟涼爽的大屋裡。

「天曉得他是怎麼辦到的，」蓋普對海倫抱怨，「一定是對鄧肯說了他所有的嗑藥經歷。」

春天漸漸溫暖起來，鄧肯右眼那個洞慢慢愈合，不再怕有沙子進來了，蘿貝塔就帶鄧肯去海灘。在海灘上，鄧肯發現自己看飛起的球會出現景深問題，蘿貝塔·馬爾登正試著和他玩接球，但很快就用橄欖球打中了他的臉。他們就再也不玩球了，蘿貝塔滿足於和鄧肯在沙地上紙上談兵，回憶她在費城老鷹隊當近端鋒時打過的所有比賽，那時她仍叫羅伯特·馬爾登，90號，她對著鄧肯重溫自己偶爾的達陣傳球，她掉球，她越位犯規，她最陰險的撞擊。「那是在打『牛仔』的時候。」她對鄧肯說，「我們在達拉斯打，那個隱形殺手，八球，人人都這麼叫他，走到我的盲區的時候……」然後蘿貝塔看了看沉默的孩子，他終生都有盲區了，於是她巧妙地換了話題。

「是的，我來對他負責。但我不能幫他說話，因為我弄斷了下巴。」

「好。」海倫說。

之後，他又寫了一張。給他母親：

海倫知道蓋普又重新開始寫作了。

「哎，她們想給我灌迷湯，」蘿貝塔說，「我準備接受手術的時候，她們不停勸我別做。『做個同性戀吧，』她們說，『你想要男人，就要好了。要是你變成了女人，就要給他們佔便宜。』她們都膽小如鼠。」蘿貝塔總結道，儘管令人傷心的是，蓋普眼看著蘿貝塔確實一次又一次被男人佔便宜。

蓋普遞給這個男人一張字條。

「好吧。」沃特說。他們走了以後，他又會把頭埋進水裡，這樣聽著這個世界。

他們什麼也沒聽到。沃特之前感冒，蓋普都能在兩個房間以外，聽到這孩子胸腔裡因為痰液發出的震顫。

醫院的氛圍蓋普並不陌生，他早年那些充滿了害怕、夢境和性的人生經驗，都發生在老史第林學校的校醫院裡。他調整自己適應新環境。這有利於他寫下想說的話，因為書寫讓他變得小心，讓他重新考慮他本來以為要說的很多話。當他看到原始的想法被寫下來，就意識到，他不能或不應該這麼說，當他修改這些話時，他已經改變了想法，於是扔掉了寫的話。這裡有一張字條是寫給海倫的：

「我也不怪自己，只有這樣我們才能再次合二為一。」

「你好，我的名字叫蓋普。我的下巴壞了。」

「人人都想當作家！」蓋普寫道。但這話不對。他就不想當作家了，不再想當了。他想寫作的時候，只有最駭人的死寂的主題跳出來歡迎他。他知道，必須忘了發生過的事，而不是抱著回憶不放、用藝術的形式誇大苦難。這很瘋狂，但無論何時，他只要一想寫，那個唯一的主題就跳出來，勾引他，新鮮的牽動肺腑的水塘，帶著死亡的臭氣。於是他不寫了，連試也不想試。

哈裡森給了海倫一個吐露心事的機會，就像以前一樣，她能告訴哈裡森關於邁克·米爾頓的事，這些事對蓋普來說太受傷了，然而她需要說出來。她需要說出來現在對婚姻的焦慮，而且她處理這場意外的方式和蓋普迥然不同。哈裡森建議她再生個孩子。他建議懷孕。海倫坦白，她沒有再喫避孕藥了，但她沒有告訴哈裡森，蓋普自從意外以來，就沒有和她同牀了。她其實不需要告訴哈裡森，哈裡森已經注意到他們分房睡了。

「如果是男孩兒的話，就叫別的名字。」蓋普說。

「她遊得太遠了。」蓋普說。

「對不起。」蓋普說，他抱緊她。

蓋普搖了搖頭，他知道蘿貝塔所說的「家」指的是犬首灣。

但還是鄧肯說得最好。鄧肯說有時覺得，他的右眼並沒有完全失去。「就好像，我還能用右眼看出去，有時候，」鄧肯說，「但是這就像是回憶，不是真的，我看的東西不是真的。」

「我猜是因為哼哼聲，」海倫說，「你知道嗎，他以前總是自言自語？」

「我明白。」蓋普說。

「嚴格說起來，不是關於『那個』的，」他對她說，「我不寫自傳體小說。」

蓋普翻遍口袋找鉛筆來寫字條，但只找到以前的舊字條，所有舊的備用字條，都不適合這個粗魯的人。

弗萊徹一家走了一陣子之後，有一天晚上海倫來到蓋普的房間。她驚訝地發現他睜眼躺著，因為他在聽著她也聽到的聲音。這也是為什麼她沒法入睡。

蘿貝塔微笑著。她開始前後搖晃門廊的鞦韆，蓋普都想吐了。他快速掏口袋，翻看一張張沒用的字條。

蓋普散步也穿著一身跑步裝，他沒帶字條，但他點點頭，表示是的，他就是蓋普先生。

但現在是八月，他拿錯了字條。

「哇，」他咧開嘴笑著說，「把你弄成這樣的另一個傢夥怎麼樣了啊？」

「你好，我的名字叫蓋普。我的下巴壞了。」

「我不是玩女人的女人。」蘿貝塔說。

「不不，我才對不起。」她說。

鄧肯看到，他母親出現在他父親肩膀上方開著的車門邊。鮮血從她裂開的鼻子和劃開的舌頭湧出，她還扶著自己的右胳膊，好像靠近肩膀的地方斷了。但鄧肯是被她臉上的驚嚇表情嚇到的。蓋普轉身看到了她。還有什麼事，也嚇到了他。

「我說，寶貝兒，」這男人同時對蓋普和蘿貝塔說，「要是勞蕾爾不給我滾出來，我就要來個大掃蕩，這裡到底是哪門子同性戀老窩啊？人人都聽說過這裡。我一點兒工夫都沒費就找到她了。紐約每個有毛病的婊子，都知道這個賤人來的地方。」

鄧肯·蓋普後來回憶道，他就是在這段時間裡，第一次想成為藝術家、畫家和攝影師，當時他快11歲了。儘管事故前，他一直很熱衷體育，但失去了一隻眼，讓他終生都對球類運動不抱好感（就像他父親一樣）。他說，即便是跑步，也會被有限的視線影響。鄧肯宣稱運動讓他笨手笨腳。不過最終讓蓋普更為傷心的是，鄧肯也不愛摔跤。鄧肯用照相機來打比方，他告訴他父親，他眼睛的景深問題之一，就是看不清楚墊子離自己多遠。「摔跤的時候，」他對蓋普說，「我感覺就像在黑暗中走下樓梯一樣，我不知道是不是踩到底了，只能靠感覺。」蓋普的結論當然是，因為意外，鄧肯才對體育運動喪失安全感的。但海倫指出，鄧肯以前就算運動很在行，運動神經好，也總是有些膽小和拘謹的感覺，總是寧可不玩。他完全不像沃特那樣精力旺盛，沃特什麼都不怕，總是帶著信任、優雅和魯莽衝進各種新狀況裡。海倫說，沃特才是他們當中真正的體育健將。過了很久，蓋普才覺得她是對的。

後來，海倫和蓋普小聲對對方說，那一刻，他們想象沃特把耳朵浸在水下，一心一意聽著手指在澡盆裡玩的聲音。

蘿貝塔的壞脾氣並不特別，蓋普想到其他在他母親宅子住著，受她照顧的女人們，都是不寬容的社會的受害者，然而他見過的她們中的大多數，都特別不能容忍彼此。蓋普無法理解這種內訌，他驚訝於他母親能對付她們所有人，讓她們每個都開心，互不冒犯。蓋普知道，羅伯特·馬爾登在真的接受手術之前好幾個月都穿女裝，他早上以羅伯特·馬爾登的樣子出門，然後採購女裝，而且幾乎沒人知道，他用來支付變性手術的錢，都是他去男生俱樂部和男子俱樂部的宴會演講的車馬費。晚上回到犬首灣，羅伯特·馬爾登會穿上新衣服，走秀給珍妮和同住的挑剔女人看。之後雌激素讓他的胸部變大，從前的近端鋒的身材也出現變化，羅伯特不再出席宴會，而是穿著男性化的女式西服，戴著比較保守的假髮，從犬首灣的家大膽走出去，他在手術之前很久，就已經開始試著當蘿貝塔了。從生理上說，蘿貝塔現在已經和大多數其他女人一樣，有同樣的生殖器和泌尿系統了。

「馬上就要，」蓋普說，「當然。」

「是的，她是我母親，」他說，「但這會兒她出門買東西去了。要是你願意等她的話，就請進來吧。」然後他對來人微笑，儘管他一刻不停地仔細打量對方，就像退休老人在海邊看貝殼那樣仔細。在他的下巴痊癒、裂開的舌頭長好之前，蓋普用一大疊事先準備好的字條應門。很多訪客，拿到字條一點兒也不驚訝，因為這也是她們唯一的交流方式。

「操你媽！」男人說。他開始向那扇大紗門走去。「勞蕾爾！」他叫道，「你在裡面嗎？你這個賤人！」

「這太猛了，蘿貝塔。」珍妮說。

但現在，他覺得，他對他人更為同情了。他的下巴被縫起來，他的妻子手臂整天吊著石膏，鄧肯漂亮的臉蛋只剩下半邊是完好的了，蓋普對來到犬首灣的別的可憐人更為寬容了。

「沃特！」蓋普喊道。他大氣不敢出。鄧肯也不哭了。

「是你想象中的眼睛，」蓋普說，「可以非常真的。」

海倫正在和弗萊徹一家講電話，哈裡森和愛麗絲想來看他們。這也許會對我們有幫助，海倫想。她是對的，發現自己又能正確地看待一件事，肯定讓海倫自信大增。

「寶貝兒，我可以開，」勞蕾爾說，「你就是從來不讓我開。」

他始終明白，寫作是一項孤獨的事業。別人不讀，讓孤獨的事變得更孤獨了。他知道，珍妮會讀的，她像釘子一樣硬。珍妮看著他們好轉，她看著新病人來了又走。

不是海倫的尖叫，不是鄧肯的尖叫。而且就算低吼著的邁克·米爾頓要死了，蓋普也不會在意。是別的什麼。不是什麼聲音，而是沒有聲音。該發出聲音的沒有發出聲音。

「別難過。我母親就快回來了。這裡還有其他女子。你想見她們嗎？」

但T. S. 蓋普，就好像被和馬可·奧勒留一樣古老的衝動指引著，奧勒留因其智慧與去日苦多的急迫，寫下了「在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點……知覺是遲鈍的」。

海倫覺得臉上的熱血感覺像汽油，她開始大叫，不是為自己，是因為擔心蓋普和孩子的安全。她知道是什麼撞上了別克。她掙扎著從邁克·米爾頓的腿上爬出來，想看清楚她的家人怎麼樣了。她把原本以為是舌頭的東西扔在了別克的地板上，她用沒事的左手捶了邁克·米爾頓，他的大腿把她頂在轉向柱那裡動彈不得。就在此時，她聽到了自己的叫聲之外的叫聲。邁克·米爾頓當然在尖叫，但海倫聽到了沃爾沃那裡傳來的聲音。是鄧肯在叫，她很肯定。海倫依靠左胳膊，爬過邁克·米爾頓流著血的大腿，爬到了車門把手那裡。門開了，她就把邁克推出了別克車，她覺得力大無比。邁克仍舊保持著他彎腰坐著的姿勢，他就以坐在司機座上的姿勢側身倒在冰泥上，他咆哮著流血不止，好像一頭閹牛。

「當然，我理解。」他說。

在教職員工道德規範當中，「有傷風化」被列為會讓人丟掉終身教職的理由。雖然從來沒有正式經過討論，但和學生發|生|關|系，總的來說不會被處置得太嚴厲。這可能會成為某人無法取得終身教職的隱藏原因，不過很少會讓人被撤銷終身教職。海倫也許猜測過，咬掉學生四分之三的陰|莖，在虐待學生罪當中算相當嚴重的。和學生睡覺只不過時有發生，儘管學校從未鼓勵這種行為，雖然還有很多更惡劣的法子懲罰學生、給他們今後的人生分類。但咬掉他們的生殖器，絕對是太過嚴厲了，哪怕是針對壞學生，海倫可能想自我懲罰。於是她剝奪了自己繼續從事多年來做得很好的工作的樂趣，她不讓自己享受書籍和與學生討論帶來的興奮。在她後來的人生裡，海倫拒絕感到悔恨，省掉了很多不愉快。在她此後的人生裡，和邁克·米爾頓之間發生的一切，都讓她憤怒多於傷心，因為她足夠堅強到相信自己是個好人，她也真的是好人，只不過因為微不足道的輕率行為，受到了不合比例的痛苦。

所以我不是個親切的人，蓋普想。還有什麼是我不知道的新發現嗎？他把蘭迪的字條扔了。

他沖她們微笑，再遞過去第二張字條，視情況而定。其中一張寫道：

「你認不出她？」蓋普寫道，「她以前是費城老鷹隊的近端鋒。」

這是座夏日度假城。淡季時，灰綠色的沙丘和白色海灘邊，海洋道盡頭的這座帶門廊和閣樓的褪色的木瓦房，是唯一有人住的房屋。偶然會跑來一條狗嗅遍骨頭色的浮木，退休的人住在離海幾英裡遠的他們以前的度假屋裡，他們偶爾來到海岸邊散步，仔細觀察貝殼。夏天海灘上，滿是狗和孩子，還有幫媽媽們帶孩子的人，海灣總是停靠著一兩艘顏色鮮亮的船。但蓋普一家搬來和珍妮一起住時，岸邊一派荒廢的樣子。海灘上，儘是被冬天高漲的潮水帶上岸來的垃圾，沒有人跡。大西洋一直到四五月，都還是傷口般的鐵青色，也就是海倫鼻樑的顏色。

「我不想這樣。」海倫說。

「但是為什麼她離不開他呢？」珍妮看著小車開走，一邊自言自語。蓋普已經走開了。蘿貝塔因為剛才臨時丟了女性的姿態，罰自己跑去照顧鄧肯了。

最後蘭迪走了。儘管鄧肯捨不得他走，但蓋普覺得鬆了口氣，他沒有給任何人看蘭迪留給他的字條。

「如果是男孩兒，我不知道。」海倫說。

其中有個年輕姑娘叫勞蕾爾，有一天早上喫早餐的時候，她犯了個錯，她口無遮攔說鄧肯的壞話。「我能睡在房子的另一邊嗎？」她問珍妮，「這裡有個怪小孩兒，拿著個望遠鏡和照相機，戴著塊眼罩的？他像個操他媽的海盜一樣偷看我。連那麼小的孩子，都想用眼睛扒光我，哪怕他只有一隻眼。」

穿著「變強！」T恤的男子，無論本來準備對珍妮·菲爾茲噴出什麼汙言穢語，他都沒能說出口。因為蘿貝塔·馬爾登一個側倒阻擋，撲向了這個驚訝的男子，她從背後撞向有點兒偏向他一邊膝蓋後面的地方。這種惡意背後絆人，在蘿貝塔還在費城老鷹隊打球的年代，可是要被罰退後15碼的。被撞的男子，摔倒在灰色石板門廊平臺上，衝力太大讓吊著的花盆都搖晃起來。他用力想站起來，但是沒起來。他好像受了橄欖球運動員常受的膝傷，其實這也就是為什麼絆人犯規要被罰退後15碼的原因。背朝天的男子，沒有膽大到再罵任何人一句，他帶著一種月亮般平靜的表情躺著，因為疼痛，臉有點兒發白。

但連蓋普的酸楚，也沒法消減蘭迪討人喜歡的熱情，起碼不是馬上讓他冷下來。這男孩兒能逗鄧肯玩上好幾個小時。

「操你媽。」他潦草地寫好，然後把餐巾扔向那個喫驚的女孩兒。

「我叫哈羅德，」男子說，「你那下巴可真慘。」

「不要叫沃特。」蓋普說。

沃特喜歡讓耳朵浸在水下，聽著自己的手指在澡盆的牆上爬，常常聽不見蓋普或海倫叫他。他會抬起頭，驚訝地發現他們倆緊張的臉出現在澡盆上面，從澡盆邊緣偷看他。「我沒事。」他會坐起來說。

現在對鄧肯和海倫來說，蓋普成了溫柔的源泉。有一整年，他都對他們溫柔地說話；有一整年，他一次都沒有對他們不耐煩。他們一定對他的柔弱不耐煩起來了。珍妮·菲爾茲注意到，這三個人需要那麼一年時間來看護彼此。

「這裡是『犬首灣醫院』。」海倫有一次對珍妮說。儘管海倫可以說話，她卻說得很少，她沒有一頁又一頁的話要說。她養傷期間，大部分時間都在鄧肯房裡，念書給他聽，因為海倫念得比珍妮好得多，而且她的舌頭只縫了兩針。在養傷期間，珍妮比海倫更能對付蓋普。

珍妮正一身白衣走去另一間房，聽到蓋普的話像鬼一樣發抖，然後繼續往前走。

「這裡嗎？」蓋普說，「當然是個女人。」

「你四念他，四的，當然了。」愛麗絲說，然後抱住了哭泣的他。

「我只要閉起眼就能看到他。」海倫說。

一身白衣的珍妮·菲爾茲，輕手輕腳地穿梭在這棟鹽濕的房子的各個房間，帶著她護士的姿態和蓋普的字條。這是他唯一能寫的東西。

沒人覺得那輛沃爾沃當時的速度會超過25英裡，最多也就35英裡，但撞車的力度很驚人。三噸的別克，一寸也沒讓蓋普那輛正在滑行的車。撞擊發生的一瞬，沃爾沃裡的孩子們，就像滾出盒子的雞蛋一樣散落在購物袋裡。即便在別克裡，震動也很猛烈。

「我他媽的不能開車了。」哈羅德說。男子的那輛跑車，還在海洋道上突突作響，好像想喫沙子的動物。

蓋普胡亂地寫道。

「哦，寶貝兒。」勞蕾爾說。

蓋普會遞給她這個：

「你什麼時候戴起牙套來的？」這小子問，「大多數人都小時候戴牙套的。你的牙套，是我見過的最可怕的。」

「廚房的壁爐火生得很好，左轉就是。」

「蓋普先生嗎？」一個警察問。

「蘭迪想當作家。」海倫說。

另一張寫著：

「我還可以看見他。」後來海倫小聲說。

「我的錯。」他說。

「一開始，我以為是個孩子。」海倫說。

有時這些訪客長途跋涉先到了海灘，盯著大房子看了很久以後，才終於鼓起勇氣來問珍妮是否在家；有時蓋普看見，她們獨自一人或三三兩兩蹲在風很大的沙丘上觀察著房子，好像試圖揣摩出這房子裡有多少同情。要是她們是結伴來的，就會在海灘上商量，其中一個人被推舉來敲門，其他人則擠在沙丘上，就像狗被人命令不許動！直到有人來叫她們過去。

原來，這男孩兒在監獄裡讀了蓋普的所有小說。

蓋普的編輯約翰·沃爾夫讀了《本森哈沃眼中的世界》第一章後，他寫信給珍妮。「到底他媽的在那裡發生了什麼？」沃爾夫寫道，「好像悲痛讓蓋普的心扭曲變態了一樣。」

「媽媽這個老好人。」

「永遠不要另一個沃特，」蓋普說，「雖然我知道，有的人會這樣做。」

「我沒聽見。」沃特說。

他們小心地做|愛。海倫想象著，她是剛做完手術的蘿貝塔·馬爾登，第一次用嶄新的陰|道。蓋普努力不要想象任何事。

「她告訴我，我比她認識的大多數人都更不會讓人搞錯性別。」蘿貝塔說，「我真的很需要這句話，因為我一直得用可怕的擴張器，不然我的陰|道就要合起來，我覺得自己像臺機器。」

「操你大爺。」蓋普的下一張字條這麼寫道。但珍妮領著女孩兒出了門，告訴她鄧肯的眼罩、望遠鏡、相機的故事，然後這女孩兒煞費苦心，在接下來住這裡的日子，避開蓋普。她只在這兒住了幾天，就有人來接她走，開著輛紐約牌照的跑車，開車的是個看著像蠢貨的男人，也就是老用「暴力大陰|莖」威脅勞蕾爾的那位。

之前蓋普趁著天亮以前的微光，在海灘跑步的時候，摔了一跤，又傷到下巴了，嘴又一次用線縫起來。他身邊沒了以前的老字條，但他很快在餐巾上塗了幾個字。

「倒是應一聲啊，老天啊，沃特，」蓋普會對他說，「我們叫你，你就要回答。」

「就算這樣，你也不是什麼聖處|女，」男子說，「操他媽的勞蕾爾在哪兒？」他穿著件橘色的T恤，乳|頭中間的位置印著鮮綠色的字：「變強！」

「你好。」她說。

「這孩子沒有嗑藥，」海倫叫蓋普放心，「你母親問過他。」

蓋普稍微好了些。他開始寫作了，一開始還有點兒誠惶誠恐，他寫下很長的情節大綱和對人物的想法。他避開主要人物不寫，起碼他覺得，他們是主要人物——丈夫、妻子、一個孩子。相反他專註於偵探，一個和這一家沒關係的人。蓋普知道，這本書的中心隱藏著什麼恐怖，也許因為這個原因，他通過一個和罪案無關的警方調查人員切入這個故事，避開自己個人的焦慮。我有什麼必要寫這個探員呢？他思考著，於是他將這個探員寫成一個連他自己也能理解的人。然後蓋普站到離死亡的臭味本身更近的位置開始寫。鄧肯眼睛上的繃帶拆了，這孩子戴著一片黑布，在他夏天曬得黑黑的皮膚映襯下，幾乎可以說很帥。蓋普深吸一口氣，開始寫作這部小說。

「別難過。我母親就快回來了。這裡還有其他女子。你想見她們嗎？」

「我有時候覺得，媽就是做這種事的，」蓋普故意逗蘿貝塔，「她靠讓別人以為她是某種她不是的人，來讓他們開心。」

「不要把頭浸在水裡。」海倫說。「那我怎麼洗頭呢？」沃特問。

海倫常常是對的，她母親這麼對他說過，但蓋普看起來很生氣，寫給珍妮一張字條。字條這麼寫道：

「我們並不是真的『關』她。」蘿貝塔說。

「愛麗詩。」蓋普說。

「閉嘴，你這個玩女人的大個子妞。」紐約男說，他走上了門廊。他任憑跑車的發動機轉著，它空轉著充電然後靜下來，充電然後靜下來，又再次充電。這男人穿著牛仔靴和綠色的麂皮喇叭褲。他很高，胸肌發達，雖然沒有蘿貝塔·馬爾登高，也沒她肌肉發達。

他們在牀上擁抱彼此，房子那麼多窗整天開著，離海又那麼近，紗門被吹開又「砰」的一聲關上，屋子裡總是有點兒潮濕。

「是我還可以用來看見沃特的眼睛，」鄧肯說，「你明白嗎？」

在多年來擔任白衣天使，以及看護女權運動成長之後，就這樣珍妮·菲爾茲再次當起護士來，她穿著一身合適的裝束走馬上任了。珍妮提議蓋普一家搬進犬首灣的菲爾茲家族大宅。那裡有很多房間，好讓珍妮照顧他們，還能聽到具有療愈作用的海潮聲，潮來潮去，將一切沖刷乾淨。

「海倫常常是對的，你知道的。」珍妮有一天晚上在犬首灣對蓋普說。珍妮在各種情況下都可能說出這句話，不過那天是發生意外不久，鄧肯在自己的房間，海倫在她的房間，蓋普有屬於他的房間。

「我不怪你。」

「我一直能看見他，」蓋普說，「我明白。」

起初，她以為自己把舌頭咬下來了，因為能感覺到嘴裡一口血當中有小肉在遊移，她的頭太痛了，不敢張嘴，直到不得不張口呼吸，而且她發現自己的右胳膊動不了了。她把以為是舌頭的肉塊吐在左手掌上。當然不是她的舌頭，是邁克·米爾頓四分之三的陰|莖。

「很好。」蓋普說。

鄧肯的眼睛，是被甩到前排座椅縫隙間時，被捅出來的，他一頭栽向那根光禿的變速桿。蓋普的右手伸進縫裡的時候，已經太遲了，鄧肯已經倒在地上，右眼被捅出，右手三根手指折斷，因為塞進了安全帶卡扣裡。

大別克的車門燈光照過來，蓋普只能隱約看見車裡一攤血，鄧肯臉上的血被他的淚水弄花。蓋普也開始咆哮，但他的聲音輕如嗚咽，他被自己奇怪的聲音嚇了一大跳，他努力輕聲對鄧肯說話。就在那時蓋普意識到他無法說話了。

蓋普下巴上的線拆掉，舌頭長好之後，他又開始跑步。天氣暖和起來，海倫開始遊泳。她被告知這對恢復肌肉線條、強健鎖骨有好處，儘管她還是感到疼痛，特別是蛙泳的時候。蓋普覺得，她大概遊了好幾英裡，直接遊向大海深處，然後再沿著海岸遊。她說，她之所以遊出岸邊那麼遠，因為那裡的水比較平靜，越靠近海岸，浪就越會影響她的動作。但蓋普很擔心。他和鄧肯有時用望遠鏡看她。要是有什麼事發生，我要怎麼辦？蓋普不知道。他遊泳不行。

勞蕾爾被人找來了。

是那個穿紫色寬袍的小子，被蓋普護送出拉爾夫太太閨房的那位，蓋普覺得好像是很多年前的事了。他本想不認他，但還是點了點頭。

「四的，」愛麗絲說，「這就四我的名字。你叫森麼名字？」

他丟了四分之三的陰|莖，蓋普在心裡說，但他沒有把這話寫在交通違章表或其他什麼東西上。從來沒有。

「他當然認識了，」年輕男子說，「你們警察從來不相信任何人。你們不懂怎樣放鬆。」

「沃特！」他們叫起來。

蓋普只要一開始想象，唯一可見的就是血紅的車子。鄧肯在尖叫，車外傳來海倫的呼喚和另一個人的叫聲。他從方向盤後扭動出來，跪在駕駛座上，他用手捧著鄧肯的臉，但他血流如注，蓋普看不清任何傷處。

「儘快。」海倫說。

「我也知道這點，」她說，「不過我還是同樣不會讀的。」

然後他寫了另一張，也真的交給了海倫。

「那麼他就是講給鄧肯聽他刺|激的犯罪史。」蓋普寫道。

在這段時期裡，蓋普重新穿起運動夾克，並非因為懷念在史第林或維也納的舊時光，當然也不是因為在犬首灣必須穿著得體，這裡只有蘿貝塔一人在意自己的穿著，而是純粹由於他需要口袋，他隨身帶著的字條太多了。

「差不多，」鄧肯說，「但看起來很真。」

「你好，我的名字叫貝絲。我是個艾倫·詹姆斯主義者。」

然而，來到門口見他的是珍妮·菲爾茲。

海倫從學校辭職，並非由於邁克·米爾頓。蓋普和海倫後來想，搬去珍妮在海邊的大醫院，是讓他們遠離不想再看見的熟悉的家和車道的一個辦法。

「看吧，」女孩兒對珍妮說，「這還只是我想逃開的其中一件常發生的事。有的男人總要欺負我，有的蠢貨用他們的暴力大陰|莖來威脅我。誰想要碰上這種事啊？我是說，特別是在這兒，誰要啊？我到這兒來是為了受同樣的罪嗎？」

「啊，寶貝兒，」她說，「你可找著我了！」

「沒事的，鄧肯，相信我。」他小聲地咿咿呀呀，「我們馬上就沒事了。」他用手抹掉這孩子喉嚨處的血，他可以看到這孩子的喉嚨沒有破。他又抹掉孩子太陽穴的血，看到也沒有被刺穿。他踢開駕駛座一邊的車門看個清楚，車燈打開了他可以看見鄧肯有一隻眼睛在快速轉動。這隻眼睛在求救，但蓋普看得出這隻眼還能看。他用手擦掉更多血，但他找不到鄧肯的另一隻眼。「沒事的。」他輕聲對鄧肯說，但鄧肯叫得更響了。

「也許不是和你。」珍妮·菲爾茲說。

「我都不介意。」蓋普說。

海倫挨著蓋普，躺在犬首灣一個閣樓裡的一間客房的窄牀上。這座房子有太多間浴室了，他們甚至都不知道，聲音是從哪一間傳來的，但他們豎起耳朵聽著。

蘿貝塔·馬爾登自告奮勇，對蘭迪簡要說明了蓋普和家人的意外。

蓋普伸出手去接鄧肯時，他幾乎在駕駛座上完全轉成側身，臉重重地撞在了方向盤上，敲斷了下巴壓傷了舌頭（12針）。蓋普在犬首灣養了好幾個星期的傷，還好珍妮和艾倫·詹姆斯主義者溝通有方，因為蓋普的嘴被針線縫了起來，只能靠文字和母親交流。有時他用打字機寫了一頁又一頁，然後由珍妮來讀給鄧肯聽，因為儘管鄧肯可以看，但醫生讓他不到萬不得已不用那隻眼睛。不用過多久，剩下的眼睛就能彌補丟掉的那隻了。但蓋普有太多話想馬上說出來，然而卻無法說出來。他察覺到，他母親改了他寫給鄧肯和海倫的話（他也給海倫寫了一頁又一頁），於是蓋普就硬起他疼痛的舌頭，從縫起來的嘴裡發出抗議的咕噥聲。然後，珍妮這位好護士，就會明智地把他送到單人間裡。

「你寫的東西，對人有很大的同情。」蘿貝塔忽然對他說，「但現實生活裡，我看不出你對別人有什麼同情心。」珍妮以前也老這麼批評他。

蘿貝塔和蓋普把男子扶到車上。「我覺得我真離不開勞蕾爾。」男子對他們說出心裡話。他們小心地把他塞進副駕駛座時，男子抱怨道：「操他媽的單人座。」哈羅德個頭太大，座位有點兒緊。蓋普覺得，上一次他這麼靠近一臺機動車，是幾年前的事了。蘿貝塔一隻手搭在蓋普肩膀上，但蓋普轉身走了。

很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但並非所有摔跤手的孩子，脖子都夠硬。

那小子從警察身後讀了字條。