名人傳めいじんでん

紀昌再次回到家裡後，從襯衣的針縫裡找出了一隻蝨子，並用自己的頭髮將其拴了起來。然後，他將其懸掛在朝南的窗戶上，整天盯著它看。日復一日，他就這麼凝視著這個吊在窗框上的蝨子。起初，在他的眼裡，這隻蝨子當然還僅僅是一隻蝨子而已。兩三天過後，也仍然是一隻蝨子。但在十來天之後，或許是心理作用的緣故吧，他覺得這隻蝨子變大了——雖說只變大了一點點。三個月之後，這隻蝨子就明顯變大——變得跟蠶寶寶一樣大了。與此同時，窗戶外面的風景也在逐漸變化著：和煦的春光不知不覺間變成了炎炎夏日；成行的大雁剛剛掠過高爽晴朗的秋空，緊接著嚴冬的灰色天空裡就下起雨夾雪。紀昌堅忍不拔，雷打不動，繼續凝視著吊在頭髮梢上的這只有吻類催癢性小節肢動物。當然，那蝨子已不是最初那隻了，而是不斷地更換著，三年歲月就在更換幾十隻蝨子的過程中，如流水般逝去了。有一天，他突然發現吊在窗框上的蝨子已經有一匹馬那麼大。

「弓？」老頭笑道，「要弓的話，那不還是『射之射』嗎？『不射之射』是既不要烏漆之弓，也不要肅慎之箭的。」

再也不能從老師那裡學到什麼新鮮玩意兒的紀昌，有一天，他的心裡突然冒出一個不良之念。

這則奇聞，似乎發生在他去世前的一兩年裡。有一天，年老的紀昌應邀去朋友家做客。在那裡，他看到了一個器具。他覺得這玩意兒看著挺眼熟，卻怎麼也想不起來叫什麼名稱，有什麼用途。老人就問這家的主人，這東西叫什麼？是幹嗎用的？主人以為他在開玩笑，就只是傻笑了一下，沒有回答。沒想到老紀昌還挺認真，又問了一遍。可對方似乎仍摸不透客人的心思，依舊曖昧地笑了笑。直到紀昌第三次一本正經地重複同一個問題時，主人才面呈驚愕之色。他直勾勾地緊盯著客人的眼睛，等他確信對方不在開玩笑，也沒有發神經，並且自己沒有聽錯之後，才突然顯得十分驚恐，十分狼狽，結結巴巴地高聲驚呼道：

趙國的首都邯鄲，住著一個名叫紀昌的人。此人立志要成為天下第一的神箭手。他要物色一位有資格做自己老師的高手。思來想去，覺得當今天下，要論射箭之道，恐怕無人能出飛衛之右。據說飛衛能在百步之外射穿飄擺著的柳葉，並且百發百中。於是，紀昌就顧不上路遠迢迢，尋訪到了飛衛，拜在他的門下。

「怎麼樣？到這塊石頭上來，再次施展一下你剛才的那手功夫吧。」

據說在此之後的一段時間內，趙都邯鄲的畫家都藏起了畫筆，樂師都扯斷了琴弦，就連工匠都不好意思使用圓規和矩尺了。

紀昌趕緊跑到老師那裡去彙報成績。老師飛衛「高蹈拊膺」——高興得跳起身來，拍著胸脯，說：

看哪！那鷹連翅膀都沒拍打一下，就如同一塊石頭似的，筆直地從高空跌落下來。

在一旁觀看的老師飛衛，不禁脫口而出道。

然而，紀昌卻一點也沒有滿足大家要求的意思。他甚至連弓都不碰了。看來，進山時帶著的那張楊幹麻筋弓，也被他扔到不知什麼地方去了。有人問他為什麼會這樣，他便懶洋洋地答道：

「原來如此！」

名都邯鄲沸騰了。人們迎回了天下第一高手，全都期望他在眾人面前一展身手。

兩個月後，回到家裡的紀昌因一點小事跟妻子拌起了嘴。為了嚇唬一下妻子，他拉開烏號之弓，搭上基衛之箭，「嗖」地一下就朝妻子的眼睛射去。這一箭射掉了妻子的三根眼睫毛，可她卻一點兒都沒察覺，繼續大罵自己的小官人。由此可見，紀昌射出的箭，其速度之迅疾，準頭之精妙，已經到達了登峰造極的地步。

「好！」

就在這雲山霧罩似的一片盛名之中，天下第一射箭高手漸漸老去了。他的內心，早已沒了「射」之念，似乎已經進入枯淡虛靜的境界。如同木偶一般的臉上愈發沒有表情，還幾乎不開口說話，最後甚至到了他是否在呼吸喘氣都值得懷疑的地步。所謂「不知人我之別。不知是非之分。眼如耳，耳如鼻，鼻如口」，正是他晚年的寫照。

在離開甘蠅老師傅四十年之後，紀昌平平靜靜地離開了人世——真是平靜得如同一縷輕煙寂然散去一般。在此四十年間，他絕口不提「射」字。既然連提都不提，自然就更不會去操弓射箭。當然，作為寓言的作者，我是非常想描寫一番老名士最後的驚世之舉，並以此來挑明他之所以能成為真名士的緣由。但我總不能去篡改古書上的記載吧。因為，在他的晚年，只是一味地「無為自化」而已，除了下面的一則奇聞之外，就再也沒有什麼流傳下來。

「這才是天下第一高手啊。我輩豈能望其項背？」

然而，飛衛卻吩咐這位新入門的弟子說，要學射，就得先學會「不瞬」——也就是不眨巴眼睛。

事到如今，紀昌自然也不能畏縮不前。當他與老頭調換過位置，踩上那塊石頭時，覺得石頭還在微微地搖晃著。可正當他鼓足了勇氣，剛要張弓搭箭的當兒，懸崖邊有一塊小石頭滾了下去。紀昌將目光追隨石塊而去的時候，竟然不由自主地兩腿一軟，俯身趴在石頭上。他雙腳打戰，遍體流汗，再也站不起來了。老頭笑著伸出手去將他從大石頭上接下來，然後自己站上去。他說道：

二十天後，他將一隻盛滿水的杯子放在右胳膊肘上，然後開硬弓試射，箭不虛發是不消說了，再看那杯中之水，居然紋絲不動。

紀昌心想，這老頭老成這樣了，估計是個聾子吧。於是就扯開嗓門，心急火燎地說明了來意。說過「您看看我的箭法如何」之後，紀昌也不等他回話，就立刻解下背上那柄楊幹麻筋弓操在手中，並搭上一支石碣箭。這時，空中恰巧高高地飛來一群大雁。弓弦響處，五隻大雁被一箭貫穿，「撲啦啦」地跌落藍天。

腦袋瓜極其靈光的邯鄲士人馬上聽懂並認同了他此話的精神。於是這位不執弓的弓箭高手，成了他們的驕傲。紀昌越是不碰一下弓箭，他們就越是起勁地傳揚他的箭法天下無敵。

光是針對眼睛的基礎訓練就花了五年時光的紀昌，正式開始學射後，果然進步神速，令人驚嘆。

本篇取材於《列子·湯問》篇中『紀昌學射』一節。一九四二年十二月一日發表於 三笠書房主辦的文學雜誌《文庫》上。作者於三天後因宿疾哮喘病發作而去世。此處的『名人』是『頂尖高手』的意思。

一天，他在郊外與迎面走來的飛衛不期而遇。剎那間，他便拿定主意，張弓搭箭瞄準飛衛。察覺到一股殺氣撲面而來的飛衛，立刻張弓搭箭以應對。他們兩人各自開弓放箭，可每一次兩支箭都在中途相撞，一起落地。由於兩人的技藝都已經到了出神入化的地步，箭桿落地時都是悄沒聲息的，連灰塵都不揚起一點。就在飛衛的箭已經射完的時候，紀昌的手中卻還有一支箭。紀昌心想這下準能得手了，可在他惡狠狠地將箭射出後，飛衛匆忙間折下路旁的一根荊條，用帶刺的枝梢將射來的箭「啪」地一下打落在地。

九年。從那時起，紀昌在那老頭的身邊一共待了九年。在此九年間，他到底經歷了怎樣的修鍊？無人知曉。

他心想，當今天下，能與自己在弓箭上一較高下的，除了老師飛衛已經別無他人。自己要想成為天下第一的神箭手，就非得除掉他不可。於是他便用心計，暗中尋找下手的機會。

隨即他便毫無保留地將射箭的秘訣傳授給了紀昌。

飛衛聽了之後說：光是練成「不瞬」還不足以學射。下一步要學的是「視」——也就是看東西的本領。「等你練成了見微如著，也就是能將很小的東西看得很大的時候，再來告訴我吧。」

「善！」

紀昌立刻動身，投西而去。老師所說的，什麼在那人面前我等的技藝如同兒戲的話，深深地傷害了他的自尊心。如果此話當真，那麼對於立志要成為天下第一神箭手的他來說，前面的道路還十分漫長。不管怎麼說，自己的技藝到底是不是如同兒戲，還得儘快找到那人，與之一比高下後，才會真相大白。所以，他眼下什麼都不想，只管抓緊趕路。哪怕磨破腳底，哪怕劃傷小腿，都不能讓他停下腳步。攀危巖，渡棧道，歷盡艱險，終於在一個月之後，紀昌登上了霍山山頂。

「嗯，還不錯嘛。」老頭笑眯眯、慢吞吞地說道，「然而，此乃『射之射』也。想來好漢你尚不知『不射之射』吧。」

一個月後，他試射連珠箭一百支。第一支箭射中靶心之後，緊隨其後飛來的第二支箭不偏不倚正中第一支箭之箭尾，而間不容髮的第三支箭又準準地扎入了第二支箭的箭尾。「矢矢相屬、發發相及」，由於後面的箭必定扎入前一支箭的箭尾，所以不會掉到地上去。轉瞬之間，一百支箭射完，竟然如同一支箭似的首尾相連，從箭靶一直連到弓弦——因為最後一支箭的箭尾還控在弓弦上呢。

在相擁而泣的同時，飛衛也想到，要是這個徒弟今後再打什麼壞主意，自己難免防不勝防。辦法只有一個，那就是轉移他的注意力，給他指出一個新目標。於是他就對這個極其危險的徒弟說自己的那點本事，已經傾囊相授了。「你若想進一步窮盡『射之道』的奧秘，就得往西而去，不畏太行之艱險，登上霍山之巔。那裡有一位名叫甘蠅的老師傅，要論射箭之道，他才是曠世的奇才，古今罕見的大家。與這位老師傅相比，我們這點微末技藝，簡直如同兒戲。如今能做你的老師的，想來非甘蠅老師傅莫屬。」

待他九年之後下山來的時候，人們十分驚異地發現，他相貌發生了變化。以前那股子絕不肯服輸的強悍勁兒，不知跑到哪兒去了，取而代之的是呆若木雞的神情。他去拜訪了已闊別多年的老師飛衛。飛衛一看到他如今的面相，不由得大聲感嘆道：

原來老頭兩手空空，手中既無弓，也無箭。

有一個小偷坦白道，他曾想潛入紀昌家裡，一條腿剛剛跨上圍牆的當兒，寂靜無聲的紀昌家中就射出一道殺氣，擊中了他的額頭，然後他就莫名其妙地從牆上摔了下來，跌到了外面。

心頭依舊怦怦直跳、臉色依舊蒼白如紙的紀昌，覺得有些奇怪，他趕緊問道：

於是，各種稀奇百怪的說法不脛而走，並且越傳越邪乎。

「啊，夫子，——古今無雙的第一神射手，您竟然連弓都不認識了嗎？弓啊。您竟然連弓的名稱、弓的用途都忘記了！」

「至為無為。至言去言。至射不射。」

恰好此刻在他們的頭頂上，高高地盤旋著一隻鷹。只見它正優哉遊哉地畫著圓圈，卻小得跟一粒芝麻似的。甘蠅抬頭望了一眼那隻鷹，便將無形之箭搭在了看不見的弓上，「弓」開如滿月，「嗖」的一聲，射出了一「箭」。

例如：每到夜裡三更過後，紀昌家的屋頂上就會響起莫名其妙的弓弦聲。據說那是附在紀昌身上的射道之神，在他睡著的時候脫離了他的肉體，為他驅趕妖魔，徹夜守護著他。

紀昌拍了一下膝蓋，走到門外。眼前的景物完全出乎他的意料，他簡直不相信自己的眼睛：馬，大如山；豬，壯如丘；雞，雄偉如城樓！紀昌按捺住內心的欣喜雀躍，跑回家重新面對吊在窗框上的蝨子，「乃以燕角之弧、朔蓬之簳射之。貫蝨之心，而懸不絕」——用強弓利箭來射蝨子，一箭射穿了蝨子的心臟，而系蝨子的那根頭髮絲居然沒斷！

「好吧。我就讓你看看什麼才是『射』吧。」

紀昌聽了氣不打一處來，但老頭卻不動聲色地將他帶到了二百步開外的懸崖絕壁上。腳下，是名副其實的、如同屏風一般的壁立千仞，只要望一眼正下方那條細如遊絲的溪流，就立刻叫人頭暈目眩——可見那崖頂有多高了。老頭篤篤定定，若無其事地走上了一塊有一半突出於山崖、懸在半空的大石頭。他回過頭來，對紀昌說道：

「成了！」

從那時起，一些心懷邪念的傢夥全都繞道而行，不敢在他家周圍方圓十裡內通行。就連聰明的鳥兒也不在他家上方飛過了。

此時，紀昌很清楚自己的歹念已經落空了，心裡卻忽然生起一股出於道義的慚愧——如果他得手的話，自然是不會有如此感受的。而飛衛呢，由於自己已經轉危為安，且對自己的功夫十分滿意，也完全忘記對敵人的仇恨。他們兩個各自奔向對方，在曠野中緊緊相擁，一時間都流下了充滿師徒情誼的淚水。（這樣的事情，自然不符合我們今天的道義觀。但當時是個什麼樣的時代啊。齊桓公想嘗嘗從未嘗過的美味，他的廚師易牙就會將自己的兒子蒸熟了給他吃；秦始皇還是個十六歲少年的時候，就曾在其父王去世的當天晚上，三次侵犯了先王的愛妃。在那樣的時代裡，紀昌與他的老師忽而你死我活，忽而師徒情深，又有什麼可奇怪的呢？）

紀昌戰慄不已。他覺得自己今天才終於得窺「射」之真諦了。

在學到射箭之秘訣的十天之後，紀昌試著從百步開外射楊柳葉子，就已經能百發百中。

然而，在山頂上迎接意氣風發、鬥志昂揚的紀昌的，卻是一個目光溫柔得如同綿羊一般的、老態龍鍾的老頭子。看他那模樣，估計年齡已超過一百歲了吧。一把白鬍子長得嚇人，加上他彎腰曲背的，走路時鬍子都拖到了地上。

紀昌謹遵師命，回家後一骨碌就鑽到了妻子的織機下面，仰面朝天地躺著。他瞪大眼睛，緊盯著近在眼前的機躡忙碌地上下移動，極力做到不眨眼睛。妻子見狀大驚，不明所以。別的先不說，自己被丈夫以如此奇怪的姿勢，從如此奇怪的角度看著，就覺得極不自在。紀昌將不情願的妻子罵了一通，硬要她繼續織布。就這樣，他日復一日地以這種滑稽可笑的方式修鍊著「不瞬」之功。兩年下來，他就練到了快速往複的牽挺掠過他的眼睫毛也絕不眨眼的地步。這時，他才終於從織機下面爬了出來。他已經練就了鋒利的錐子刺到眼皮都不眨眼的功夫。哪怕是火星猛地濺入眼簾，哪怕是眼前突然飛灰四起，他都絕不會眨巴一下眼睛。基本上他已經忘了如何使用操縱眼皮開合的肌肉，即便在夜裡沉沉睡去之時，也將兩眼睜得大大的。後來，竟有一隻小蜘蛛在他的眼睫毛之間結網築巢。到這時，他終於相信自己已經練成「不瞬」，於是趕緊將此結果告訴老師飛衛。

「可是，您的弓呢？弓，在哪兒？」

他家的一個商人鄰居說，有天夜裡看到紀昌踩著祥雲，手裡還極為少見地拿著弓，正在和古代的羿和養由基比箭呢。當時，那三大高手所射的箭都帶著白光，「嗖、嗖」地劃過夜空，消失在參宿與天狼星之間。