代序 關於《四個春天》的一些小事

我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意。愣了一下，像偷窺了什麼秘密而怕被發現一樣臉紅起來。我輕輕關掉相機，躡手躡腳摸回床上躺下。過了不久，媽來敲我的門，懶鬼，起來吃飯啦。我應了一聲。那一整天，我都陷在一種化不開的溫柔裡。

曾有人問我，你父母身上那麼多讓人感動的特質，對你影響最大的是什麼？我想了想，回答說，是溫柔。溫柔能帶來這世上最美好的東西。

二〇一三年的春天，乍暖還寒。我一向作息不規律，爸媽早已習慣，從不打擾我。一天黃昏過後，我睡醒來打開房門，豁然看見天井對面，爸媽各處一室，媽在縫紉，爸在唱歌，興起處揮手打著拍子。在黑暗裡，他們像兩個閃亮的畫框中的人物，並列在一起，如此地和諧。兩人手勢起落的節奏韻律，奇妙地應和著。我連忙架起相機，鏡頭都來不及換，按下按鈕，站在他們對面的夜黑裡，靜靜地看著，心中排山倒海。那是我第一次在一定距離外，長久地凝視我的父母，我彷彿看到了「地老天荒」這個詞確切的含義。

拍完《四個春天》後，很多次映後交流裡，都有觀眾問到同一個問題：影片的拍攝過程中，有哪些記憶深刻的細節？每聽到這個問題，我都會停頓片刻，因為這樣的記憶太多了，需要選擇，我每次的回答也不盡然相同。有些片段最終並未放入成片，但在生活裡它們仍然影響著我。

一年除夕，年夜飯後我正在洗碗，爸媽打開了電視等《春晚》，房間突然黑下來，停電了。愣了一下後，黑暗裡響起爸的笑聲：哈哈哈，好玩。他突如其來的快樂點燃了我們的情緒，都跟著笑了起來。我掏出火機打亮去找蠟燭，隱約看到媽坐在路燈透窗而來的微光裡左右顧盼。一時間不知如何是好，也沒有供電局的電話。互相討論了一會兒，媽拍桌說，這電愛來不來，乾脆去山裡走走。於是一家人穿衣換鞋，說說笑笑往城外走去。那真是個特別的除夕之夜，父母面對突發|情況的淡定讓人欽佩，我這一生從未聽過他們說一句抱怨的話，遭遇任何狀況都坦然面對。

我的房間斜對著廚房，起身便能看到天井。我習慣晚睡晚起，將近中午，爸媽會來叫我起床吃飯。一天起得早，我看見爸在天井裡給媽熬中藥。這個過程很漫長，要把煨出來的葯湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動，防止粘鍋糊掉。我問爸這麼冷的天為什麼不在廚房裡熬，爸說味道太大，水汽太重。他說話的語氣總是平平靜靜的。我幾次去換他，他也不肯，說依我的性格做不好這種事。我隔著窗，看他挨著廚房坐在天井一角。廚房裡媽在準備飯菜或做針線活。臘月間天氣寒冷，爸一隻手揣在手套裡，腳焐在裝有熱水袋的腳套裡，木鏟子在鍋裡一圈一圈地劃，手冷了就換另一隻，滿頭白髮在陰冷的空氣裡微微顫動。電磁爐的刺刺聲從門窗縫裡鑽進來，細細的，安寧得讓人心裡微顫。我獃獃地看著被框在一扇窗裡的他，像端詳著一幅畫，一幅在時間裡流動的畫。中藥的味道漸漸傳來，彷彿很多暗色記憶的索引，我心下一動，又架起了相機。雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特別的意義，我願意記錄下哪怕千篇一律的動作。

剛拍了一會兒，媽從廚房裡出來了，手裡拿著做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。她在爸側後方站了好久，低頭看著鍋裡攪動的木鏟。爸沒有回頭，依然注視著手中的活計。我們三人的目光就這樣以不同方式和心情，聚焦在那把木鏟上。這感覺很奇異，彷彿那穩固的律動裡，有一個情感的結把我們綁在了一起。過了一會兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經飄遠了。我猜想她一定回憶起了很多歲月中的風風雨雨。她眼神越來越溫柔，抬起手撫摸爸的白髮，柔聲說，你的頭髮應該理啦。爸說，嗯。這一聲回應讓她回神過來，臉紅撲撲地笑了起來，用普通話說，謝謝啦。媽在說一些難以啟齒的話時，會換成普通話，似乎隔著一層習慣，就易於開口了。爸說，謝什麼鬼啊。她好笑說，謝謝你的情啊，謝謝你的愛呀。爸也笑了，然後嘆息一聲，沒再說話。

也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客廳聊起他的童年，不知怎麼睡著了，傍晚醒來天已黑透。迷迷糊糊中，隱約聽到小提琴聲——爸又在練琴了。我心念一動，抓起相機，找遍樓上樓下也不見他蹤影，我才恍然大悟跑去樓頂。琴音漸漸清晰，爸背對我站在天臺一側，不遠處的橘色路燈把他映成了剪影。逆光下，他的幾縷銀髮閃著光，在微風裡飄動。暖調的夜色，把紛擾嘈雜的世界抹成一幅潔凈的畫面，我站在他身後靜靜地看著。在某一刻，我希望這畫面永遠靜止，我們父子就這樣相對而立。等他暫停下來，我問怎麼到樓頂拉琴。他說，我看你睡著，怕吵醒你，跑上來練。說著微笑起來，那笑容裡，每個細胞都煥發出無盡的柔情。