第一章 偷襲珍珠港 上帝還記得美國人

兩人馬上仔細檢查了機器，沒有發現任何故障。洛克哈德判斷：「這是一群飛機在飛行，絕對沒錯。」

60年後，2002年8月29日，打撈過「泰坦尼克」號、「俾斯麥」號、「約克城」號等船隻的打撈專家羅伯特·巴拉德在珍珠港外300米深的水下，打撈出了這艘微型潛艇，魚雷管中的兩條魚雷尚未射出。

在門外的汽車裡，中將尊貴的夫人已經不耐煩地等了將近一個小時。最後肖特說，今晚討論不出什麼名堂，明天再說吧。便宣布散會出去找夫人了。他和夫人要去斯科菲爾德軍官俱樂部觀看演出，那邊美軍第二十四師師長威爾遜準將估計早等急了。這裡離那邊還有近30公裡的路程，他們必須把車開得快一點。晚上7時30分左右，肖特終於偕夫人趕到，威爾遜準將於是宣布演出正式開始。

早晨6時51分，奧特布裡奇上尉用無線電向第十四海軍軍區報告：「我們已向在防禦區活動的潛艇投放了深水炸彈。」之後他覺得措辭不夠強烈，隔了3分鐘又發出了第二份電報：「我們已向在防禦區域內活動的潛艇發動攻擊，炮擊並投放了深水炸彈。」

奧特布裡奇的炮彈準確命中，潛艇開始下沉。「沃德」號沖了過來，拋出一枚接一枚的深水炸彈。這艘潛艇在大約30米水深處被深水炸彈擊中，迅速沉入400米深的海底，附近海面上浮起了一片油汙。

被發現的不是別個，正是5艘微型特攻潛艇中由「伊-20」號載運的那艘。艇員是「十勇士」中的廣尾彰少尉和片山義勇中士。此時他們正準備尾隨「安塔爾斯」號混進港內，尋機實施魚雷特別攻擊，誰知偏偏在關鍵時刻，潛艇出現機械故障。如果因此被美軍發現，不僅僅是潛艇和兩個人的性命問題，日軍偷襲珍珠港的整個計劃也可能因此泡湯。兩人頭上都冒出了汗水，但潛艇的故障依然無法排除。

夏威夷時間12月7日早晨7時12分，第十四海軍軍區值班預備役軍官卡明斯基少校收到了奧特布裡奇上尉發給軍區司令布洛克少將的電報。卡明斯基想立即同司令的副官取得聯繫，但電話怎麼也打不通。於是他直接給太平洋艦隊司令部掛了電話，向上級報告了「沃德」號拍來的電報內容。

金梅爾剛剛起床不久，準備吃過早餐後去赴與肖特中將的高爾夫約會。接電話時，他還沒有洗臉、刮鬍子，正慢悠悠地給花澆水——上將是個愛生活的人。他不緊不慢地告訴墨菲：「知道了，我待會兒就過去。」

事實上，當天的確有12架B-17從加利福尼亞飛來瓦胡島，只是一直在雷達監視屏幕範圍之外的5度飛行——阿諾德少將在頭天晚上還叮囑這些「飛行堡壘」在長途飛行中要特別注意安全。

不過，這時候就是相信也晚了。就在他們通話之時，日本人的炸彈已經呼嘯著落下來了！

肖特中將指揮的陸軍此時選擇的是最低級的一級警戒，即僅以防止破壞活動為限。陸軍的警戒分為三級：一級如上，二級則加上對敵方空中、水面和水下行動的戒備，三級才是準備應付全面攻擊。

放下電話，上將似乎覺得不妥，他想到了之前自己頒發的訓令，「一艘潛艇的攻擊可能預示著一支大型艦隊，包括航母艦隊的存在」。他意識到可能有情況發生，於是緊接著電話告訴墨菲：「我馬上就到司令部去，你先確認一下潛艇的國籍，儘快向我報告。」隨後，他又想起最近這樣的報告很多，絕大多數，不，幾乎所有的報告最後證明都是錯誤的，喊了多少次狼來了，狼都沒來。他再次告訴墨菲：「進一步核實情況，在此之前先不要採取任何行動，等情況證實了再說。」

金梅爾記得，他已經約了肖特中將次日上午去打高爾夫球。最近有一些關於夏威夷陸海軍不團結的不利傳言，他和肖特打球不僅是休閑娛樂，他們手握球杆並肩而立的照片很快會登上夏威夷各大報紙的頭版頭條，那將是陸海軍緊密團結的象徵。所以他早早就上了床，喝下的那點酒使他很快進入了夢鄉，明天的太陽將依舊光輝燦爛！

在他奔向作戰室途中，電話機再次響了起來，這次是第二巡邏機部隊拉姆齊中校掛來的電話，他在電話中報告說：「早晨7時整，空中巡邏機報告，在防禦水域內擊沉了一艘不明國籍的潛艇。」

儘管之前有過N次發現敵軍潛艇的報告，但最後均證明是杞人憂天。不過在如此短的時間裡發現兩艘無名潛艇的情況並沒有出現過。墨菲立即給金梅爾上將的寓所掛了電話，把迄今業已判明的情況扼要地向上將做了彙報。

泰勒拿起電話，耐心地聽完洛克哈德的說明，思索了一會兒，忽然想起太平洋艦隊的幾艘航空母艦正在外面執行任務，因此雷達屏上出現的黑點很可能是從自己航空母艦上起飛的飛機。泰勒忽然想起，早上上班途中在汽車裡聽到的無線電廣播，裡邊播放著夏威夷的音樂。據那些駕駛轟炸機的飛行員說，每當有B-17「空中堡壘」從美國西海岸飛來時，夏威夷電臺都會播放這種音樂給飛機導航。他馬上判斷，雷達上出現的那些飛機一定是從美國本土飛來的B-17重型轟炸機。不管從本土或者從航母上飛來，那些肯定是我們自己的飛機，這一點毫無疑問！

星期六傍晚，肖特正在謝夫特堡的司令部裡，與情報和反諜報人員召開緊急會議，他們討論的是聯邦調查局最近監聽到的一個電話記錄。這個電話是當地一個日本牙科醫生打給東京一家報館的，這家報館的主編對夏威夷關心得出奇。他問起夏威夷的飛機、探照燈、天氣，甚至夏威夷有什麼花。那個牙醫說，木槿和聖誕花都在盛開。大家懷疑這裡邊是不是有貓膩，那些花是不是有特殊含義的暗語？——日本安插在珍珠港的間諜有近200人，並不止一個吉川猛夫。下午還有消息說，日本領事館不斷冒出青煙，有人猜測那多得出奇的煙表明，日本人正在大批焚燒文件。不過那也僅僅是猜測而已，誰家就不能燒點東西呢？也可能是做飯呢！

自11月日美關係漸趨惡化以來，肖特中將就未雨綢繆地在瓦胡島上設立了5座野戰雷達檢測站，瓦胡島北端卡胡庫角附近奧帕納山岡上的雷達站就是其中之一。為了防止敵軍利用黎明時機發起進攻，陸軍規定這些雷達站的工作時間是清晨4時到7時。不過在當時，雷達還是作為一種新生事物在進行使用，通信人員的技術水平普遍不高，對設備的調試也馬馬虎虎。他們認為雷達是一種不可靠的工具，所以這3個小時基本是用作訓練。

假如泰勒稍有耐心，洛克哈德估計就會告訴他「那一機群足足有100多架」——全美國的B-17加起來都沒那麼多，任何一艘航空母艦上的飛機也沒那麼多。還有重要的一點洛克哈德忘說了——那一機群來自北方。如果B-17要來，肯定自東方來，而太平洋艦隊的航母一般都是單獨編隊，來自北方超過100架的大機群只有一種可能，那就是日本人的飛機！

聞訊趕來的洛克哈德也大驚失色，他敢保證，這是他接觸雷達以來看到的最大的脈衝信號：「不會是機器出故障了吧？」

這兩名工作人員是來自陸軍第五一五對空警戒信號隊的標圖員一等兵喬治·埃利奧特和約瑟夫·洛克哈德。埃利奧特之前是陸軍航空兵，剛剛調到這裡不久。之所以到了規定時間還沒關機，是因為作為新兵的埃利奧特想趁著飯沒來的工夫再練習一會兒。埃利奧特一邊擺弄著雷達裝置進行操縱練習，一邊對著洛克哈德嘟囔：「已經7點了，送早餐的車怎麼還沒來？」

艦上全體官兵立即緊張行動起來，艦內到處響起了「全艦人員各就各位」的緊急傳話聲，航速也迅速從5節提高到25節。6時40分，「沃德」號快速向那艘潛艇靠攏。當艦長再次拿起雙筒望遠鏡時，發現該潛艇的潛望鏡正好露出水面，於是他立即發出命令：「右15度，目標潛艇，開始炮擊，深水炸彈準備！」

早上7時是雷達站關機的規定時間，其餘4個雷達站都已關閉，只有位於奧帕納山岡上的這個沒關。假若送早餐的車按時來到，估計雷達站兩名工作人員早就把機器關上，開始「密西」了。

5時28分，掃雷艦小分隊完成了當晚的任務開始收工。一個小時後，6時30分（日出時間為6時25分），「沃德」號的瞭望哨終於發現了之前「禿鷹」號報告的那艘潛艇，這艘潛艇正尾隨在拖有一艘鐵制平底船的拖輪「安塔爾斯」號後面，向著珍珠港入口處緩緩駛去。艦長用雙筒望遠鏡密切監視著這一情況，一切情況表明，這艘不明身份的潛艇企圖穿過港口的防潛網進入港內。於是，奧特布裡奇再次高聲下達了命令：「全艦人員各就各位，準備戰鬥！」

劫難來臨之前的珍珠港依然平靜如初。12月6日15時，金梅爾上將在位於潛艇基地的太平洋艦隊司令部召開了研究當前局勢的重要會議。會上大家認為，由於日軍於12月1日起更換了密碼系統，目前對於日軍航母的所在位置尚無法確切判定。華盛頓方面認為，即使會有大的變故發生，那一定也是在東南亞方向，戰爭離這裡還很遙遠。會議甚至沒有討論珍珠港會不會受到攻擊的問題。

由於馬上就是周末，大家沒有怎麼討論就散會了。按照慣例，金梅爾回到離司令部9公裡的宿舍休息去了。18時45分，他還要前往哈萊克拉尼飯店，參加裡亞利海軍少將和夫人在那裡的草坪上舉行的周末晚宴和大型舞會。那裡風景優美，環境優雅，被譽為「沒有鑰匙的檀香山旅館」。

墨菲剛換好軍裝，布拉克又急匆匆跑過來報告：「掛了好幾次電話，總是有人在通話，打不通。」

太平洋艦隊司令部接電話的是布拉克少校，他立即把電話記錄轉告值班參謀墨菲中校。當時墨菲剛洗好臉，正準備換軍裝，他問：「第十四海軍軍區值班軍官對此事的處理是如何講的？他有沒有說過已把這份電報向布洛克將軍報告了？」

於是，泰勒在電話中對洛克哈德說：「不用擔心，這是從自己航空母艦上起飛的飛機，或者是從西海岸來的B-17飛機。」

開車回家的路上，肖特中將看到了港灣裡連綿不斷的璀璨燈火，那些巍峨挺拔的戰列艦並排停泊在福特島的東南海岸，間或被探照燈的光束掃到。「這景象難道不美嗎？」將軍對身邊的人如此說道，「不過要是遭受襲擊，這是多麼集中的目標呀！」

麥克唐納回答說：「這怎麼辦才好呢？我去找一個熟悉情況的人吧。」當時值班主任和飛機辨認軍官都不在，他只好向旁邊的克米特·泰勒中尉做了彙報。泰勒中尉是個天生的樂觀派，聽罷彙報，他也沒打算採取什麼措施，只是說「不用擔心」。於是，麥克唐納就給奧帕納監測站回了一個電話，叫他們不用擔心。洛克哈德在電話中不滿地說：「這樣行嗎？目標正朝著瓦胡島方向飛來，7時08分距離本島180公裡，7時15分是150公裡！你叫泰勒中尉來聽電話，我要向他詳細說明情況。」

可是直到4時35分，也沒找到那艘可惡的潛艇，奧特布裡奇下令解除了警報。他沒有向港口的監控中心報告，最近這樣的信息太多了，很可能又是一場虛驚。但他還是負責任地要求全體官兵保持高度警惕。

墨菲撥了好幾次電話，總是佔線。墨菲越來越著急，於是指示接線員說：「告訴第十四海軍軍區的值班軍官，除非事關緊急，否則立即停止通話，馬上同太平洋艦隊司令部進行聯繫，傳達下去！」說罷，咔嚓一聲放下了話筒，急忙奔向作戰室。

「沃德」號是以美國內戰中第一個殉職的海軍軍官命名的一艘老驅逐艦。艦上值班的預備役軍官蓋沃普納中尉收到這一信號後不知所措，急忙跑進艙室把艦長威廉·奧特布裡奇上尉從夢中叫醒。奧特布裡奇迅速在睡衣外面套上救生衣來到了艦橋上。看完「禿鷹」號發來的消息，上尉當即命令全艦人員進入戰鬥準備狀態。

至於海軍方面，目前金梅爾下令採取的是所謂的「修正第三級」警戒，這是海軍三級警戒中的最低級，只要求高射武器有一部分人員值班。不僅海陸雙方有不同的警戒制度，而且此時彼此也不了解對方所採取的是何種警戒。

經泰勒這麼一說，洛克哈德也就無意再繼續監視這批飛機了。但是，埃利奧特為了繼續練習，一直盯著那群目標。他發現那隊機群還是排列整齊地向屏幕中心移動，離瓦胡島越來越近。7時25分距離本島100公裡，7時30分是75公裡，7時39分就只有35公裡了。隨後，由於受到奧帕納嶺後的山丘引起地面反射波的幹擾，那些不明飛行物從視野中完全消失了。

在公主劇院裡，一些士兵正在觀看搞笑綜藝節目《撩人的小腳》。水上療養院的自動唱機前，有數不清的人在跳舞。在希卡姆機場，那些幸運的飛行員看到了好萊塢影星克拉克·蓋博正在拍攝《遊樂場》。珍珠港新建成的布洛赫娛樂中心正在進行一場總決賽，為各個艦隊的樂隊提供了一次互相叫板的機會，「賓夕法尼亞」號戰列艦的樂手們贏得了樂隊比賽的優勝獎。比賽最後的壓軸戲是，所有樂隊伴奏，大家一起唱起了「上帝保佑美利堅」——可惜上帝現在保佑的卻是在大海上不斷靠近的日本人！

肖特和金梅爾都認為，沒有必要發布長期的戒備令。華盛頓的警告中並沒有說珍珠港會遭到攻擊，甚至連極小的可能性也沒有預示。關於領事館可能在燒文件的消息，兩人都沒有特別在意。之前斯塔克將軍不是還把我們的陸海軍聯防計劃轉發下去讓別的地方學習嗎？看來一切都不會有事的。

拉姆齊剛剛掛完電話不久，卡明斯基也接著掛來電話報告：「已向布洛克將軍報告了，為了支援『沃德』號並進一步查明情況，已命令正在附近待命的驅逐艦立即出動。」

「那麼你馬上到作戰室去準備好海圖，查一下現在各艦艇所在位置。我想再掛一次電話試試。」

所有這些都在耗費寶貴的時間。在此過程中，沒有一個人想到派偵察機升空偵察。如果偵察機飛出去，很容易就能發現氣勢洶洶殺將過來的日軍機群。沒有人下令將原來的警戒升級，更沒有人將如此重大的消息通知給陸軍。

金梅爾問作戰參謀麥克莫裡斯上校：「你對日本海軍突然襲擊珍珠港的可能性是怎麼認為的？」

周六晚上的珍珠港幾乎是不夜城。所有娛樂場所都門庭若市，酒吧、舞廳和彈子房裡，到處都是前來尋找歡樂的周末常客。小船頻繁地往返於戰艦和碼頭之間，將一批批海軍官兵送到岸上。看著水兵臉上那興奮的表情就知道，這裡和往常一樣又將是一個快樂的不眠之夜。

由於沒有得到預警，所以當空襲真正來臨時，陸軍幾乎毫無反應。在第一波攻擊開始後5分鐘到7分鐘，海軍軍艦上的防空火炮已經開始發射時，陸軍31個高射炮連中才有4個開始向日機射擊。如果陸軍能夠及時接到預警，提前把一級警戒提升到二級或者三級，不但能夠減少損失，同時也會對日軍造成更大殺傷。

金梅爾做著美夢的同時，在瓦胡島南面的主航道上，美國掃雷艦「禿鷹」號一直百無聊賴地緩慢航行。不遠處，還有3艘掃雷艦——「交喙鳥」「美冠鸚鵡」和「食米鳥」。這幾艘掃雷艦都是金槍魚捕撈船臨時改裝的。從11月28日起就開始在這一水域執行搜索並掃除水雷的任務。這麼多天，連根水雷毛都沒發現，大家都有點意興索然。

去辦大事的日本人根本沒工夫理睬維託塞克和他的小飛機。15分鐘後，他順利降落在自己的私人機場。這位好心人氣喘籲籲地向陸軍航空兵值班室打去電話，告訴他們日本人的飛機來了，可是沒人相信他。

廣尾和片山成為太平洋戰場日軍第二個和第三個死亡者。第一名的「光榮稱號」之前已被「加賀」號上那名落水的水兵奪走。

金梅爾上將是個非常嚴謹而敬業的人，即使是參加周末晚宴，即使是作為宴會的主角兒，他也絕不會過多喝酒，況且是在這樣的特殊時期。晚上只喝了幾杯雞尾酒的上將，於21時30分便早早向主人告別，很快回到宿舍。在周圍，大部分海軍軍官還在盡情享受周末的歡樂時光。第一驅逐艦部隊指揮官西奧博爾德少將直到深夜還在太平洋夜總會裡跳舞，靶艦「猶他」號的輪機長伊斯基斯少校則在夏威夷橋牌中心，興緻勃勃地玩著他得心應手的撲克牌。

布拉克回答說：「他沒說過，不知道布洛克將軍知不知道此事。」

洛克哈德還想再辯解幾句，「這是我在機器上看過的最大規模的機群」。但是泰勒還是堅持，「別過敏了，放心好了，那是我們的飛機」，隨後就掛斷了電話。

凌晨3時42分，在夜色中，「禿鷹」號的值勤軍官麥克洛伊少尉忽然發現離海岸3公裡附近的海面上出現了一道奇怪的尾波，那裡似乎還有一架潛望鏡，正處在禁止美國潛艇在水下航行的區域。那個疑似潛望鏡的物體正朝著珍珠港入口的浮標處前進。「禿鷹」號馬上用信號燈通知了正在附近巡邏的老式驅逐艦「沃德」號，「西側航道發現水下潛艇，航速9節」。在這一海域附近只有「沃德」號驅逐艦具有攻擊潛艇的能力。

就在7時02分，他忽然發現一直平靜的雷達屏幕上出現了大批可疑目標，方位北3度偏東，離島220公裡，這群黑點正在漸漸接近瓦胡島。

大吃一驚的埃利奧特對著洛克哈德大叫道：「夥計，快來看，這是什麼？」

儘管已經過了下班時間，但是在7時06分，洛克哈德還是用電話同謝夫特堡陸軍總部的情報中心取得了聯繫。他們一邊開始標繪逐漸浮動的綠色箭頭脈衝，一邊在電話中把雷達屏上出現的情況告訴了上等兵麥克唐納。

還真有一架美國飛機發現了日本襲擊機群，那就是火奴魯魯律師羅亞爾·維託塞克及其兒子駕駛的私人飛機，他此刻正利用清晨教兒子飛機駕駛。看到龐大的機群上都塗有鮮紅的太陽標誌，維託塞克驚得魂飛魄散，他知道那是日本人的飛機，於是立即駕機俯衝，從兩架日機的下方穿過。

「我認為日軍絕對不會發動這樣的攻擊。」麥克莫裡斯斬釘截鐵地回答道。

「沃德」號隨之用一號炮和三號炮進行炮擊。一號炮的炮彈沒有命中，炮彈從潛艇指揮塔的正上方掠過，在不遠處濺起了不太高的水柱。三號炮在100米距離上發射的炮彈準確擊中了目標，潛艇被擊中的是指揮塔下部接近水面的部位。

對檀香山的一般居民來說，生活也一切如常，今天與以前所有的星期六毫無二致。許多人都在慶祝夏威夷大學橄欖球隊在一年一度比賽中以20:6的懸殊比分大敗威拉米特隊的勝利。

墨菲馬上告訴布拉克：「趁我現在換軍裝的時候，你趕快同卡明斯基聯繫，問清楚他是怎麼處理的，是不是已經向布洛克將軍報告過了。」

其間，設在主教角的海軍監聽站聽到了「禿鷹」號與「沃德」號之間的通話。但由於他們沒有請求向上級轉達，監聽站也就懶得半夜裡再去多事。