第一章 「荊州張秀才」

昔念先曾祖，平生急難振乏，嘗願以其身為蓐薦，而使人寢處其上。使其有知，決不忍困吾鄉中父老，以自炫其閭裡。

關保在史冊上沒有留下怎樣的功績，死後葬在宜都。居正答宜都知縣許印峯說：「遠祖孤塋，辱垂青掃拂」，大致即指此。關保的子孫，在居正《先考觀瀾公行略》裡，僅僅傳下兩個名字，但是到了關保的曾孫，便有事跡可考。他名誠，字懷葛，是居正的曾祖。

嘉靖十九年，居正十六歲，再應鄉試，這次居然中試。十六歲的舉人，畢竟很年輕了。恰巧這時顧璘正在安陸督工，居正到安陸進見，顧璘很高興，把自己的犀帶贈給他，說道：「古人都說大器晚成，這是為中材說法罷了。當然你不是一個中材，上次我對於馮御史的囑咐，竟耽誤了你三年，這是我的錯誤了。但是我希望你要有遠大的抱負，要做伊尹，做顏淵，不要只做一個年少成名的秀才。」其實顧璘對於居正十六歲中舉的事，畢竟還以為太早。

四十年的讀書，畢竟不能使文明認識自己的不就繩墨，這正是他的倔強。居正又說他「性任真坦率，與人處，無貴賤賢不肖，鹹平心無競，不宿仇怨，人亦無怨恨之者。……喜飲酒，善談謔，裡中燕會，得先君即終席歡飲。自薦紳大夫以至齊民，莫不愛敬，有佳酒，必延致之，或載至就飲」。這裡寫的當然是文明父以子貴以後的形態，但是也看出他那種放浪不羈的意境。他畢竟是張鎮的兒子，也正是張居正的父親。

明太祖起兵，定遠人李善長到了軍門，只是說，「從此有天有日了」。濠人陸仲亨才十七歲，父母兄弟都死了，他懷著最後的一升麥，躲在草中，唯恐被亂兵搜到，把他送上死亡的境地，恰恰被太祖看見了，太祖喊一聲「來呀」，仲亨從此投軍。這裡看到當時的慘狀，和一般人對於這一番動亂的期待。以後善長直做到左丞相，仲亨也成為開國功臣，封吉安侯。有名的功臣裡，徐達、湯和是濠人，李文忠是盱眙人，李善長、馮國用、馮勝是定遠人，鄧愈、胡大海是虹縣人，常遇春是懷遠人，廖永安是巢縣人，他們以外還有許多出身濠州附近的功臣。在明太祖的領導下，淮水流域出了許多英雄。到了明室中衰的時期，也幸虧淮水流域一個無名英雄的後裔，再從人民中間出來，重新領導國家的事業，為明王朝的統治，延長了七十二年的存在。這是明代的大學士張居正。

居正字叔大，別號太嶽，但是小的時候，名為白圭，這是「謇子」因為他的幻夢，給他起名的結果。白圭只是白龜的諧音。嘉靖十五年，居正考生員的時候，荊州府知府李士翱看見居正，認為白圭兩字不妥，替他改名居正。

不過即在居正小時，張家經濟狀況方面，已經改進了，有奴，有乳媼，總是綽有餘裕的形態。居正二歲的時候，大家都看出他是一個聰明孩子。一天他的同堂叔父龍湫正在讀孟子，居正在旁，龍湫和他開玩笑道：「孩子，不要誇聰明了，要認識『王曰』二字才算本領。」又過了幾天，龍湫讀書的時候，乳媼和居正又來了。龍湫把居正抱在膝上，要他認「王曰」二字，居正居然認識。因此得到神童的名稱。五歲居正入學讀書，十歲通六經大義，在荊州府很有一些聲名。

宋王朝倒下去了，元王朝興起來了。但被壓在底層的廣大貧苦人民地位並沒有改善，他們過的仍然是被奴役的生活。在中國境內，仍然是只見到荒淫、暴虐、屠殺和滅亡。部分的統治階級沒落了；曾經統治中國三百二十年的宋室，再不能產生一個雄才大略的君主；文天祥、陸秀夫、張世傑的死亡，在士大夫的中間也喊不出一個百折不回的志士。剩餘的只是月泉吟社這一流的詩人，藉著「春日田園雜興」的詩題，流露一點改朝換代的嘆息。

大致就在次年發生居正和遼嗣王憲中間的一段故事。太祖洪武十一年封第十五子植為衛王，二十六年改封遼王。起初遼王府在廣寧，今遼寧省北鎮縣。建文年間，遼王渡海南歸，改封荊州，這是遼王府在荊州的由來。張鎮為遼府護衛，張家和遼府從此發|生|關|系。居正出生的前一年，嘉靖三年，第六代遼王襲封，這是莊王致格。次年莊王妾生子憲，正和居正同年。致格是一個多病的人，府中大小一切，都由王妃毛氏管理。毛妃有主張，有辦法，在當時很有聲望。嘉靖十六年，莊王死了，憲因為還在喪服中間，當然不能襲封，而且年齡很小，所以大權還在嫡母毛妃手裡。毛妃看到憲只是一個放蕩不羈的少年，但是居正已經是名震荊州的小秀才了。一天毛妃招居正入府賜食，吩咐憲坐在下面。毛妃對憲說：「你這樣不上進，終有一天給居正牽著鼻子走呀！」憲充滿了慚憤，但是沒有發作。他和居正，從此成為相識，但是在友誼的後面，深深地滋長了仇恨。

居正的家庭，只是一個寒傖的家庭。嘉靖三十三年居正請假自京回籍，上徐階書說起：「竊念正起自寒士，非閥閱衣冠之族，乏金張左右之容。」萬曆中與王世貞書也說：「僕先世單寒，非閥閱衣冠之舊。」這都顯出他對於這個家庭環境的認識。但是他存心要掙脫這個環境的約束。本來明太祖是從下層階級出身的人物，這便給他一種啟示。居正《西陵何氏族譜序》說：「至我國家立賢無方，唯才是用，採靈菌於糞壤，拔姬姜於憔悴；王謝子弟，或雜在庸流，而韋布閭巷之士，化為望族。」這篇文章，大約作於嘉靖三十七年，其時居正是翰林院編修，正在準備為國家重用。

僕昔年十三，大司寇東橋顧公，時為敝省巡撫，一見即許以國士，呼為小友。每與藩、臬諸君言：「此子將相材也。昔張燕公識李鄴侯於童稚，吾庶幾雲雲。」又解束帶以相贈曰：「子他日不束此，聊以表呂虔意耳。」一日留僕共飯，出其少子，今名峻者，指示之曰：「此荊州張秀才也。他年當樞要，汝可往見之，必念其為故人子也。」僕自以童幼，豈敢妄意今日，然心感公之知，思以死報，中心藏之，未嘗敢忘。

宋恭帝德祐二年，臨安陷落，皇帝成為俘虜。宋代遺臣立益王昰為帝，改元景炎，繼續鬥爭。景炎三年帝昰死了，他們再立衛王昺為帝，改元隆興。整個的鬥爭，開始向南轉進，南宋王朝的根據地，剩得海南島的一角。是年，文天祥的孤軍失敗，天祥也成為俘虜。隆興二年，崖山的鬥爭又失敗了，陸秀夫抱帝昺投海。張世傑還想再立皇帝，重新燃起鬥爭的火焰，但是驚天動地的風浪沉滅了這一個民族英雄。南宋王朝的抗元鬥爭就這樣慘痛地結束了，從此整個的中國第一次開始受韃靼族的統治。這一年是元世祖至元十六年。

夫欲求古匠之芳躅，又合當世之軌轍，唯有絕世之才者能之，明興以來，亦不多見。吾昔童稚登科，冒竊盛名，妄謂屈宋班馬，了不異人，區區一第，唾手可得，乃棄其本業，而馳騖古典。比及三年，新功未完，舊業已蕪，今追憶當時所為，適足以發笑而自點耳。甲辰下第，然後揣己量力，復尋前轍，晝作夜思，殫精畢力，幸而藝成，然亦僅得一第止耳，猶未能掉鞅文場，奪標藝苑也。

居正會試時，座主是孫承恩、張治，因為他考《禮記》，所以他的房師是閱《禮記》試卷的陳以勤、吳維嶽。進士一甲第一人是李春芳，其後與居正同時為大學士，同科還有殷士儋、王世貞、汪道昆、王宗茂，吳百朋、劉應節、王遴、殷正茂、凌雲翼、陸光祖、楊巍、宋儀望、徐栻、楊繼盛。這一科有第一流的首相、第一流的文人、立功邊疆的大帥、彈劾權倖的忠臣，可算得人甚盛。

居正鄉試中試的第二年，嘉靖二十年辛醜，是會試的一年，這次居正曾否入京會試，不可考。明代的制度，鄉試的次年便是會試，新科的舉人都要入京，也許居正因為年齡太小，沒有去。到嘉靖二十三年甲辰，居正入京會試，這次卻失敗了。他曾說到失敗的原因：

這首詩很幼稚，也不像應試的格式。大致這時居正的聲名，在湖廣已經很大，所以主考給他臨時的口試，和平常的形式不同。單憑居正的年齡和聲名，原有中舉的希望。但是因為湖廣巡撫顧璘的主張，這次卻沒有成功。

居正出生的時候，明室已經中衰了。太祖、成祖的武功沒有了，仁宗、宣宗的文治也沒有了，接後便是正統十四年英宗出徵，不幸恰被韃靼人包圍，大軍數十萬遇到殲滅的命運，連皇帝也成了俘虜。在這個困難的階段，幸虧於謙出來，擁立景帝，支持了當日的天下。以後是英宗復闢，於謙被殺，再下便是憲宗即位，全國的政治，更看不到清明的時代。憲宗的兒子孝宗，總算是一個賢君，但是孝宗下面，便是荒唐的武宗：北京古老了，宣府是他的「家裡」；皇宮住膩了，他住在「豹房」；皇帝做厭了，他自稱為「總督軍務威武大將軍鎮國公朱壽」；太子沒有，東宮也不要了，他有無數的義子，把積慶坊、鳴玉坊毀去，改建他的義子府。正德五年安化王寘造反，十四年寧王宸濠造反，總算沒有成為大亂，但是明室的元氣，已經衰耗了。武宗歿後，他的從弟世宗即位。世宗是一個有名的幹才，但是聰明當中帶著癡獃的氣息，儘管一面制禮作樂，處處表現太平盛世的現象，可是建齋興醮，也處處流露荒誕無稽的思想。整個政治的提示是偏執和專制；大臣常有的機遇是廷杖和殺戮。因此到處都是諂諛逢迎的風氣。政治的措施只能加速全社會的腐化和動搖。這是張居正出生的時代。

敬修還指出兩個夢。就在居正出生的前夕，張鎮夢到遍地大水，一直流滿屋子。張鎮驚惶的了不得，問奴輩道：「哪兒來這許多水？」奴輩說：「水是從張少保的地裡流出的呀。」同夜張誠也夢到月亮落在水甕裡，照得滿甕發亮，隨後一個白龜跟著水光浮上來。

嘉靖十五年，居正十二歲，在荊州府投考。據說荊州府知府李士翱前一晚做一個夢，夢見上帝給他一個玉印，吩咐轉給一個孩子。第二天荊州府點名的時候，第一個恰恰是張白圭，一個十二歲的孩子。李士翱把他喊近，仔細一看，正是夢中所見，因此替他改名居正，還囑咐許多自愛的話。荊州府考過以後，湖廣學政田頊來了。李士翱見到田頊，告訴他荊州府有這樣一個聰明的孩子。田學政把張居正招來面試。試題是「南郡奇童賦」，居正很快地交了卷。學政和荊州府都驚異的了不得。這年居正補府學生。

就在這年，遼嗣王憲三年喪服已滿，照例襲封，成為第七代遼王。居正的發達，當然會加重母妃的督責，也增添憲的慚憤。一切的怨恨，都發洩到遼府護衛張鎮的身上。據說憲把張鎮召進遼府，賜他喝酒。張鎮看到孫兒中舉，遼王又賜酒，正得開懷暢飲。可是一杯又一杯，也委實喝不下了，憲強還要他喝。最後，張鎮竟是醉死的，因此在居正、憲中間，又添了一件大仇，然而表面一切，還是非常的親近。居正的曾祖「謇子」，大致已經死了，沒有看到居正的發達。

整個的中國，便隨著上層階級的沒落而沒落，四千年的歷史，從此便成為統治者腳下的灰塵嗎？不會的。和西方傳說中的長命鳥一樣，中國人民正從毀滅裡得到再生。人民的力量是不能摧毀的。統治者的昏庸腐朽，替他們自己挖掘墳墓，但是人民大眾不會隨著垂死的統治者走向滅亡，他們要用自己的力量掙斷身上的枷鎖，爭取生存的權利。他們正準備力量給騎在頭上的統治者以狠狠的打擊，而他們中間，也正在產生領導人物，領導全人民作鬥爭。這便是元順帝以後中國的情態。順帝至正十一年販布的徐壽輝起兵，十二年卜士的兒子郭子興起兵，十三年販鹽的張士誠起兵，十五年白蓮會的韓林兒稱帝。在這一大羣人中，最特出的，一個是皇覺寺的和尚朱元璋，一個是沔陽的漁夫陳友諒。朱元璋把握著最後的勝利，成為明朝的太祖高皇帝。

題竹

大人物的懷孕和出生，照例有許多傳說。據說居正的母親，夜中看到房間裡突然發亮，一陣火光，一直連到天上，接後一個青衣童子，大約五六歲的樣子，從天上慢慢地下來，在房間裡繞牀盡轉，於是趙氏懷妊了。這個大約是居正大貴以後，他的母親編出來的，以後透過自我催眠的作用，本人竟信以為真了。這正是知識不健全的鄉間婦女常有的事。敬修《文忠公行實》還指出趙氏懷孕十有二月才生居正，好像也認為貴徵。這大致不會假的。本來在妊十月，雖然是人道之常，但是一個強壯的少婦，第一次懷妊期常會加長，這是每個醫生知道的事實。

「謇子」對於文明的期望，顯然還是一個泡影，但是最後他看見居正的出生。居正的成就，是「謇子」存心濟世的「報應」嗎？未見得，但是他有那種發心濟世的宏願，當然他的子孫會有一天實現他的志願。居正出生在嘉靖四年五月初三日，他的曾祖父張誠，祖父張鎮，父張文明都在。文明是年二十二歲，母趙氏，比文明小兩歲。

張誠只是次子，世襲千戶的尊榮，當然與他無關，因此從歸州遷到江陵，入江陵籍。張誠到了江陵以後，不得不靠自己謀生，有餘的時候，他便施捨窮人，齋供和尚，因此自己永遠處在困頓的中間。張誠有點口喫，江陵人給他起一個外號「張謇子」謇子儘管謇子，但是他的話特別多，江陵人常常引「張謇子」的話，教訓子弟。居正自己也引過這樣幾句：

顧璘，應天府上元縣人，是當時有名的才子，和同縣陳沂、王韋稱為金陵三俊，其後又加入寶應朱應登，稱為四大家。他認為十三歲的孩子就中舉人，以後便會自滿，反而把上進的志願打消，這是對於居正的不利，因此主張趁此給他一些挫折，使他更能奮發。他和監試的馮御史說：「張居正是一個大材，早些發達，原沒有什麼不可，不過最好還讓他遲幾年，等到才具老練了，將來的發展更沒有限量。這是御史的事，一切請你斟酌吧。」這次居正的考卷，很得湖廣按察僉事陳束的欣賞。陳束極力主張錄取，但是監試御史想起顧璘的吩咐，竭力拒絕，居正竟沒有錄取。這件事對於居正發生一個很深刻的印象。居正對於顧璘，始終感激。委實這是一件值得感激的事。要是居正就在這年中舉，不過早了三年，以後也許在湖廣添一個唐寅那樣的人物，而一生的事業，便會在詩酒風流中消逝。他自己也曾說：

嘉靖二十六年丁未，居正再行入京會試，會試以後，再與殿試。這次成功了，中二甲進士，選庶吉士。《明史·選舉志》言：「成祖初年，內閣七人非翰林者居其半，翰林纂修亦諸色參用。自天順二年，李賢奏定纂修專選進士，由是非進士不入翰林，非翰林不入內閣，南北禮部尚書、侍郎，及吏部右侍郎非翰林不任，而庶吉士始進之時，已羣目為儲相。通計明一代宰輔一百七十餘人，由翰林者十九，蓋科舉視前代為盛，翰林之盛則前代所絕無也。」居正這時，已經身居儲相之列了。

居正十三歲的這一年，從荊州到武昌應鄉試，這次要是試中，便是舉人了。詩集留下兩首最早的作品，錄一首於此。

先君幼警敏，為文下筆立就，不復改竄，口佔為詩，往往有奇句，然不能俯首就繩墨，循矩矱，以是見詘於有司。

綠遍瀟湘外，疏林玉露寒，鳳毛叢勁節，只上盡頭竿。

居正的先代，一直推到元末的張關保，鳳陽定遠人。關保是太祖初起時的一個兵士，以後渡江，破採石磯，從大將軍徐達平定江南，立功浙江、福建、廣東，最後授歸州長寧所世襲千戶。居正的祖先，只是定遠一個無名的英雄，以後入了湖廣的軍籍。軍籍是明代的一種制度，天下初定，各府設所，諸府要害之地設衛，大致五千六百人為衛，一千一百二十人為千戶所，一百一十二人為百戶所，兵士和官長都有世籍，所謂軍籍。居正的祖先，是太祖的功臣，以後又世隸軍籍，這便造成了他一生以身許國的夙願。

儘管「謇子」對於張鎮特別愛護，但是始終感到一點失望。第二個兒子既不如他的哥哥和弟弟，只有希望他生一個好孩子。所以張鎮生子文明的時候，「謇子」說：「我這一生，幫人的忙多了，應當出一個好子孫，也許就是這個孩子吧！」文明字治卿，別號觀瀾，二十歲上，補上府學生，在科舉的時代，總算是一種發展，但是考過七次鄉試，始終沒有錄取。一直到居正點了翰林，三年秩滿以後，文明才擲下考籃，嘆道：「我從小讀書，到今四十年，自己看看，沒有什麼不如人，但是一直困頓到現在，這是命呀！」其實這不是命，只是文明的「學問」不夠。居正說：

二十年前曾有一宏願，願以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺之，垢穢之，吾無間焉。此亦吳子所知。有欲割取吾耳鼻，我亦歡喜施與，況詆毀而已乎？

「謇子」三個兒子：鉞、鎮、釴。鎮字東湖，是居正的祖父。鉞長於治產，家道日漸殷實；讀書，補縣學生；偏偏張鎮既不讀書，又不治產，只是一味放浪，最後在江陵遼王府充當護衛。從張關保從軍到張鎮當護衛，總算是一線相傳，克紹箕裘。但是中間已隔四代，一切的觀念都改變了，這裡沒有慷慨從軍的氣概，沒有英雄事業的聲譽，所剩的只是豪爽的氣魄、放浪的生活。偏偏「謇子」喜歡他。這不是因為張鎮的可喜，而是因為父母對於不成材的子女，常有特別愛護的意趣。居正稱「謇祖顧獨愛之，逾於伯季遠甚」，其因在此。張鎮的豪爽放浪，在居正的生活裡，留下一些痕跡：專權、自恣，正是豪爽放浪的人走上政治生活以後的形態。

答吳堯山書作於萬曆元年，上溯二十年為嘉靖三十二年，是年居正二十九歲，正在居正為翰林院編修，大學士徐階深相期許之後，也正在他以相業自期的時代。宰相的抱負，直溯到一個「謇子」的教訓，似是不易理解而其實是最易理解的事。居正把曾祖的宏願，作為自己的宏願，這不是蹈襲而是心理的契合。