All Mangas
1958—2007,微縮五十年時代變遷,演繹幽微處世情人性。「中國最美的書」設計者陸智昌傾情擔綱設計。
《望春風》是格非獲茅盾文學獎後的首部長篇大作,亦是集其30年文學創作精華的成熟之作。《望春風》具有微縮中國鄉村當代史的意義,在創作過程中備受文壇、媒體和讀者矚目。
對於每一個中國人來說,鄉村是無可迴避的精神源泉。《望春風》完成了一次幾乎不可能的返鄉之旅,以回到「過去」來看「當下」的觀念,餘韻悠長、值得咀嚼的歷史片段,置於時代長河背景的「桃花源」氣象,如「清明上河圖」般娓娓道來的手卷寫法,描繪鄉土中國的活色生香,發見普通人的高貴品質,定格日常生活的瞬間永恆。
「江南三部曲」寫江南,《望春風》則是對江南故事最為專註、集中和徹底的表達。相對於「江南三部曲」,《望春風》更接地氣,更加沉穩,更有溫度,更多地關注時代洪流下鄉村的人情之美。在對歷史的沉思中,用宏闊又精緻的結構,以及極為老辣純熟的文字,對半個世紀以來的中國鄉村作了告別。同時,為讀者打開一個小小的山口,「彷彿若有光」。
儒裡趙村,江南一座簡樸而風景如畫的鄉村,號稱祖先是世代簪纓的高門望族。在這裡,似乎天大的秘密都能守得住。浩劫歲月中維持完整,時代變遷中悄然離析。小說刻寫家鄉的村莊逐漸衍變的複雜過程,通過個人命運、家庭和村莊的遭際變化,描寫江南鄉村半個多世紀的歷史運動,並展現它可能的未來。
暴力無法摧毀的,愛可以。
「那渴望如同一把巨大的刀子,而我們則是刀柄。」
巴爾瓦不需要任何寫作上的建議,他早已創造出了一個完美的世界。
——馬裡奧·巴爾加斯-略薩
本書收錄了巴爾瓦廣受讚譽的中篇《小手》與中篇集《正當意圖》中的四篇小說。五部中篇的形式不同,題材各異,敘事頗具原創性,風格也難以歸類:
一個在孤兒院被殺死的小女孩,一個離家出走的厭食症少女,一個深陷婚姻危機的馬拉松跑者,一個靜靜看著母親走向死亡的女人,一個突然意識到和年輕情人年齡差距的同性戀老人。
從童年、青春期、中年危機到衰老與死亡,從友誼、親情、愛情到背叛與仇恨,從孤兒院、醫院、公園、精神病院到馬拉松賽場,從霸凌、厭食症、原生家庭、愛無能到婚姻危機……恐懼與孤獨,暴力與反抗,自毀與受難,在巴爾瓦的五部中篇小說中纖毫畢現。
像讓·科克託《可怕的孩子》一樣詩意,像威廉·戈爾丁《蠅王》一樣殘酷。巴爾瓦對殘酷現實的處理不是單純地揭露或抒情,而是調用了心理學、社會學、語言學、歷史學等多方面的知識,為文學注入了全新的視角,也引領讀者進入更加幽微的人性深處。
「用外科手術般精準的筆法,刻畫各種執念帶來的破壞性後果,這正是巴爾瓦那些引人入勝又令人不安的故事的實質。」 難得的是,巴爾瓦的超高清細節描摹並沒有使事物的輪廓變得模糊,恰恰相反,「他精確地定義了筆下的一切,從而使得世界變得可以被理解」。
《小手》
以愛之名,孤兒院裡的女孩們在遊戲中殺死了她的洋娃娃,然後殺死了她。
「或許,她也跟我們一樣,愛著某個人,卻對自己的愛束手無策,只能哭泣著遠離;或許,在她的仇恨之下,也有一隻為愛歌唱的小小歌隊,讓她窒息;或許,她正窺探著自己愛的陰暗面,就像從火車的小窗看外面的風景一樣。這可憐的、飽受愛的折磨的邪惡女巫。」
《血緣》
離開家已經幾年了,也結了婚,生了孩子,但她還是不知道該拿對自己母親的同情怎麼辦。
「所有的死亡都會將記憶留存在一兩個它曾觸碰過的物體上,一瞬間,它們就變成了一種象徵,似乎死亡所做的最後一件事便是將周圍的事物清空,再用死亡將其填滿,賦予其另外的含義。」
《消磨》
她夢寐以求的不過是兩個人坐在湖邊,什麼都不吃,也沒有人告訴她要吃。
「薩拉在自認為熟識的世界中發現了另外一個陌生的世界。與禁食帶來的快感相比,飢餓所帶來的不適就像是一份微不足道的貢品,換來的卻是世界變得可以忍受。這是一場與自己的戰鬥,一場與所有人的戰鬥,而吃東西只是一種必要的惡行,一種令人生厭的生存義務。她渴望消失,渴望變小,小到一隻能夠從門下偷偷遁走的小蟲,小到一粒塵埃。」
《夜曲》
一個像他這樣的56歲老男人會瘋狂愛上一個21歲的男孩再正常不過了,反過來卻讓他倍感荒誕。
「我說你不懂我,是因為你就是不懂我,你能懂我什麼呢,你需要獨自生活二十年,身邊沒有任何人,才有可能懂我,你活過的這些年裡,我幾乎都是一個人過來的。你想過這些嗎?」
《馬拉松》
馬拉松佔據了他的一切,有時他也會因為忽視迪亞娜而內疚,但跑起來就會徹底拋在腦後。
「那個他必須在馬拉松中戰勝的男人只不過是他自身的延伸,是他以前的生活與現在的荒誕生活抗爭的延展。如果他能承認這一點,或許一切都會變得更加簡單。他不能。女人悄無聲息地離開了,他感到一種聚集在喉嚨處的焦灼,他迫切需要出去跑步,需要聽到腳步落在公園地上的節奏。他想象著馬拉松的開始,想象著起跑的槍聲在一瞬間使他的血液凝固又沸騰。女人不復存在。世界不復存在。」
本書特點是基本上以大順軍、大西軍餘部及鄭成功等民眾抗清鬥爭為主線;貫串全書的脈絡是強調歷時二十年的抗清鬥爭失敗的主要原因是抗清勢力內部矛盾重重,嚴重分散,抵銷了抗清力量。南明的歷史,包括了大順軍攻克北京及消軍入關問鼎中原以來,直到康熙一年夔東抗清基地覆滅的各地地反清運動的歷史。它是群雄爭霸又是明朝的延續,也是清初歷史的一個主要組成部分稱之為南明,是因為以北京為都城的明朝業已覆亡這段時期的戰鬥主要在南方展開,又是在復興明朝的旗幟下進行,而弘光、隆武、魯監國 、永曆朝廷都是在南方建立的。但是,抗擊清朝的暴虐統治,並不僅限於南方,陝、甘、晉、冀、魯、豫等地的抗清運動連綿不斷。
在《一個人的朝聖》裡,65歲的哈羅德,87天行走627英裡,只為了一個信念:只要他在走,奎妮就會活下來。
這是故事的另一面,這是奎妮,這裡有一個埋藏了20年的秘密,有生命中無數的微小瞬間,有溫暖的大手,坐在車裡的對話,海上的花園。如何處理痛苦,如何愛,如何休息和放鬆,如何相處,「因為同一樣東西發笑也可以是另一種在一起的方式」。當哈羅德開始旅程的同時,奎妮的旅程也開始了。他們因此各自變得完整。
★觸動萬千讀者的歐洲首席暢銷書、布克文學獎入圍作品《一個人的朝聖》相伴之作。全系列簡體中文銷量超過300萬冊!
我寫的不是《一個人的朝聖》的續集,也不是一部前傳。我寫的這一本書,它和哈羅德·弗萊比肩而坐。我會把這本書稱為,一個伴兒。
——本書作者 蕾秋·喬伊斯
★被譯為42種語言,發行超90個版本,全球銷量超過800萬冊!
當哈羅德開始旅程的同時,奎妮的旅程也開始了
哈羅德被千萬的人愛著,奎妮也一樣
★2020勇氣新版,特別收錄蕾秋·喬伊斯寫給中國讀者的一封信和
35幅原汁原味英版木刻插圖、青年作家、暢銷書作者袁田擔綱翻譯,譯文質量上乘,有美感。插畫師賀婉娟特別繪製封面,雋永優雅。
★獻給每一次對生命微小瞬間的樸素歌唱 對自我的照見 對愛的喚回,這一年,我們都需要她安靜而篤定的陪伴。
未來歲月漫長,依舊值得期待。
人如何度過一生,才不會辜負生命?面對人生的終極問題,當了70年心理醫生的作者中村恆子,將其90年的人生智慧,化為本書六大篇章關於工作、愛、人際關係、幸福、死亡等課題的誠摯箴言,陪同數不清的人走過人生泥濘的時期,讓他們在認清生活真相後,仍然有 熱愛生活的勇氣。作者娓娓道來的講述,總有一句令你豁然開朗,消解心頭煩憂,感受生命的力量,讓你意識到「這是你自己的人生」,只要活出自己,就會發現「人間值得」。
☆如果你覺得「我……好像再也撐不下去了!」,請打開這本書!終生不退休的老奶奶醫師,充滿溫柔、堅強、慈愛的話語,將使你的心靈恢復元氣
幸福與否,不要太在意。辛苦的經歷,往往成為最寶貴的經驗,所有的付出都有意義。即使不喜歡自己的工作、沒有遠大的目標,也沒什麼大不了。卸下肩上的重擔,你才會看見真實的自己。比較之心人人有,無論看起來多麼風光的人,都有自己的煩惱。家庭和諧永遠擺第一,只要堅持這項原則,其他的「過得去」就好。晚上就是要「好好睡覺」,確實會發生的事,預先準備對策,其他的不用多想。人生不急於求成,每個階段都有重要的課題。好好把握當下,才不會錯過最重要的事。
☆焦慮時代,人人都需要的生活小哲理
關於工作:
為了錢而工作,並不是可恥的事情,這是理所當然的事,我認為是非常了不起的。
關於婚姻:
用盡千方百計,耗費幾年或幾十年想要改變他人,只會讓自己陷入麻煩之中。
關於交往:
我會盡量拋棄「我才了不起」的想法,這樣自己感到輕鬆,周圍人也會輕鬆。
關於困境:
人生是一段長長的路,如果遇到困境,請不要灰心,好好生活,就會不知不覺間走出低谷。
☆90歲仍未退休的心理醫生恆子奶奶,一輩子書寫一本書!生活從不辜負,人間一切值得
恆子奶奶的一生波瀾壯闊,經歷戰爭、經濟大蕭條,跌宕坎坷。擁有70年心理諮詢經驗,她一直是患者最信賴、願意傾訴心聲的心理醫生,本書是她用一輩子的時間書寫,凝聚了她一生的智慧,人生不必太用力,坦率地接受每一天!