閹人，或無辜的證明

既然總歸是要失去陽根的，和獻給國王相比，獻給王妃顯然要好得多。會這麼想，大概也是因為我的世俗之心吧。

科巴博斯時常會意識到自己的美貌，深信所有的女人都如身懷危險的炸彈一般，有迷上自己的可能。但讓他對和王妃一起踏上漫長的旅途感到不安的理由，還有另外一點。他深知國王和現在的王妃是怎樣結合到一起的。國王的愛情故事廣為世間所知。而他打算把自己心愛的妻子託付給美貌的青年，讓他們一起前往美索不達米亞，這種心態簡直脫離常人的思維，讓人無法理解。這裡雖然有點離題，但需要先提及一下這位國王的愛情故事。

還有另外一種廣為人知的情況，是為了保住少年美麗的聲音而進行閹割。馬克羅比烏斯在《農神祭》中就有論及此事，因此這並不僅是在近代義大利羅馬教廷或歌劇劇場裡才會出現的情況。

科巴博斯的密友們聲稱，不能只讓他一個人承受不幸，他們也一起揮刀切掉了他們自己的男性器官。他們將「對不幸的人最大的安慰，就是分擔他的不幸」這句古來已有的箴言付諸實施。後來在希拉波利斯的神廟裡，朱諾女神的祭司們每年都會舉行儀式進行集體自宮，起源就是這件事。

根據這個另外的傳說，斯特拉託尼絲王妃和科巴博斯之間並非無辜，也並非潔白無瑕。

這樣看來，無論是埃拉伽巴路斯還是俄利根，都是一邊夢想著一神教的出現，一邊把無性者也就是閹人，當作其人類肉體上具體的表現。作為兩性共有願望的對立面，閹人願望大概構成了他們宗教情緒的內核。用安託南·阿爾託的話來說，就是「真正的男人沒有性器」，他們中無論哪一個都孜孜不倦地力圖成為一個真正的男人。

斯特拉託尼絲是馬其頓王的女兒。而晚於她兩百多年出生，同樣混有馬其頓王室的血脈，出自埃及託勒密王室的克裡奧佩特拉是她的同族。我不認為從這裡能找到探究她心理的線索，而科巴博斯想必也沒指望過這種時代錯位的比較心理學。只不過是後世的我們能在兩者間找到共通之處，能在不負責任地描繪妖婦形象的過程中找到點樂趣而已。

閹人也會成為邪惡商人們的交易物品。昂西隆舉例說明的布蘭王國不知是哪個年代哪個地方的國度，但據稱每年該國會向各國賣出兩萬名閹人。而希羅多德的《歷史》第八卷記載，薛西斯在位的時候，岐奧斯島的商人帕尼歐紐斯會把少年們去勢後高價出售。

讓我們順著時間軸來概觀歐洲範圍內閹人的勢力移動。一開始，閹人興起於以波斯為中心的中近東，而在亞歷山大大帝去世後，開始逐漸滲入希臘世界，由東自西與希臘化風潮形成了逆流。隨後，他們滲入了帝政下的羅馬，特別是在3世紀埃拉伽巴路斯皇帝的時候達到了頂峯。在西歐，閹人的勢力此後就沒有更多發展，而是轉向了拜佔庭世界。只要看看東羅馬帝國皇帝阿卡狄奧斯的宰相優特羅皮烏斯、查士丁尼一世的將軍納爾西斯、貝利薩留將軍的副官所羅門這些例子，就可以得知閹人在拜佔庭世界裡，在政治及軍事領域中是何等活躍。

青年退出王宮返回家中之後，陷入了深刻的煩惱。他煩惱得要死。和王妃一起踏上旅途的任務，不由分說地被推到了他身上。既然國王的嫉妒遲早肯定會發生，那麼回國後等著他的就只有死路一條。而且這還是一條明明自己並未染指，卻要被烙上通姦烙印的不光彩的死路。到底要怎樣做才能免於這種不光彩的死？到底要怎麼樣做才能證明自己是無辜的呢？

那麼斯特拉託尼絲又是怎麼想的呢？對此抱有疑問，原是理所當然的。是她在夢中得到神示，最先向國王提出在幼發拉底河畔建築朱諾女神廟的計劃，因此她應該確實很想前往美索不達米亞進行長途旅行。但選中科巴博斯作為同行者的究竟是不是她，就不得而知了。詢問國王或許能知道這是否是她自己的意願，但科巴博斯沒敢問。也許是斯特拉託尼絲看上了美貌的建築師，想和他共同享受逃離都城之旅。也許她是想在沒有國王的地方大展拳腳。對於科巴博斯來說，這只能是個不解之謎。

某天，科巴博斯受到國王召喚，前往王宮侍奉。國王正在等他，一看到他進來就讓他坐下，說了下面這番話。大意是，我有事想要拜託於你，你能不能擔任我的妻子——斯特拉託尼絲王妃的護衛，和她一起沿幼發拉底河南下，旅行到美索不達米亞的塞琉西亞一帶？倒也不是為了別的，王妃最近在夢中受了神託，要在幼發拉底河畔一塊適宜的土地上為女神朱諾新建一座神廟。你是一名建築師，而且年富力強，理智出眾，要和王妃一起踏上漫長的旅途，沒有比你更合適的人選了。神廟務必要在三年內建成。在神廟建成之日的破曉，該地將被命名為希拉波利斯，它將作為聖地永受萬民尊崇。你的名聲也將和神廟一起永垂不朽。

科巴博斯用鋒利的刀將自己的陽|具及陰囊一刀割下，用香料做了仔細的防腐處理後，裝在盒子裡用蜜蠟封了起來。

後面發生的事情在表面上和前面講過的故事一模一樣。科巴博斯深受打擊，回到自己家中後深為苦惱。他決心斬斷自己恥辱的根源。他用鋒利的刀將自己的陽根一刀割下，用香料做了仔細的防腐處理後，裝在盒子裡用蜜蠟封了起來。

聽國王這樣說，科巴博斯陷入了深重的憂鬱。雖然他僅僅見過鱗光片羽，但安條克一世的妻子斯特拉託尼絲王妃可是名揚海外的絕世美女。和這樣的女人一起離開都城踏上漫長的旅途，騎著駱駝穿越諸多沙漠及綠洲，前往連名字都還沒有的偏遠之地，最後到底會怎樣呢？且不說建成神廟前的三年時間自己就被綁在那塊偏遠的土地上了，簡直是不能不讓人心生憂愁。俗話說男女之情似遠實近，有那樣的美女在身邊，說不定自己在這三年中會迷上王妃。不，即使自己不迷上王妃，說不定王妃也會迷上自己。不不，就算自己和王妃都守身如玉、謹言慎行，也很難斷言王妃的丈夫——國王本人不會在王妃遠行期間疑心生暗鬼，懷疑兩人的關係。別說斷言不斷言了，在不遠的將來，國王必然會對自己提議湊到一起的這一對俊男美女抱有疑心。科巴博斯一邊聽著國王的陳述，一邊在腦中閃過了這些念頭。

在他和王妃出發前往美索不達米亞前，他當著在座的廷臣將盒子交給國王，並請國王慎重保管這盒子，直到自己完成任務平安歸來那天。他說對於自己來說，這盒子裡的東西比任何金銀珠寶更貴重，和自己的生命幾乎同等重要。

雖然這個時代正處於宗教的混沌之中，但必須認識到，這個時代也有一種期待一神教出現的強烈趨勢。埃拉伽巴路斯那瘋瘋癲癲的自我神化的實驗，也要在這種環境下才能被理解。同時也應認識到，在這個時代科技發揮了強大的作用。前面我說到過，亞歷山大學派的埃拉西斯特拉圖斯或許進行過會被後世學者非議的危險的活體解剖。顯然，如果沒有這種醫學上的祕密知識乃至技術，是不可能實現閹人的批量生產的。正因為明有形而上學而暗有科學技術，數量驚人的閹人才會在3世紀出現。

青年迅速下了決斷。他一旦執著於一件事，就會將其他的一切就排斥於視野外視而不見。煩惱的科巴博斯必須在死或性中做出選擇。於是他想到以主動放棄男性功能的痛切代價，來免於不光彩的死，來證明自己的無辜。他決定自發成為閹人，以斷絕國王嫉妒的根源。

三年之後，科巴博斯和王妃一起返回了安提阿城。在這三年時間裡，科巴博斯和王妃在幼發拉底河畔過著怎樣的生活，進行過怎樣的交談，曾有過怎樣的思緒，這些都無從得知。但既然他們兩人回到了都城，那麼毫無疑問，希拉波利斯的朱諾神廟確實是完工了。不曾違背三年之約，順利讓神廟得以竣工的年輕建築師的努力值得充分讚賞。關於這一點，想必國王也不會抱有異議吧。

科巴博斯反覆對國王說，自己還只是個年輕人，學業未成，實在沒有自信能擔此大業，還務請免除這個重任。國王並沒有答應。所謂國王，就是一言既出就絕不撤回，對方越是反對就越是固執己見的存在。安條克既然是國王，自然也不例外。更何況國王正打算對青年表示過分的善意。而從科巴博斯的立場來說，也不可能對國王說出「早晚主公自己也肯定會被妒火點燃，這種輕率的計劃還是放棄了為好，禍根要及早斷絕」的話來。

他情慾的尖兵，此時最需要它展示本領的器官，卻不知為何事到臨頭不肯如平時一般服從他的命令。他心裡越是燒得火熱，它就越是冷冰冰地縮著。面對王妃一動不動的雪白裸體，他滿心羞愧，滿身大汗。

簡單來說，他正處於司湯達筆下所謂fiasco的狀態。司湯達解釋說，這是神經質的人特有的一種因為感情過剩或是想象力而導致的失敗。科巴博斯恐怕也是屬於這一類的人吧。

上述這些就是查理·昂西隆在《閹人論》中論述的所有關於動機的分類。在此基礎上，我想加上一些我自己考察的閹人論。

原本美女斯特拉託尼絲是著名的猛將——馬其頓王德米特裡一世的女兒。根據塞琉古帝國的創立者塞琉古一世的要求，她首先成了他的第二任妻子。然而塞琉古一世和前妻的兒子安條克偷偷地愛上了這位年輕的繼母，茶飯不思以至重病纏身，日漸消瘦。安條克沒有對任何人說起過自己的愛情。想來是因為他認為自己的戀情無望開花結果吧。他的父親不明其因，讓御醫埃拉西斯特拉圖斯去診治自己的兒子。埃拉西斯特拉圖斯一眼就看出這是戀愛的病症，並打算查明王子戀情的對象。在有女性訪客到房間裡來探病時，他就仔細觀察王子的反應。等到斯特拉託尼絲來訪時，病牀上的安條克瞬時面紅耳赤，頭暈目眩，汗流浹背，幾乎發不出聲音，脈搏跳得異常地快。

一般被廣泛理解的閹人的作用是監視後宮中的妻妾們。中國的歷史上會產生宦官，起初的動機也是基於此吧。希臘語中的閹人即eunuch一詞原本意指「守護婚牀的人」，但後來有段時間它背離了當初的目的，被用來指那些出於淫穢的目的而被閹割的美少年。像塞內卡和聖額我略·納齊安等道德家就曾對此做過嚴厲批判。

在亞歷山大大帝死後不過五六十年的時候，希臘文化的風潮洶湧地滲透到東方腹地，一時間，各地都陸續建起了希臘風格的城鎮。安提阿城可以說是這股希臘文化風潮的中心之一。這裡有一名侍奉敘利亞王室的青年名叫科巴博斯，他早年學習建築，雖是弱齡卻被視為這個行業中一流的人物，名聲甚至傳到了敘利亞王的耳中。建築學在當時是一門極為重要且必需的學問，是個涵蓋了幾何學、物理學乃至土木技術、機械技術，重理論但同時也極為實用的技術體系。而當時的敘利亞王安條克一世非常喜歡根據希臘的制式興修土木工程，因此國王所需要的有才能的建築師們廣受尊重，在安提阿城內八面威風。再加上科巴博斯是個舉世罕見的美男子，在城裡極受女子歡迎，風光一時無兩。

如果這個故事擱筆於此，那就只不過是把希拉波利斯的起源簡單重述了一遍而已，這讓我有些不情不願。我的小小心願是想根據另一個傳說，從另外一個角度給這個故事打打光，讓它顯得更有立體感一些。

而將俄利根的這種行為做極端化及普遍化解釋，宣稱不成為閹人就無法進入天國這種教義的，是同樣生於3世紀，出身於阿拉伯的瓦倫斯。這明顯違反了尼西亞公會議的決定。據稱瓦倫斯教派的人不僅閹割自己，也會強製為信徒實施閹割手術。這就違背了聖經中「自閹」的教誨。

且不管怎麼說，盒子被保管在王宮的金庫裡，兩人踏上了漫長的旅途。在踏上旅途時，科巴博斯就已經不是個正常男人，而是個閹人了。

然後這個盒子當然就不是送去給國王，而是送給了斯特拉託尼絲王妃。行為本身並無差異，但盒子裡裝的東西所代表的意義就完全不同了。科巴博斯因侮辱了王妃而自斷其根。他的自宮行為並非無罪的證明，而正是有罪的證明。

在因種種動機而產生的閹人中，最應引起注意的就是自宮，為敬奉神而自願犧牲自己的陽根的人。像弗裡吉亞的庫柏勒信徒及以弗所的黛安娜信徒等就屬於這種。基督教徒中也有基於此類動機閹割自己的人。比如說3世紀時的俄利根，他就依照聖經中「因為有生來是閹人，也有被人閹的，並有為天國的緣故自閹的。這話誰能領受就可以領受」中的內容閹割了自己。為此他後來被逐出了亞歷山大港。

柏拉圖在《會飲篇》中提到，太初的人類有三種，分別是男性、女性和兩性共有者。按這個性別的排列組合來看，我覺得應該還有一種類型，要麼是柏拉圖忘了寫進去，要麼就是他無意識中漏下沒寫。那自然就是無性者。隨著偉大的潘神之死，異教世界在微光中漸漸沒落，這些無性者即閹人走到歷史舞臺上，也就是順理成章的事情。性器可拆卸的觀點，恐怕是在亞歷山大港成為文化中心時，憑藉當時的科技力量，首次被引入到性的形而上學概念中的。即使它和基督教攜手出現，也沒什麼好奇怪的。

國王接過密封的盒子交給侍從，命侍從將其慎重地保管在王宮裡的金庫中。國王並不知道，這裡面的東西正是他未來會產生的嫉妒的根源，以及能從這嫉妒中證明其主人無辜的活祭。

除此之外，用戰爭或刑罰使對方處於屈辱狀態，也是人類對他人進行閹割的動機。常常會有與哲學家阿伯拉爾的悲慘故事相似的情形發生——為了個人的復讎而對誘惑了年輕姑娘的男人加以閹割。在日耳曼的《薩利克法典》中，就明確記述有犯下通姦罪的奴隸必須被處以宮刑的內容。

根據傳說，歷史上第一個閹人案例，是被亞述女王塞彌拉彌斯寵愛的男人們。他們因為女王的嫉妒而被施以宮刑。女王對戰士們在和她共度一晚後還會去尋求其他女人一事感到不快，因此閹割了他們所有人。這聽起來有點像是納斯爾塔的瑪格麗特王妃的故事的古代版本，並不特別可信。

說到兩性共有的願望，歷史上大概不會有人比埃拉伽巴路斯對這個對立又統一的概念抱有更加熾烈的念頭了。正因為如此，儘管那樣深入閹人哲學，他最終還是沒有斬斷自己的陽根。根據傳聞，他曾經從亞歷山大港召來醫生，想給自己的身體上開出一個陰|道。曾經讓柏拉圖震驚不已的黃金時代的夢想，就這樣轉眼之間，在一個人的肉體上得到了實現。3世紀就是這樣一個怪物般的時代。

不必由我來重申了，那個時代是諸神混在的時代。伊西斯、塞拉比斯、庫柏勒、密特拉等神的信仰在民眾間有著強大的勢力。塞普提米烏斯·塞維魯皇帝的王妃、卡拉卡拉皇帝的母親朱莉婭·多姆娜，就曾命宮廷哲學家菲洛斯特拉託斯寫下那個頗像是騙子的泰安那的阿波羅尼奧斯的傳記。亞歷山大·塞維魯皇帝的母親，亦即埃拉伽巴路斯皇帝的姨母朱莉婭·莫米婭，也曾把俄利根召喚到安提阿講授基督教。埃拉伽巴路斯曾經和俄利根在同一個時期生活了十幾年時間，很難說他們會毫無交流。

但國王看著這兩名年輕男女時的眼神，與三年前相比簡直是判若兩人。正如科巴博斯所預想的，國王看到歸來的二人，燃起了熊熊的妒火。事情發展得過於符合預期，科巴博斯反而有些不知所措了。而最終仍如他所料。自己那裝在盒子裡被割下的部分肉體，打消掉國王所有的疑惑和猜忌。最後的王牌，終於還是發揮了萬能的效果。

我想道，如果希拉波利斯神廟的祭司們進行獻祭儀式的起源是科巴博斯和斯特拉託尼絲的這個故事，那麼第二個版本難道不是更符合實情嗎？因為最終，科巴博斯在第二個版本裡把他的陽根獻給了大地母神。

在確定了要和建築師一起出發前往美索不達米亞的計劃之後，某晚，斯特拉託尼絲悄悄把青年召喚到了位於安提阿城郊外奧龍特斯河邊王妃專用的離宮裡。說明一下：在這個時代東方的宮廷裡，女人們的通姦並不罕見。夜風滿載著黎巴嫩杉的芳香拂過河面，在河邊昏暗的庭院中，兩人手挽著手散了一會兒步，劇情就沿著它必然會走的軌跡繼續發展，兩人進入了只有他們的寢室。

科巴博斯的故事的背景是塞琉古王朝時代，因此遠早於3世紀。但如果科巴博斯的故事是因遠遠晚於那個時代的作家們的想象力而出現的話，那麼是不是也可以說，3世紀前後的時代氣氛同樣也反映在了這個故事裡呢？

科巴博斯原本是個年輕且身強體健的男子，因容貌俊美深受女人們的歡迎。他在牀上接待女人的次數數不勝數，無論是在心理上還是生理上都不應對情事的準備有所偏差。但這時出現了意想不到的情況。

這位埃拉西斯特拉圖斯醫生是亞歷山大學派的代表人物，特別是以心臟及血管方面的研究聞名於世。他曾進行過人類活體解剖，因而被後世的學者詬病。這名老奸巨猾的醫生輕易看出了年輕的王子相思病的對象，告訴了國王。國王為了拯救兒子，決心自己退出，與斯特拉託尼絲離婚，又把她嫁給了兒子。做父親的居然溺愛兒子至此，能答應這種事，這雖然讓人目瞪口呆，但流傳下來的故事裡確實就是這麼寫的。這件事後來在普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》裡也被提及，可見在當時是舉世皆知的軼聞，而科巴博斯當然也會知道此事。

我特別著眼的是公元3世紀初的時候。公元185年，俄利根出生於亞歷山大港。大約二十年後的204年，未來的羅馬皇帝埃拉伽巴路斯誕生於安提阿。為什麼要把這兩個人拎出來說呢？因為根據我的觀點，這兩人在講述閹人的歷史時是不可欠缺的人物。前者出於宗教的熱情而自宮，這一點上文已經說過。而後者埃拉伽巴路斯——雖說根據卡西烏斯·迪奧和其他人的記述是有進行過自宮，但這一點相當值得懷疑。他更應以去勢的研究者、閹人的愛好者或庇護者而被記住。我想說，3世紀是一個閹人哲學開花結果、空前繁榮的時代。

17世紀法國有個性情古怪的文人名叫查理·昂西隆，在寫下獻給皮埃爾·培爾的書信的同時，寫了本題為《閹人論》的書。在這本書裡，有一章闡述的是為何要對男子施以宮刑。這裡面的內容與科巴博斯的故事的主題有一定關聯，因此容我在此介紹一下概要——也就是關於去勢動機的分類。

這算是一樁應當被恥笑的愚行嗎？我覺得未必。其理由我將在後面的故事進展中提及。而在這裡我只想說，這名青年不顧一切的行動，並不妨礙我與他產生共鳴。他這種貿然的行為確實過於輕率，只是徑自沉浸在他自己的妄想中；但我不能否認我在他的決斷中看到了果敢，看到了清高之心。我想，在決心給自己去勢的時候，科巴博斯的眼中大概就已經沒有國王和王妃的存在了吧。