第十七章

望月此時最聽不得這個話題，就懶懶地說：「那些破畫，有什麼好展的。」

望月一輩子沒見過如此奇妙的雪景，頓時覺得神氣清朗起來，便有了畫意，心想今天總可以靜下心來畫些時候了。

世昌穿了件兜著脖子的厚毛衣，站在樓梯口迎望月。幾個月不見，那人像是變了些樣子，卻又說不出變在哪裡。望月細細想了想，方恍然大悟，原來是臉上少了些鬍鬚，腦後少了根尾巴。沒了那兩樣東西，整個人就瘦了些白了些，也清爽了些。

不知從何時開始，就習慣了課後和牙口同去學校的教工俱樂部坐一坐，喝一杯咖啡，聊些不著邊際的話兒。望月掏錢付自己的那一份，錢包裡的合家歡照片多次地出現在牙口眼前。牙口不問，望月就開不得口來說。望月期待著牙口會穿過隔在他倆中間那個虛無縹緲的灰色地帶，真真切切地走進她的世界裡來。可是他沒有。她喜歡他尊重她的這份隱私，卻又怨恨他尊重她的這份隱私。他的緘默不知是他的城府還是他對她完全缺乏好奇心。她久久地猜測著，心被瞬息萬變的情緒牽引著，竟陰晴不定起來。在他的緘默裡，她突然就迷失了自己。

實在忍受不住的時候，就給開平掛電話，說想家了，要回去。說了幾回，開平還是沒有鬆口，只是一味輕言細語地哄：「知道，知道，怎麼不知道你的難處？和捲簾不是一個路子，又跟那幫凡夫俗子住在一道。早跟你說了，搬出來住。我匯錢給你在湖濱買層樓，天天對著湖上的好景緻，哪還有這麼多的煩惱？太湖西湖滇池洞庭，你什麼湖都畫過了，就沒畫過安大略湖。家是你的，還能跑了？等你在那邊好好畫幾年畫，把公民證也拿了，一家子就總在一塊兒啦。」

畫的大多是康巴一帶的風情。有幾幅是藏女撩著長袍在河邊戲水的。太陽將雲層劈了好幾條縫，光影雲影投在藏女粗糙黝黑的臉上，滿滿的都是顴骨高高的笑。整個背景皆為古銅色的，越發顯襯出藏女長袍腰帶上的一絲翠綠和牙齦上的一塊肉紅。也有畫男人的。有的蹲在氂牛堆裡抽捲煙，有的在揚手踢腳地跳鍋莊，模模糊糊地混在背景裡頭，竟都看不見臉。畫得最多的是佛寺。塑了金身的佛像，雙手合十穩坐蓮花，臉上似笑非笑，亦悲亦喜的。善男信女有匍匐跪拜的，有低頭祈禱的，有抬頭仰望的，也有竊竊私語的，姿勢各是不同，臉上表情也應有盡有。有做悲苦狀的，有做無奈狀的，有做安息狀的，有竊喜的，有切齒哀哭的，個個活靈活現，竟無一雷同。那筆觸之狂野，色調之大膽，把望月看得目瞪口呆。

望月借這個空，把屋子前前後後打量了一番。是個狹長條的房間。一架描著四季山水的舊屏風，把房間隔成了兩半。前頭一半，想必是個會客的場所，擺了一張沙發，一張寫字檯，兩張椅子，一個書架，一架舊電視機，便滿得跨不開步了。屏風後頭，大概是個睡覺的地方了。又見那屏風半開半掩地露了條縫，一時壓不住好奇心，便移步過去張望。一看，吃了一大驚—— 那屏風後頭的天地，竟比前頭大出兩三倍來。擺的不是床鋪，卻是滿滿一間的畫。

世昌以為聯繫過程裡遇上了些麻煩，便故意逗她：「破畫不破畫的，這會兒你哪知道？得放它個三兩年的，再回頭來看。還能看上眼的，就留了它。看不上眼的，就燒了它。一輩子看得上眼的若有三五張，你也算沒白活了。」

到了飯桌上，望月也不著急點菜，卻讓世昌報了生辰八字來，閉了眼歪了頭，說要算命。嘴裡念念有詞了一陣，睜眼就嚷嚷：「怪不得你取了個號叫阡陌，原來你命裡缺土呢。」世昌哪裡肯認，只說是巧合。望月新近很是讀了些解面相手相的書，甚有心得，便將世昌的雙手拉了過來，在桌上攤平了，湊在燈下細細地看起來。看著看著，就大大地驚奇起來，說從來沒見過這樣的手相呢。世昌問：「哪樣的？」望月又不往深裡說了，打起岔來：「你命裡有三個子女呢。第一個是你的，你卻沒保住。第二個你保住了，卻偏不跟你了。第三個明明不是你的，反倒跟了你。幸虧天高皇帝遠，那項基本國策也管不了你。」

放假前，牙口說要回肯塔基老家過聖誕節和新年。望月聽了，愣了一愣，竟像是從沒想到會有這樣的事似的，無來由地悵然起來。牙口見她這樣，叫了聲「望月」，也愣在那裡。半晌才說：「到了那邊，再給你打電話。」

世昌把門關了，指指隔壁，說：「這個房東，這幾年也掙了不少錢，就沒見過這麼摳門的。一天只開三次暖氣，早上起床一次，下午洗澡一次，晚上上床一次，每次半個小時。哪天若是只開兩次，你就知道他是沒洗澡直接上床了。我自己倒是有個小電熱爐的。樓下那家房客的孩子感冒了，這兩天借了去使。我去給你拿回來。」沒容望月阻攔，早已咚咚咚咚地下樓去了。

想著自己畫了二十幾年的畫，大大小小的獎也得了無數。名上利上，該有的，也都有了。到了今日，方知道這山外的確有山，天外的確有天。一比之下，自己的畫竟像給人家的畫作陪襯似的了。滿世界的風頭，都是她佔盡了。心裡卻明白，她若沒那幾個錢，哪怕辛苦半世，也還和那姓宋似的，無人知曉。於是就有些嫉妒，又有些懊惱，竟說不明白是替他還是替自己難受起來。

姆媽的話，雖說刻薄了些，倒也沒有太大的誇張。顏家鴿子籠似的一間屋，住著祖孫三代男男女女七口人，睡的是層層疊疊的格子鋪。開平到十好幾歲，還和阿三合一張鋪。每晚睡覺，都要翻山越嶺地爬過阿大阿二的頭頂，把那張舊木床搖得咯吱咯吱響。屋裡竟沒有一塊地，能擺得下顏家阿婆陪嫁過來的那隻紅漆大馬桶，只好擺在了陽臺上。陽臺雖是拿紙板密密地封死了，卻是沒有蓋頂的。對面樓層高些的住戶，若真有心窺探，居高臨下的，還是能看得見的。阿大阿二略大了些，知道了羞恥，便死活不肯上那兒辦事了。顏家阿婆就想出了個絕招：從此那陽臺角上，便一年四季地擺著把碩大無比的黃油布雨傘。每逢顏家老小有緊急情況時，陽臺上就撐出一朵黃色的大花，密密實實地遮蓋住了一些不該顯露的地方。至此，阿大阿二方能安心方便，不用防賊似的防著對過的人。

世昌上了樓，將電熱器插上了，屋裡漸漸地有了些暖意。這才看見望月神情落寞的樣子。上樓下樓幾分鐘的工夫，怎的臉上就這般陰晴圓缺起來了呢？一時也摸不著頭腦，就問她紐約畫展的事兒聯繫得如何了？

望月這個寒假，過得無心無緒的，便不怎麼愛動筆作畫。

世昌聽了只是嘿嘿地笑，說：「這是哪兒跟哪兒呀。」臉色卻有了些變化。

從那天起，每一聲電話鈴響在她的耳朵裡都驚天動地般地充滿了希望。她的心咚咚地撞著，臉上泛起潮|紅。飛似的接起來，卻不是她等的那個人，便一瞬間跌入灰色的失望裡，答話的聲音就浸透了倦怠。終於，她無法承受這樣的起落，只得把電話機關了，讓留話機噼噼啪啪地起動，錄下留言。可留言的人裡，還是沒有他。

再往裡走，又看見少數幾張城市風景的，一味地整齊精緻起來，就無甚新意。緊靠牆角，有一張畫了八九成的畫，是個四五歲的小姑娘，坐在門檻上，手裡捏了朵花，正舉到鼻子上聞著。身後的那間屋，窗欞格上細細地雕著些花，窗戶上貼著些紅綠剪紙，屋簷下掛著串紅辣子—— 像是鄉村的模樣。可那女孩身著短衣短裙，頭上系著朵粉紅色的綢花，又是個城裡人的打扮。望月走近些，見那畫的左下角寫著「補豆印象」幾個字。就納悶這補豆到底是個人名還是個地名。那孩子小小年紀，一雙眼睛怎的就裝下了如此多的哀怨？本想再細看，又怕主人上樓來，便急急地將屏風擺回原處，回到前邊來。坐到沙發上，猜想這才是那人睡覺的地方呢。就發起呆來。

望月想起那日他倆在冰激凌店裡的事兒，就回他：「我請你去本市最貴的中餐館吃飯。你可以叫最好的菜。我吃過了，就叫杯冰水坐著等你。」

有一回，捲簾放學回家，不小心踢碎了一個中藥罐，嚇得要哭。姆媽沒打也沒罵，反是笑眯眯的：「那東西，早該踢了。再不踢，這樓道就成他們家的儲藏室了。過兩天怕是馬桶也要往樓道裡擺了。」

芝蘭街徒有個好名字，卻落在了最老的舊城區內。屋宇樓臺的，便都有些歲月的痕跡了。低矮灰暗的雜貨店寫字樓餐館中藥鋪重重疊疊地擠在一起，盛不下一樓的人聲，街上就瀉出些喧囂來，把午後的寧靜切得碎碎的。店鋪跟前，山似的堆著些垃圾和廢紙箱子，遠遠地散著氣味，就招了些蠅子嚶嚶嗡嗡地飛。生菜瓜果的攤子擺到了路邊，店小二高一聲低一聲地吆喝著，凍得生紅的手指頭蘿蔔條似的從半截手套裡戳出來，將一把鼻涕響響地甩在了當街。行人繞過攤子行走，便走在了馬路中間。交通燈高高在上地俯視著，變成了一件擺設。

望月進了屋，就把外頭的大衣脫了。世昌靠在門上看她。只見她上身穿的是一件次白粗布襯衫，前襟綉了些深深淺淺的藍花。領口繫緊了，圍了塊艷紅三角手巾。下身配一條深藍粗布長裙，腰上系條寬皮帶，皮帶扣上雕的是一個齜牙咧嘴的大牛頭，足蹬一雙齊膝紋花牛仔靴。頭髮齊齊地梳在腦後，用一根皮筋綁了。皮筋上，拴了朵幹菊花。望月高高挺挺的身架子，穿了這一身，便有些像西部牛仔片裡打家劫舍的女盜賊樣子。

回屋就把那盆花捧了擺在窗臺上，澆了些水，才發覺這可不是一般的聖誕紅。小小的盆裡，種的居然是兩株顏色各異的花。一株猩紅，一株粉白，花瓣交纏著，紅裡有白，白裡有紅。紅紅白白中間又配了些綠葉，很是生動。就上樓翻箱倒櫃地找著了世昌的電話號碼。打通了，便說了些秋天裡如何如何忙的話。那頭聽著，卻不搭茬，望月就編不下去了：「還是跟你說實話吧，我是忘了。要殺呢還是要罰呢，你都說句話。」

世昌的住所，是在一家中藥鋪的樓上。望月小心地找了塊乾淨地方把車泊了，從後門進來。那門居然沒鎖，一扭，吱扭一聲，就開了。樓梯口也沒亮燈，望月摸索著，找著了個開關。擰開了，便昏昏黃黃地照見了樓道裡大包小包地堆著的塑料袋。那味道是熟悉的。時間突然就停在那裡了。恍恍然，就像回到了楊浦工人新村的舊日子。那個過道上，常年飄著的，也就是這個氣味。姆媽牽著她的手急急走過，總把鼻子捏了，眉心蹙得緊緊的。回家就催爸和那邊說，讓把那些東西搬回屋去。爸說：「好的，好的，明天見了就跟老顏說說。」卻沒有下文了。

讓望月在多倫多住滿三年入了籍再回來，原先也是兩人商量過的決定。只是這寂寞的滋味，望月原本不曾料到的。聽開平又提搬家的事，望月便越發地賭起氣來：「住在這兒，還有些人聲。搬了開去一人住，怕死了臭了都沒人知曉呢。你在乎什麼？不過是你的一個人質罷了。」開平聽了，就嘿嘿地笑，說：「聽聽這都是什麼話？又孩子氣了，是不是？」一句話說得望月再也作不得聲。

下了樓，沒進廚房，先去開門查信箱。信箱是空的。門口的臺階上卻擺著一個大塑料紙包。拆了一看，原來是一盆聖誕紅。花上插了個小紙片：「等了你一個秋天，楓葉早落完了。宋。」望月呆了一呆，這才想起夏天裡曾和宋世昌約定出去寫生秋景的事，竟讓自己給忘得一乾二淨。

那頭這才開口：「想來想去，還是你的錯。這樣吧，我接受你還未發出的邀請，去餐館吃頓飯。你也可以借這個機會好好向我認個錯。」

世昌住在東區唐人街的芝蘭街上。

這一天，望月一覺醒來，見一屋都是亮晃晃的，猜測著外頭一定是個朗朗的艷陽天。就起身趿了雙拖鞋去掀窗簾。一掀，便看見外頭原來是那麼個銀裝素裹的世界。那亮光，原來是雪光返照呢。窗前的松樹，枝丫被積雪壓得垂到地上，一夜之間，盡失蒼翠。路邊泊著的汽車，被雪嚴嚴實實地蓋住，一路排開，像是一個個低矮的墳包。遠遠地望過去，一片天一片地裡，竟再也沒有第二樣顏色了，只剩下一黑一黃兩隻松鼠，滿地兜著圈子跑來跑去地搶松果吃。毛尾巴一撅一撅地，便在那雪上畫出一朵朵小巧精緻的梅花來。

望月坐了一會兒，一屋的寒氣就把衣服穿透了，逼得她一氣打了好幾個哆嗦。這才明白世昌為何在屋裡還穿得這般厚實。就問：「一個冬天這樣住，不怕得關節炎呀？」

望月聞此言，越發無話。從前也讀到些古人淡泊於功名的，在現世裡真正叫她遇見的，卻一個也沒有。便一心以為書上的文章好做，世上的故事難圓。誰想離了家離了國離了故人，竟一下子讓她遇見了兩個。不知是不是這方的水土清淡些，養著人也清淡些，就離利慾遠些了呢？又忍不住想起牙口來—— 那牙口進是教授，退是農夫。願進就有個講臺可以唾沫橫飛，欲退就有片肥田可以春種秋收。人若有這樣的資本，自然也清高得輕省。世昌卻不是，世昌沒有一寸可退之地。在這樣毫無迴旋的卑下拮據裡，竟敢打出那片清高來，那清高裡也不沾帶些酸氣，便的的確確是有些不同了。望月覺得了自己的俗濁不堪，也不願再說下去，拉著世昌就出去吃飯了。

世昌知道望月在編派他呢，兩人就嘻嘻哈哈地笑了一通。望月說了聲「我來接你」，便風似的撂了電話。

望月見世昌笑眯眯的，就問笑什麼呢。世昌心想：三十多歲的女人，才真是會打扮的時候呢。卻不吭聲。逼得急了，才說：「你這是不是又要騎馬去呀？」望月前些日子，和牙口很是騎了幾回馬，聽了這話，一愣，也吃不準世昌是不是看見他倆在一塊的。臉上就微微地燙了上來，暗暗埋怨自己穿得太招搖了些。