第二十二章

他不動聲色地觀察著同事的臉，心裡悸動著一種捉弄了別人卻沒有被人發現的興奮。從來不知道自己竟有著如此精壯的身體，如此澎湃的激|情。在那些激烈極端的身體語言裡，他似乎宣洩了一種情緒，一種雄性的，與徵服有關的情緒。在遍地的無奈中，他至少感覺到了有一小片土地是他可以徵服的。而那片土地，也是願意甚至等待著被他徵服的。於是，在每一個看人臉色的白天裡，他就焦灼地等待著稱王稱霸的夜晚。可是每一個夜晚長長地連起來，還是通不到明天，因為他和踏青是沒有明天的。

那晚事後，不知怎的，就說起想去肯亞的計劃。踏青抬頭，笑笑說：「要去就趕緊去。去晚了，那兒都讓美帝國主義給開發出來了，再也看不著自然風光了。」他聽了，覺得那話太瀟灑，太不著邊際，心裡竟有些不悅。

捲簾聽得一頭霧水，愣了一會兒，方明白過來—— 望月以為她是替黃胖子求情呢。再把望月的話從頭到尾細細地咀嚼了一番，先是羞，再是愧，最後竟是惱了。酸辛苦辣四味俱全，只把手腳氣得冰涼。回出話來，自然就沒了輕重。

那天他走進踏青的辦公室，發現踏青的書桌上，堆了滿滿一沓各式版本的世界地圖冊。非洲的那個倒置三角形上，標了些密密麻麻的紅點黑點。記事本攤在桌上，紅線放著的那一頁上，有無國籍醫生組織的電話號碼。他心裡又感動又驚慌。

他和踏青，自從有了第一回，就一發不可收拾了。他們在他家的床上做，在她家的床上做，也在他的實驗室裡做。他的實驗室有個高臺，踏青坐在上面，腳懸空著，他的臉就平了她的臉。他們長時間地親吻，直吻到舌頭髮麻牙根發酸腮幫發硬喉嚨發乾為止。他能一兩個小時地隔著衣服撫摩踏青，直到踏青忍無可忍氣急敗壞地叫喚起來。每次事後，他都拿水龍頭把實驗臺沖乾淨了。第二天來上班，空氣裡似乎還散發著他腥腥的體液味。

她對他的認真與不認真，都同樣讓他承受不起。他不能沒有她，又不能有她。沒有她，他像一個海闊天空裡翱翔的精靈，輕飄到找不著一個可以附著的軀體。她像一隻沉重的錨，將他浮躁的心拴在港灣裡，使他覺得虛浮的日子變得實實在在了。然而太實在了，他又會突然驚怵起來，怕要為這也許會瞬間而逝的安寧付出不成比例的重責。若想擁有她，他需要打碎他過去擁有的一切。他的過去是已知的，他和她的將來卻是未知的。在已知和未知中間，未知的恐懼便顯得更為恐懼。哈姆雷特為了這個理由選擇了生，他為了同樣的理由選擇了拖延—— 因為他吃準了她的死心塌地。然而，時不時地，他會提醒她，她的死心塌地絕對是她一廂情願的。他在其中，原本是清白無辜的。

方舟這才知道夏蟲不可語冰，便噤了聲。

「望月，我一輩子真正求你，也就這一回。若為我自己，一定不開這個口。可是他，實在是無路可走了。」

捲簾的兒子彼得，在這個冬天裡戴上了眼鏡，矮小的鼻樑很困難地架著鏡架，眉心便常常地蹙著。這個改變與他晝夜不分匍匐在他二姨望月給他買的電腦前不無關聯。新近他參加了學校裡的電腦興趣小組，在技藝上已經把他的同學狠狠地甩在身後，成了班級裡的孤家寡人。如今他用起電腦來技術嫻熟，速度飛快，連他那個進過博士班的媽，有時也看得一頭霧水。

那個突破口原來就是踏青。

方舟剛來多倫多時，常去一家福音派教會做禮拜。當時雖沒有正式受過洗禮，心裡卻暗暗地認同了許多教義。那家教會的總會，與一個叫「基督教無國籍醫生」的組織關係十分密切，計劃攜手在非洲的肯亞興建一座基督教醫院。幾年裡款也籌了一些了，只是沒有物色到足夠的醫生肯去那裡行醫。到那裡工作是不需要北美行醫執照的，工資卻比北美的標準低不了多少。教會的長老聽說方舟從前做過醫生，就來找。方舟當時就興頭頭地打電話說與玉柵知道。玉柵那陣子剛看了個叫《深山猿蹤》的電影，是講一個美國女考古學家，一頭鑽進非洲森林找猩猩，過了幾年野人似的日子，後來倒真和猩猩近了，卻把命丟了。一聽去肯亞，便把頭搖了，說：「那種地方，是人去的嗎？做不成白求恩，也犯不著去做黑求恩啊。總有中間道路可走的吧？」

「那種地方，也是你這樣的單身女孩去的嗎？三五年待下來，上哪兒去找合適的對象呢？我去還湊合，你該好好嫁個人成個家才是正事。」

捲簾見兒子如此口無遮攔，便趕緊拿別的話來岔開。岔了幾回，也沒岔成。那孩子哪裡解得個中的道理，又正在興頭上，便只一味地唾沫橫飛。最後還是黃胖子出馬，半哄半搡地捉回到辦公室去，才了事。

「學校又砍經費。合同夏天到期，怕是不會再續了。」

拿起電話，捲簾聽見自己的聲音被扯碎了，抖抖顫顫的，連不成線。

去肯亞的計劃，踏青在世時，也和捲簾提起過。一晃就是兩三年了，也不知有何進展。捲簾問了，方舟就說：第一批人員物資已經去了，醫院的大致框架也有了。第二批人員，正在待命。總會已派人和他數次面談過，體檢和資歷審查都過了關。雙方已經簽了意向書，還要經過三個月的基督教教義培訓，方可成行。行程初步定在夏天。最後能否起程，還取決於資金的籌備。只剩下三四個月的時間，卻還短缺二三十萬加元。沒有這筆錢，醫院的實驗室設備就配不齊，計劃就得無限期地拖延了。

酒過三巡，臉上脖子上都有了顏色，方有了些話。

方舟坐了，要了瓶啤酒，一碟鹵花生，一碟韓國泡菜，低頭只喝悶酒。捲簾端了個杯子，在對過坐下，見他眉心千結的樣子，卻不敢造次發問。

眾人就打假裝沒聽見。其實，一屋的耳朵，都兔子似的豎著呢。有的聽明白了，有的沒全聽明白，明白和不明白也沒有太大的區別。每天送幾桌客人出去，又揣多少小費回來，原來就是一本明賬，「荔枝閣」這半年生意甚為清淡。過聖誕新年的時候，曾迴光返照似的彈了幾彈，沒有幾天又重歸沉寂。幾個打零工散工的，早被捲簾辭了。剩下打長工的，大廚二廚招待收銀，前前後後加起來，也還有六七個人。雖拿著比最低工資好不了多少的薪水，但積少成多，也是一筆不小的開支。每日打烊清點錢數時，捲簾的臉色就有些灰灰的。若彼得碰巧了正在身邊，就多捎著了些罵。員工聽了，就將平日的嬉皮笑臉收斂了些，說話也格外小心起來。

送走方舟，捲簾就想著給望月打電話。二十萬加元，在望月和開平的計劃中，無非是多建少建幾間公寓的事。而在方舟的人生裡，卻意味著這樣的一個轉折點。

這一晚，都過了晚飯的時間了，「荔枝閣」裡還只來過一桌客人。星子羊羊兩個實在是百無聊賴，便一個拿出一本亦舒的小說看著，一個藉著燈光往指甲上抹蔻丹。捲簾見了，就有些不悅，說：「後頭的檯布，洗了還沒全熨出來。昨天烤肉的爐子，也沒擦乾淨。現在又不是大忙的時候，也不用前後分得那麼仔細。都準備停當了，省得來了人時手忙腳亂的。再說，你們這麼在前臺坐著，來個客人看見了也不成體統。」

可是他錯了。最終決定不再等待的，是她，而不是他。她的離去，使得自以為掌握著主動權的他，一時措手不及。一向沒有主見的她，竟在無意中把生命的句號畫得如此突兀，如此值得回味。在她的決絕面前，他用來保護自己的一切小把戲，一下子變得毫無用武之地。好比花了數年心血，排練了滿滿一臺的精彩節目，到開場時，才發現沒了觀眾。

其實捲簾也明白，這是遲早的事。方舟這些年，心思都花在準備醫生執照統考上，卻是沒有幾分用在做學問上。一個人的時間花在哪裡是看得出來的。沒做出成果來，就是正式教授，也不一定是鐵飯碗，更何況只是個合同位置呢？又想方舟若沒了多倫多大學這份差使，竟也就沒處可走了。玉柵那頭，早些年是他倔著不肯回去。如今山回水轉，恐怕就是他肯回去，人家也不見得願意收留了。一時就替他難受起來，又不知說什麼來勸慰，只好陪著嘆了些氣。

第二天再見到踏青時，他已把頭天晚上的話忘了。夜晚是屬於夢幻的世界，藉著黑暗的遮掩，人可以做許許多多膽大妄為的夢。只有在夜晚，他的靈才敢漂浮到肉身表面，無拘無束地自由自在地召喚觸摸踏青。白天是屬於現實的世界，亮光底下一切的存在需要一個冠冕堂皇的理由。靈是幽暗的，靈與亮光勢不兩立。所以夜晚方舟能和踏青說的話，白天他卻不能。夜晚他的靈附在肉的溫床上與她近近地親密著，白天他的靈躲在肉的堡壘裡與她遙遙地疏遠著。

看她拿著放大鏡，把眉心鼻樑蹙成一團亂紗似的，趴在地圖上找那個只有針尖大小的城市，他突然這樣說。他說這話，連他自己也聽出了自己的厚顏無恥。他期待著她暴躁憤怒，可是她沒有。她不語，合上書，低頭走出了房間。雖是背朝著他，他也覺得了她眼裡要流沒流出來的淚。

其實也不是全無出路的。

那頭沒聽完，就幽幽地嘆了口氣。

羊羊正呼呼地往十個血淋淋的指頭上吹氣。聽了這話，朝星子斜了一眼，兩人也不敢回嘴，趕緊收起手上的活路，到後頭去了。還沒等系好圍裙，便聽到外頭捲簾眉開眼笑，嗲嗲的一聲招呼：「喲，來啦。最近上哪兒去啦？怎麼連影子也沒見著一個？忙？誰不忙啊？再怎麼忙也得吃飯吧。羊羊，把上次宋世昌送來的安徽牯牛降野山茶葉拿出來，濃濃地沏上一壺。」

認識踏青，正是在他人生的灰色地段。通過醫生統考的希望越來越渺茫，對病理研究又日漸厭煩。眼看著玉柵的論文一篇又一篇地發表，自己的幾個設想卻沒有一個能用實驗來證實。覺得自己不知何時鑽進了一根管子—— 就是小時候看見擺在路邊，和鄰人的孩子一起鑽進去玩過的那種水泥管子。四面八方都是極黑的，既看不見頭，也看不見尾。只好用手推，用腳踢，用頭頂，翻來滾去地就想找個突破口。掙扎來掙扎去的，後來就被他找著了。

舊事重提，是在認得踏青之後。

「我家的事，我心裡有數，輪不著你指教。倒是你家的事，你把耳朵伸得長點。就怕全上海灘都鬧成一鍋滾水了，你還蒙在鼓裡呢。你若不信，寫封信去問姆媽好了。」

「若別人無路可走，我還信。他沒路走，打死我也不信。只怕他的花花腸子，也就你沒看透呢。你多替自己想想，別憨憨地拿了錢，白讓他花在不相幹的人身上。」

她一直和他一樣，想當個好醫生。她不是塊讀書搞研究的料子，幾門課都讀得眼淚鼻涕的，方勉強及格。卻做得一手漂亮實驗，一看就知道是一把幹外科的好刀手。若是沒有他的那份野心牽引著她，也許她就認了命，將來讀出學位來當個三流的教授或一流的實驗員了事。可是他不肯認命。

可是踏青沒有忘。

上個星期興趣小組布置了一個作業，讓每人對一家公司做個調查，用電腦打出一個年度營業額統計表來。彼得懶得去打電話聯繫單位，就挑了「荔枝閣」做荷蘭白鼠。忙了幾日，終於做出一張印滿曲線的表格來。甚是得意，就拿了到餐館前臺給他媽看，又指指點點地解釋起來：「這個月還好，從這個月開始就往下跌，這個月就更差了……」

後頭的兩個人不約而同地把嘴兒一抿笑將起來，都知道老闆娘今晚是不會發脾氣了。

來的果真是李方舟李教授。

捲簾臉上就有些掛不住了，說：「現在的孩子，什麼都是一知半解，半桶水還要淌得慌。」