序章 人間

“遂古之初，誰傳道之？”

天地之久，無人可知。

世上最古老的，非王朝，非經書，而是山川。

山川尚無名時，人已知仰首畏雷，臨水畏淵；夜行過荒冢，則斂聲而行。死者既去，生者不敢輕言其歸處，只於火前獻牲，於水畔置燈，於風雪將至之夜，向不可見處低聲祈告。

敬畏既生，法亦由此而起。

上古之世，巫者事神，祝者通幽。有人奉一山爲靈，有人以大河爲神；有人守祖火不滅，有人剖獸骨而問兇吉，入長夢而察禍福。歌舞、牲燎、血契、舊器，皆可爲人與幽冥之間的一線牽繫。其法隨土地而生，隨氏族而傳，散於天下，不知其始。

後世稱之爲祝祀。

然而歲月既久，終有人不肯止於敬畏。

他們仰觀日月星辰，俯察山川草木；候四時之變，聽一息之微；記今日何法可行，也記百年之前何人曾誤。於是經義漸成，師承漸遠，山門立於雲深之處。所謂“道”，亦自無數追問之中，一代一代傳了下來。

南方又有梵行諸部，由一息而觀心識，以苦身而求本真；綰命諸家以名、血、發與舊物系人性命；取象諸家則久觀禽獸、風雨、山川之勢，取其一象，煉入己身。

數千年間，人間法門愈繁，道路愈遠。

可愈是走得遠的人，愈少有人敢言，自己已見大道盡頭。

因爲天地之間，自古有二事，諸家皆不能盡言。

其一曰仙。

有人壽逾數世，世人稱仙；有人尸解留蛻，也稱仙；有人死後香火百年，夢中應禱，仍被稱作仙。只是這些人所至何方，所成何物，究竟還是不是從前那個人，自古至今，諸家之說從未相同。

古籍殘缺，碑銘相悖。所謂真仙，有人言曾親眼見過，亦有人斷言，不過是後世加諸長壽者的一層尊號。

其二曰死。

北地謂魂歸雪原，南澤謂亡者沉入水下故鄉；山國歸骨於巖，海民送魂入潮。有人言死後歸祖，有人言入山，有人言散於天地。更有古老傳聞，說人死之後尚有長路，只是活人不得見。

千百種說法，皆有人信，亦皆有人見過些許憑據。

卻從無一人能證：天下亡者，終歸一處。

於是生者有生路，死者有死途。

山有山祭，水有水葬；一地一俗，各自守着各自的路。朝代興亡，城邑傾覆，舊名被新名掩埋，那些送亡者遠行的規矩，卻往往比城牆活得更久。

如此，已不知多少年。

直到近世，一些本不該改變的東西，開始變了。

無風之夜，祭火忽滅；已行多年的送靈舊禮，再也喚不回應有的徵兆。有人入土數載而不得安，有人明明葬在山北，死後留下的痕跡卻出現在山南。更有相隔萬里的荒山與古澤，在同一季節裏，生出形制相似的幽徑。

那些路不屬於活人。

起初，無人以爲諸異同源。山河迢遞，音問難通；一隅之異，往往止於一隅。

直到有人在一卷殘破古祝中，見到一句墨色遠較正文爲新的批語。

“死路相接，亡者將行。”

書無撰者，批語亦無名氏。

其意，更無人能解。

而彼時的洄川仍照舊東去。

洄川岸邊，青葦邑也仍照舊過着自己的日子。

那一夜，無月。

水色沉黑，風從蘆葦深處吹來。邑中人依舊提燈，沿着走了許多年的舊路，往烏石渡而去。

他們不知道，天下已有許多死路，正在暗處彼此相近。

也不知道，有些路一旦接上，便再難斷開。