第八章

我用馬拉地語告訴她，我很樂意買一片西瓜。她既驚又喜，問我在哪裡學會，又是如何學會馬拉地語等例行問題。得到解答後，她切了大大一片西瓜給我。我喫了甜美多汁的西瓜，把籽吐在沙地上。她看著我喫。我把一張紙鈔而非一枚硬幣硬塞進她的簍子，她幾番推辭才接受。她起身，把簍子提上頭頂時，我唱起一首悲傷的老歌，一首出自某印地語電影的膾炙人口的歌曲。

「澳大利亞的女人怎麼樣？」她問，用手梳我的金色短髮。

「什麼是愛，你所謂的愛？」

「烏拉自己會解決。」她低聲說，仍不願轉頭看我。

「被捕了。發生槍戰。政府向他宣戰，派出了像一列火車那麼長的警察追捕他，把他的黨羽圍困在bush裡的一間旅館。」

「你會找到她的。先去馬普薩，你會找到她。她還會在果阿待一陣子，她在信中這麼告訴我。她就在那處海灘的某個地方。她在信中告訴我，她從前門就能看到海。去吧，林，去找她。找她，找到她。你知道，這整個世界，就只有愛，只有愛……」

「我……不能說。」

「嗯……對。」

「你們有沒有大麻膠？」他用印地語問道，「這美麗的夜晚，我想抽抽。」

「澳大利亞人有參加越戰嗎？」

「你想說什麼？」

「這就是我喜歡你的原因，你知道嗎？」卡拉說，突然在我旁邊坐下，動作優雅。聽到她的聲音，見到她的臉，我肺裡的空氣瞬間被抽光，心怦怦直跳。自上一次見到她，自我們第一次做|愛以來，發生了太多事，激動熾熱的情緒讓我的眼睛一陣刺痛。我如果是別的男人，更好的男人，大概會哭出來。真那樣的話，說不定會有不一樣的結果。

「把自己當成奈德·凱利那樣的人？沒錯。我想我那時是這麼認為的。他有一個年輕小夥子組成的團夥——他弟弟和兩個最要好的朋友，他們一起幹搶劫的勾當。警方派出一支打擊小組追捕，但被他撂倒，兩個警察被殺。」

「放輕鬆，怎麼了？你知道我要回去的，我們談過這事。我正在做護照生意，你知道那對我有多重要。」

我往下走到海灘上，坐在沙丘上抽煙，海灘距達什蘭特的小屋只有五十步。將近午夜，海灘上空無一人。幾近滿月的月亮像釘在天空胸膛上的一枚獎章。為什麼而頒的獎章？我心想。作戰受傷，或許。紫心勳章。月光隨著每道奔流的海浪滾滾湧至岸邊，就好像是月光在推動海浪，又像是月亮撒下銀輝大網，撈起整座海洋，透過海浪一波一波拖到岸上。

「不是，我說的是『這就是我喜歡你的原因』。」她說，大笑，抬頭看月亮，「但我相信愛。每個人都相信。」

她轉頭看著海灘遠處一抹孤單的人影。那似乎是個雲遊僧，帶著一根長杖。她看著那雲遊僧，我看著她，想繼續問她，想了解她為什麼要離開孟買，但她臉上的表情那麼緊繃，我決定待會兒再說。

「是沒錯。你知道，我信任莫德納，相當信任，但他碰到毛裡齊歐就軟了。毛裡齊歐要他做什麼，他不敢有異議。」

「我不能……我就是不想回去，也不想你回去。」

「你什麼時候知道我人在獄中？」

她吻了我，我們在柔軟的沙灘上躺下。我們十指交扣，手臂伸到頭頂上方，做|愛。正在祈禱的月亮在引誘海洋，勾引海浪撞擊永恆而狂喜的海岸，碎成浪花。

「好，好，」我用講道理的口氣說，「要不這樣：我得回孟買，所以，你何不跟我回去，然後我們會廝守在一塊，永遠廝守，這不就得了？」

烏拉的淚水泛著光，一直留在我的腦際，直至消融於渡輪外波光粼粼的海水裡為止。在樂聲和大笑轟然炸響於我身邊的時刻，她的那句「只有愛」像捻著念珠的祈願，帶給我一絲希望。

「我想那就是你的回答，你已做出抉擇。」她嘆口氣，從我身旁擠過，走出小屋。

「這世上沒有人像你這樣，卡拉。」我輕聲說道，朝著她凝望黑夜與海洋的側臉微笑。她沒回答。

「這話是什麼意思？」

「那是在威脅？最後通牒？」

「現在，抽之前，我要回贈你們一件禮物，」他說，「懂嗎？」

Mere kam，ki nahi…

「的確，我的確有理由，但我不想告訴你。」

全世界，世上所有人

「我不希望你去。」她以同樣平淡的口吻重複道。

「噢，那個啊。」她微笑，面對我。與我四目相對時，她揚起一邊的眉毛。「因為我知道你會找到我，我知道我不必給你任何音訊，不必通知你我在哪裡。我知道你會找到我。我知道你會來。我不知道我怎麼知道，但我就是知道。然後，我就看到你在海灘對著那女人唱歌。你是個很怪的人，林。我喜歡你這樣。我想你的好就來自那裡，來自你的怪。」

「我以為你不相信愛。」我回答，竭力壓抑內心的感受，決定不讓她知道她對我的衝擊，她如何教我魂牽夢縈。

我在航向卡拉的船上，看著星鬥，聽著那些坐在甲板上的年輕人笑鬧，我理解他們為何能那麼樂觀、天真地興奮著，我甚至隱隱且淡淡地感染到那股興奮。但我的臉部僵硬，眼神冷峻。那種冷峻讓我的心情和他們的心情涇渭分明，就像甲板上那一米寬的空間，把我和吵鬧、亢奮的他們區隔成格格不入的兩個世界。坐在左右搖晃、微微前後顛簸的渡輪上，我想著烏拉，想起她在計程車後座跟我講話時，她寶石藍眼睛裡閃現的恐懼。

「卡拉什麼都不怕。」

接下來的一星期，我們在果阿當起遊客，走訪阿拉伯海岸的海灘，從查波拉遊歷至羅摩角；在不可思議的白金色科爾瓦海灘上睡了兩夜。我們看了舊果阿聚落區的所有教堂，恰逢聖方濟各·沙勿略節，我們置身於欣喜若狂的信徒人海中。那是每年在這聖徒忌日舉行的節慶活動，街道上擠滿了人，個個穿出自己最體面的服裝。商人和街頭攤販從果阿各地湧來；祈求神跡的跛子、瞎子、身有病痛者，形成數條行列，緩緩走向供奉這聖徒的大教堂。沙勿略是西班牙僧人，耶穌會的七名創始會士之一，創立該會的羅耀拉是他的朋友。沙勿略死於1552年，只活了四十六歲，但他在印度和當時所謂的遠東傳教，成就斐然，贏得不朽的名聲。經過多次埋葬及遷葬後，出土多次的聖方濟各遺體終於在十七世紀初期安息在果阿的仁慈耶穌大教堂。遺體每十年開放一次，供民眾瞻仰，仍舊保存得相當好，有人會說那是奇跡。他的遺體看似不腐，但在過去幾百年間，已遭數次截肢和器官切除。十六世紀時，有個葡萄牙婦女咬下他一根腳指頭，想作為聖物私自保存；他的右手被分割成數塊，分送到幾個宗教中心，腸子也是。卡拉和我拿出高得嚇人的重金，想賄賂大教堂的看管人，讓我們一睹那神聖的屍體，他們一直大笑，但就是不同意。

「拜託，卡拉，我得回去。」

「慢慢來。」我說，輕輕把她的雙手從門把處扳開，握在我手裡，「沒事，別急。」

對我毫無意義……

「我的確痛恨愛，一如我痛恨恨，但那不表示我不相信愛與恨。」

「我是說我不能說，」她語氣輕柔，直直望著我的眼睛，「而且我不願意說。事情就是這樣。剛剛你告訴我，願意為我做任何事。我要你留下來，我不希望你回孟買。你如果真的回去，我們之間就完了。」

「我想我沒把……這件事……解釋得夠清楚。我並沒有把自己看得很重要，但仍保有一點點自重，那是我僅有的自重。人得尊重自己，才會尊重別人，卡拉。我如果讓步，完全照你的意思做而不問理由，我就不尊重自己。你如果不說出實情，你就是不尊重我。因此，我再問你一遍，到底是為什麼？」

她躺回沙灘上，雙手交握枕著頭。

我望著她，困惑、憤怒又滿懷愛意。

「我是說真的！告訴我她們是什麼樣的女人。」

「我沒辦法。」

我稍稍寬心，把她的東西放進等候的計程車，讓司機載我們到布裡奇肯迪區阿布杜拉的住所。我仔細查看了附近的街道，確認沒有人在監視。計程車開動時，我往後靠坐，沉默片刻，看著車窗外黑暗的街道往後飛逝。

「我不回去。」她說，口氣平淡。

「我得有個理由？」她質問道。

「對。」

「她一定跟你說了什麼，她話很多。」

「你為什麼就是不肯聽？」她質問。

「你下次來找我時，我已經不在這裡了。」她說，轉身再度靠著門口。

「我知道，她在果阿，我知道她在果阿。她從馬普薩寫信給我，我昨天才又收到她的信。她在馬普薩附近某處。」

「你得跟我說清楚一點，」我說，口氣更輕柔，「你得跟我說為什麼。你得告訴我，卡拉。你不能只是給我下最後通牒，卻不說理由，然後希望我照做。選擇和最後通牒有差別：選擇表示知道怎麼回事，為什麼發生，然後做出抉擇。我不是那種你可以下最後通牒的人。我如果是那種人，大概就不會逃獄。你不能叫我做什麼，卡拉。你不能命令我做，卻不說明原因。我不是那種人。你得告訴我怎麼回事。」

問得好，司法體系裡的警察、律師、法官、精神病專家或典獄長，都沒人問過我這個問題。

「我會替你弄本護照，會替你弄來五本！」

「我們澳大利亞人用bush這個字指『鄉下』。總而言之，奈德和他的手下被一大羣警察包圍。他最好的朋友被射中喉嚨，死掉了。他弟弟和另一個叫史蒂夫·哈特的年輕小夥子不肯落入警方之手，用最後的子彈互射自殺。他們都才十九歲。奈德穿著鋼製盔甲，有頭盔和護胸板，沖向那一大羣警察，手持雙槍猛射。最初他把他們嚇得屁滾尿流，四處逃竄，但警官逼他們回去。他們從下方射中他的腿。經過一場裝模作樣的審判，憑著證人的不實證詞，奈德·凱利被判處死刑。」

「什麼意思？」

「哇！天啊！」她嗚咽，可愛的臉皺成一團，極度悲傷。頭左右急晃，彷彿想阻止某個念頭或感覺深植腦海。「停車！司機！Band karo! Abi, abi! Band karo!」立刻，立刻！停車！

最後，他坐回沙地，對我們微笑，露出那有著明顯齒縫的牙齒，點頭示意我點燃煙管。我們靜靜抽著。抽完那管煙，他把那塊大麻膠還給我，但我拒絕了。雲遊僧鄭重低頭鞠躬，收下禮物，起身離去。我們抬頭看他，他緩緩舉起長杖，指向快要滿月的月亮。他的意思，我們立即心領神會：月球表面的圖案（某些文化稱之為月兔）突然看起來像一個舉起雙手、跪地祈禱的人。雲遊僧咯咯笑了起來，沿著緩緩起伏的沙丘走去。

「正是，我也有我離開的理由。」

「我不希望你回去。」

「懂。」我說，微笑呼應他炯炯有神的眼睛。

她尖聲叫好，利落地手舞足蹈一番，然後慢慢沿著海灘走去。

「而那個英雄……你持械搶劫時把自己當成那樣的英雄？」

她的口氣很強硬，姿態很堅定，很出乎我意料，讓我喫驚得不禁惱火。

「我有必要回去。我答應烏拉十天內回去，她的麻煩還沒解決，你是知道的。」

「我覺得澳大利亞人很怪，」她說，「我很想去那裡看看。」

「我如果照你的意思做，」我問，努力想擠出笑容，「那我算什麼？」

她失神了好一會兒之後，猛然轉過頭盯著我。我扶著她，她雙手抓緊我的雙臂。

「我把烏拉送到我朋友阿布杜拉那裡，他在照顧她。我不能把她丟在那裡，我得回去。」

那晚，烏拉需要錢，一千美元，我給了她。她要我陪她去飯店房間，取回她留在那裡的衣物和個人物品。我們一起去那裡，她害怕得發抖，但我們收拾了東西，付了住房費，平安無事走出飯店。她因為某個交易惹上麻煩，那交易和莫德納、毛裡齊歐有關。一如毛裡齊歐的無數個快速詐財伎倆，那筆交易已經走不下去。那些賠了錢的人並不像先前的受騙者那樣摸摸鼻子自認倒黴，走人了事。他們想要回錢，想砍人，而且未必在要回錢之後才砍。

「那很好。」她失神地說，別過頭去，一臉愁容，「愛是件好事。而卡拉，她需要愛，非常需要。莫德納也愛我，你知道嗎？他真的真的愛我……」

「我……我想就是剛剛你說的。」

我從口袋拿出一塊大麻膠，將它連同一根帶濾嘴的香煙丟給他。

我大笑，她一拳打上我胸膛。

我收拾行李，綁上摩託車。一切就緒，我往下走到海邊。她從波浪中起身，朝我慢慢走來，拖著腳劃過不斷漂移的沙。背心和長腰布緊貼著她的身體，濕滑的黑髮在升起的太陽下閃閃發亮。我這輩子沒見過這麼漂亮的女人。

烏拉再度大笑。

「他最後怎麼了？」

「取笑你？」

「烏拉，果阿有好幾處海灘。」

「問你為什麼留在那裡還比較有道理。」

「她為什麼要離開？」

「我不知道，那個晚上，我猜不出來。」

她伸手攬住我的肩膀，另一隻手託住我的下巴，把我的頭扳過去，面對她微笑的臉。

我不懂她說的話。我確信那很重要，想再追問，但那個孤單的人影距我們只有幾米，他以緩慢而莊嚴的步伐走近。時機消逝。

「取笑人，」我大笑，「你知道的，讓你洩氣，嘲笑你，讓你不至於把自己看得太了不起。她們很善於此道。她們如果戳破你，讓你洩氣，你可以說是活該自找的。」

「沒事，烏拉。我不認為你和那件事有關，我從來不認為與你有關聯，真的沒有——就連那晚你沒依約出現在利奧波德時，我都沒這麼認為。問你……只是想把這事做個了結，那只是我不得不問的問題，你懂嗎？」

「你現在仍是？」

「約好在利奧波德跟我碰面的那晚，你在幹什麼？」我問她。

「你想怎麼說，隨便你。」她有氣無力地說，彷彿剛從夢中醒來，「事實擺在眼前，你如果回孟買，我就對你死了心。我不會跟你去，不會等你。現在留下來，跟我在一起，在這裡，不然你就一個人回去。你看著辦。但是你如果回去，我們之間就完了。」

「每個人都有怕的東西。」

我嘆口氣，語氣平和地說，但咬緊牙關。

「那……你為什麼？」

「當我得知那事，得知你人在獄中時，我的心簡直碎了。那是一段叫我難熬的日子。我的……生意，我在做的生意……開始出問題。那段日子真是事事不順，真是難熬，我以為我絕對挨不過去。然後，我聽到你的消息。我非常……嗯……一切都改觀了，在一瞬間。一切。」

最後一夜來臨，結束。我大清早就起牀，收拾行李回孟買，卻發現她站在門口，凝望珍珠般閃閃發亮的大海。

換我大笑。

「你有沒有？」

「無政府主義者……」我才開口就陷入猶豫，「我聽過的政治哲學，沒有一個像無政府主義那麼博愛。其他看待世界的方式，都說人得被掌控、被不斷驅使與管理。只有無政府主義者夠相信人，願意讓人自行解決問題。我過去是那麼樂觀。過去我相信那說法，也那麼認為；現在卻不再是這樣。所以，不是了，我想我現在不是無政府主義者。」

「我跟你說過了，我的婚姻完蛋，失去了女兒。我崩潰並迷上了毒品。然後，為了買海洛因止癮，我就去搶劫。」

「仍是什麼？」

「為什麼？」

「你為什麼要去搶劫？」在某個夜空如緞、浪濤聲聲悅耳的炎熱夜晚，她問我。

他的確是個雲遊僧。高而瘦，皮膚曬成土褐色，纏著腰布，身上戴了許多項鏈、護身物和裝飾性手環。頭髮糾結成一條條長發綹，長及腰間。他把長杖安穩地靠在肩上，拍手打招呼兼賜福。我們回禮，邀他與我們同坐。

「對，我不覺得有必要告訴你。我告訴你我有我的理由，應該就夠了，如果你愛我，像你所說的愛我的話。」

「你在喫烏拉的醋？」我問，咧嘴而笑，伸手想撫摩她的頭髮。

「離開的事，她什麼都沒跟我講。你如果要知道我怎麼想，我想她是因為你才離開。」

他雙手舉過頂，彎身跪下，額頭觸到沙地，雙臂前伸；接著再度跪起，挺直身子，雙手高舉，如此重複幾次，嘴裡同時念念有詞地說著模糊不清的話。

這話使我對她的愛陡然退縮，但話中肯定了我在她心目中的分量，又使我揚揚得意。我以更嚴厲的口吻掩飾這矛盾。

Ye doonia，ye mehfil

「那仍無法解釋你的爽約。」我抱怨道。

「你是不是覺得……是不是覺得我把你甩了？」

「一定不只因為這樣，她在怕什麼？」

「你出獄後。我見到狄迪耶，他告訴我你情況很糟。那是我第一件，等一下，你……是不是認為我和你入獄的事有關？你是不是這樣認為？」

「不，我是問為什麼是去搶劫，而不是去做別的事。」

「你真的愛她，對不對？」

「噢，別蠢了！」她厲聲說，轉過頭，眼神中滿是怒火，「我喜歡烏拉，但我告訴你，她會照顧好自己。」

「我不知道，某處海灘。」

午夜時分的地平線上，巨大的乳白色星輪濕漉漉地自波濤中顫巍巍地升起；凸月的銀黃色清輝灑在海上，波光粼粼如鑲了金箔般閃閃發亮。那是個熱而無風的夜晚，天空萬裡無雲。雖然果阿渡輪的甲板上擠滿了人，我還是在一大羣年輕遊客中找到了空隙。他們大部分都因吸食大麻乾花葉、大麻膠、迷|幻|葯而陷入恍惚狀態。一臺手提式音響轟轟播放嘶吼的黑人搖滾樂。他們坐在背包之間，跟著節奏搖擺、拍手，不時呼喊對方、大笑，連音樂聲都被蓋過。他們很開心，在前往果阿的路上。這些第一次造訪印度的遊客，正前往他們憧憬的夢想之國。而去過夢想之國的人，正要返回他們覺得這世上真正自由的地方。

「她人在果阿。」我們辦完退房手續時，烏拉說。

「就是我說的，我不希望你走。」

「卡拉，你在果阿做什麼？為什麼要離開？」

「我愛你。」當她走進我的懷裡時，我說，然後我們相吻。我貼著她的脣、她的臉、她的眼睛，對她說這幾個字。我緊擁著她。「我愛你，會沒事的。你等著，我很快會回來。」

「我不要你替我弄本護照，我想弄懂護照如何製造和修改。我想把那全學會，竭盡所能地學。他們會教我如何修改、偽造護照。我如果學會，就自由了。我想要自由，卡拉。自由，那是我想要的。」

「什麼？」我大笑。

「沒錯，你人很好，林。那是很……很難抗拒的東西，硬漢身上不折不扣的好。在貧民窟一起工作時，我沒告訴你，我以你為榮。那時候我知道你一定很害怕，很擔心，但你從頭到尾都以笑臉待我。每次我醒來，每次我睡覺，你都在身邊。你在那裡的所作所為讓我佩服，就像這輩子所見過讓我佩服的任何事物，而讓我佩服的東西並不多。」

「我不知道。」

「不是不再相信愛。他們仍然想陷入愛河，只是不再相信會有美滿結局。他們仍然相信愛，陷入愛河，但他們知道……他們知道，幾乎所有浪漫情愛結束時，都沒開始的時候那麼好。」

我伸手過去開門。她跨出車門，靠著車邊。我下車站在她旁邊。她在顫抖、啜泣。我把她抱在懷裡，讓她哭個夠。

「我想你痛恨愛，你在天空之村不就是那麼說的？」

「別回孟買。」

烏拉大笑。

日子本來可以永遠快樂、輕鬆、美好，就像在果阿那幾個兩情繾綣的日夜一樣快樂、輕鬆、美好。我們本來可以在與沙、海、繁星為伍的天地裡共築愛巢。我本該聽她的話。她幾乎什麼都沒說，但的確給了我暗示，如今我知道她在話語和表情裡所給的暗語，知道得就和我們頭上的繁星一樣清楚。但我沒聽進去。戀愛中的人常未注意愛人所說的話，而只陶醉在愛人說話的方式中。我愛上她的眼睛，卻沒有讀出她眼神的意思；我愛上她的聲音，卻沒有用心去傾聽她話語裡的恐懼和痛苦。

我的微笑轉為皺眉。

「不，」她木然地回答，身體雖不僵硬，但一動不動，已失去生氣和愛意，「絕不會沒事，絕不會沒事。到此結束。今天過後，我不會在這裡出現。」

「你為什麼喜歡我，你知道的，你剛剛這麼說。」

「我知道，我知道。」她嗚咽道，我惱火的口氣讓她瑟縮了一下。

我凝望她的眼睛，感覺自己身體變硬，被驕傲給掏空。我的雙手從她肩膀落下，轉身，走回摩託車旁。騎上最後一個能看見我們沙灘的小懸崖時，我停下，用手遮陽，尋找她的蹤影。但她已消失不見。只剩下像調皮的小海豚的弧形背脊般裂開的海浪，還有凌亂、空蕩、不留痕跡的一片片沙灘。

「不，你沒必要回去。」

我輕聲細語慢慢跟她說，想博得她的同意。

「這地區有一些漂亮的外國妞，」他告訴我，「如果老天作美，其中一個可能就是你苦尋的愛人。你先睡個覺，明天再找——帶著清凈無垢的心，是不是？」

「我小時候很喜歡奈德·凱利的故事。不只是我一個人喜歡，藝術家、作家、音樂家、演員，全以某種方式闡釋這故事。他把自己放進我們心裡，澳大利亞人的集體心靈裡。他是我們所擁有最接近於切·格瓦拉或埃米利亞諾·薩帕塔的人物。我沉迷海洛因、腦子一團混亂時，我想我開始陷溺在一個摻雜了他的一生和我的一生的幻想裡。但那個故事由我演來根本亂了套。他是個竊賊，後來成為革命分子，而我是個革命分子，後來成為竊賊。每次我搶劫時，都深信警察會出現，然後把我殺死。我希望那樣的事發生。我在腦海裡預演那一幕，想象他們要我停下，我伸手拔槍，他們開槍把我射死。我希望警察把我射死在街頭，那是我想要的死的方式……」

「他們在澳大利亞鬧革命？」她問，大笑，帶著不解的神情，「這我還是第一次聽說。」

「我想過這問題，用力想過。我知道你聽了會覺得奇怪，但我認為這和電視大有關係。電視上的英雄個個都有槍。持械搶劫這種事給人……有種……的感覺。現在我知道那根本不是什麼有種，拿槍嚇人根本是懦夫的行徑，但那時候，那似乎是最有種的搶錢辦法。往老太婆頭上一敲，搶她們的手提包或闖空門偷東西，那種事我不屑做。搶劫似乎光明正大，好像我每次搶劫時都冒著極可能被人射死的風險，不是被我搶劫的對象射死，就是被警察射死。」

「也願神賜福你，」卡拉以地道的印地語回答，「在這月圓的晚上看到一位濕婆神的虔誠信徒，何其榮幸。」

「處決了？」

我跟達什蘭特騎在摩託車上，兩腳往外伸，像劃船般劃過一條滿地細沙的大道。道路兩側林立著高大的棕櫚樹。我尾隨他來到一間方形小屋，那屋子是用竹子、椰子樹榦和棕櫚樹葉搭成的，從海岸餐廳裡就可以望見，從屋子裡往外則可看到一片黑黝黝的大海。我走進屋內，裡頭開了燈，點著蠟燭——只有一間房間。地板是沙子，有一張桌子、兩張椅子、一張牀和一個掛衣服的鐵架，牀上鋪了光禿禿的橡膠墊，還有一隻大水罐，裡面裝滿乾淨的水。他驕傲地說，那是他當天從當地水井裡打來的。桌上有一瓶椰子芬妮酒和兩個杯子。他要我放心，摩託車和我在這裡都很安全，因為當地每個人都知道那是他的房子，然後他遞給我門上鏈條與掛鎖的鑰匙，要我待到找到那女孩為止。他眨眼對我一笑，告別。我聽他一路唱著歌，穿過細長的棕櫚樹，回到餐廳。

「我有我的理由。」

「我的好？」我問，發自內心地喫驚。

我大笑，因為我覺得她一定是在開玩笑。

「不是革命，」我糾正她，「只是革命分子，我是他們的一員。我是無政府主義者。我學射擊，學製作炸彈。我們準備好，革命一來就上場戰鬥——當然，革命沒發生，而我們想阻止政府派兵參與越戰。」

她沒有反應，懊喪地皺起眉頭。

「我愛你，卡拉，」又剩下我們兩人時，我說，「見到你的第一秒，我就愛上你了。我想我已經愛你很久，像世上有愛以來那麼久。我愛你的聲音，愛你的臉龐，愛你的手，愛你所做的每件事，愛你做每件事的方式。你碰我時，我感覺像被施了魔法。我愛你心思運轉的方式，愛你所說的話。但即便這些感情真實無比，我仍無法理解，無法向你或向自己解釋。我就是愛你，就是全心全意愛你。你做了上帝該做的事：給了我活下去的理由。你給了我愛這世界的理由。」

「重要。」我大笑。那不是開懷的笑，而是苦笑，生氣的笑。我試圖拋開這些感受。「對不起，卡拉。我沒辦法放話出去，我無法通知你。我擔心得精神錯亂，擔心你……你……因為我那樣離開而恨我。」

這問題不好回答，因為那逼迫我比較過去的我和如今我讓自己變成的我。

她的憤怒消退為更糟糕的東西，我從未在她身上見到的某種東西：無奈而無力的悲傷。我知道，讓這樣的女人，讓任何女人，出現這樣的心情是個罪過。而且，看著她的淺淺微笑漸漸淡去，終至消失，我知道自己遲早要為那罪過付出代價。

她的身子瑟縮了一下，或許是海風吹來使她哆嗦了一下。她身穿寬鬆的黃色背心、綠色腰布，裸|露的雙腳埋在沙裡，屈膝坐著。

我說這故事時，她專註地看著我的臉。我伸手抓起一把沙子，讓沙從指縫間瀉下。兩隻大蝙蝠飛過我們頭上。飛得很近，近到我們可以聽到振翅聲，像枯葉般沙沙作響。

「噢，拜託，林，那晚爽約不是我的錯。他們要我一個人去見那些客戶。我怕那些人，因為我知道毛裡齊歐打的算盤，所以我才請你以朋友的身份陪我去。然後，他們改變計劃，把會面地點改到別的地方，我無法脫身通知你。隔天我有去找你，想跟你解釋、道歉，但……你消失不見了。我到處找，我發誓真的到處找。我很抱歉那晚沒有照約定到利奧波德跟你碰面。」

「別回去。」我雙手搭上她的肩，吻她的頸子時，她說。

「沒有人能得償所願，」她說，「沒有人能得償所願，沒有人。」

一名婦人走近，頭上頂著簍子，臀部隨著腳下的浪花左搖右擺。她轉身背對海洋，朝我走來，在我腳邊放下簍子，蹲下來盯著我的眼睛。她是個西瓜販子，約三十五歲，顯然很了解遊客和他們的習性。她使勁嚼著滿嘴的檳榔，指向大簍子裡剩下的半個西瓜。這時還待在海灘上，對她來說已經很晚了。我猜她是臨時去幫人照料小孩或親戚，此時是在回家的路上，然後看到我一人坐著，心想或許走運，可以做成今晚最後一樁買賣。

「你說你知道她在哪裡。」

那一天，我從卡蘭古特到查波拉，跑遍各處海灘，查過每個飯店和賓館，在這片荒涼的土地上撒下一些金額雖不多但足以讓人心動的賄金。在每處海灘，我找了當地的外幣兌換商、毒品販子、導遊、小偷與舞男，幾乎大部分人都見過符合我描述的外國女子，但沒有人能確定見過卡拉。我在各海灘的主要飯店停留，喝茶、喝果汁或喫點心，詢問侍者和經理。他們都很熱心幫忙，或者說，有心想幫忙，因為我用馬拉地語或印地語跟他們說話。但他們沒一個見過她，我得到的少數線索，最終都沒有結果。我尋人的第一天在失望中結束。

「我記得沒錯的話，是你要我去那裡，因為你不信任他們。」

「這話是什麼意思？」

「他叫奈德·凱利，年紀輕輕就惹上當地執法人員。他很頑強，但稱不上兇狠。他年輕，狂放不羈。他被陷害，主要是被那些對他懷恨在心的警察。有個喝醉的警察看上他妹妹，想調戲她。奈德制止了這事，他的麻煩就此開始。但原因不只這麼單純。他們有好幾個理由恨他，而最大的理由在於他所代表的精神，一種反叛精神。我和他惺惺相惜，因為我是革命分子。」

她抬頭看我的臉。街燈呈弧形映在她的藍色大眼睛裡。她的嘴因疲累和恐懼而松垂，但眼睛裡泛起一抹遙遠而固執的希望。

「仍是個無政府主義者？」

「我是說，我離開你的住處去見烏拉那晚，警察把我抓到警察局。就在我離開你之後，他們逮捕我。我遲遲沒回去時，你覺得我發生了什麼事？」

「就是我說的意思。」

那個漫漫長夜的燈光轉為黎明之際，渡輪在果阿首府潘吉姆靠岸，我是第一個坐上開往馬普薩的巴士的人。從潘吉姆到馬普薩（當地人念成穆普薩）的十五公裡路程，會穿過蓊鬱的樹林，經過的一座座豪宅，反映了葡萄牙人殖民統治四百年間的多樣風格與品位。馬普薩是果阿北部地區的運輸暨交通重鎮。我抵達的那天是周五市集日，早上聚集的人羣已忙著做買賣、講價。我直奔計程車與摩託車招呼站。經過一番討價還價，終於有個店家同意以合理的價格租給我恩菲爾德子彈款的摩託車。講價過程中，我們召喚了至少三種宗教多位莊嚴的神祇（即罵髒話），也以淫猥的語彙激動地問候了各自的朋友與熟人的姐妹。我付了押金，預付一星期的租金，發動摩託車，穿過擁擠喧鬧的市場，朝海灘駛去。

「行，」我說，微笑，等她道出笑話的關鍵語，「那你為什麼不希望我走？」

「為什麼怎樣？」

我慢慢轉過頭去，盯著她，在暗淡的光線中尋找惡意的跡象，尋找這問話中隱藏的意義或影射。

「我倒沒那麼篤定。我想有些人已不再相信愛。」

她沒告訴我對方是誰，沒告訴我那些人為何把矛頭指向她，沒說那些人如果抓到她打算怎麼處置她。我沒問。當然，當初我該問。如果問了，大概會省去我不少麻煩。長遠來看，或許還能少死一兩個人。但我那時對烏拉沒興趣，我只想了解卡拉。

「對。他死前最後一句話是，人生就是這樣。那是他最後說的話。他們弔死了他，把頭割下來製成鎮紙。他死前告訴判他刑的那名法官，他們很快會在更高級的法庭見面。不久，那法官死了。」

「到底為什麼不能？」

她靜靜看著我，將呼吸調到幾乎和我一致。

我定定盯著她好幾秒才答話。

「噢，她們很漂亮，」我說，望著她漂亮的臉蛋，「澳大利亞有不少美女。她們喜歡講話，喜歡一群人狂歡作樂，相當狂野，也很直接，討厭廢話。澳大利亞女人取笑你的本事，世界一流。」

我把摩託車牽進小屋靠牆停放，找來一條繩子，一端系在摩託車上，另一端綁在牀腳，再用沙蓋住繩子，心想若有人想偷車，移動時會驚動我。疲憊又沮喪的我躺上牀，一下就睡著了。那是無夢的一覺，大大補充了我的元氣，卻只有四小時。因為太不放心、太不安，我無法再入睡。我套上靴子，帶了一罐水，到小屋後面上廁所。就像果阿的許多馬桶，那只是個蹲式的鑰匙狀孔，孔下方是平滑的陡坡，排洩物順著陡坡滑落窄巷。毛茸茸的黑色野生果阿豬在小巷裡四處晃蕩，喫這些排洩物。我走回屋子洗手時，看到一群黑豬在巷子裡小跑。如此處理排洩物，有效率又環保，但看到那些豬大快朵頤的樣子，倒讓人不由得想棄葷從素。

安朱納的海岸餐廳老闆名叫達什蘭特，是個體格粗壯的年輕馬哈拉施特拉人。他是那一天最後一個和我交談的當地人，當時太陽已快要落下。他為我準備了豐盛的一餐，有包了馬鈴薯的甘藍菜卷、薑末拌菜豆、印度綠色酸辣醬茄子與煎得脆爽的秋葵。飯菜都上桌後，他端著自己的盤子過來，坐下跟我一起喫。他堅持要我喝完一大杯當地釀製的椰子芬妮酒才可以下桌，然後又遞上同樣一大杯腰果芬妮酒要我喝完。難得碰上一個會講他家鄉話的白人，達什蘭特堅持不肯收我的飯錢，然後鎖上餐廳門，坐上我的摩託車後座當起導遊，跟我一起離開。他認為我尋找卡拉的行為很浪漫，或者照他所說，很印度。他希望我在附近住下，接受他的招待。

恩菲爾德牌印度350CC子彈款是單汽缸、四衝程的摩託車，按照英國皇家恩菲爾德摩託車二十世紀五十年代原始款的設計圖製造。子彈款以獨特的操控性和可靠耐用著稱，是款很有脾氣的摩託車，需要騎士以包容、耐性、體諒之心和它建立良好關係。然後，它會回報以風馳電掣、乘虛御風、人間少有的快|感，間或瀕臨死亡的體驗。那絕對是鳥兒才能懂得的快|感。

他咧嘴而笑，露出齒間明顯的縫隙，開始準備水煙筒。陶土煙管準備好時，他舉起雙掌要我們注意。

「那晚我沒辦法到，有人不讓我去。莫德納和毛裡齊歐，他們在最後一刻改變計劃，他們不讓我去。」

「還有別的原因，澳大利亞有個很特別的英雄……」

「願神賜福你的好心。」他以吟誦的口氣說道。

「你不想？」

「哎，我不了解問題出在哪裡。我去孟買辦我該辦的事，你在這裡等，辦完了我就回來。」

「在果阿哪裡？」

「你是說你不願意說？」

「什麼沒事，」她啜泣，「我不知道我們怎麼會捲入這趟渾水。莫德納不擅長做生意，他和毛裡齊歐搞砸了一切。你知道嗎？他們騙了不少人，而且一直以來平安無事，但碰上那些人就行了。他們不一樣。我很害怕，不知道怎麼辦。他們會殺了我們，我們全部。而你認為我和警察串通好陷害你？因為什麼理由，林？你覺得我是那樣的人？我有這麼壞，讓你覺得我會幹這種事？你把我想成什麼樣的人了？」

「說下去。」她催促。

我的頑固脾氣開始發作。

「你怕什麼，林？」

司機把車靠到人行道邊停下，旁邊是成排拉下鐵門的商店。街上空無一人。他熄火，從後照鏡裡看著我們。烏拉使勁想開門。她在哭。因為激動，門把被她弄得卡住了，門打不開。

「灌木區的一間旅館？」

「最初我的確那樣想，差不多是那樣想。我想我那時恨你。然後我四處去打聽，發現你連貧民窟診所都沒回去，也沒人見到你，以為你是去幹……什麼重要……的事。」

「對。澳大利亞以外的人大部分不知道這事，但我們參加了那場戰爭，從頭到尾和美國站在一起。在越南，澳大利亞士兵在美國大兵旁邊死去，澳大利亞男孩被徵召上戰場。我們有些人拒絕，就像美國那些拒服兵役者一樣。有很多人因為拒絕參戰而入獄，但我沒有。我製造炸彈，組織示威遊行，在拒馬邊和警察交手，直到政府改變政策，把我們拉離戰場。」

「我知道，」她嘆口氣，明顯沮喪，「我正努力解釋給你聽。毛裡齊歐，他安排了一樁交易——哎，其實是設計了一場騙局，而我是那交易的中間人。毛裡齊歐利用我，因為他打算讓被騙錢的那些人喜歡我、信任我，你知道那是怎麼一回事。」

「對，我知道那是怎麼一回事。」

「好，我要祝福你們兩人。我的祝福會永遠陪伴著你們，我用這種方式為你們祝福……」

「我在阿瑟路監獄的事，你知道多少？」我問。