鬼剃頭

「也就是說，是使用狐法的行者。真愚蠢，真想把他轟走。」

這個時期，一些下級武士子弟，厭煩了元和偃武以來的長期承平，對德川幕府的社會管束也產生了自暴自棄的情緒。他們拉幫結派，成立了各種團夥，如白柄組、角袖組、身狹組、神祇組等。他們總是大搖大擺地在江戶晃蕩，肆無忌憚地挑起事端，舉止野蠻，人們把他們叫作「歌舞伎者」。這羣歌舞伎者的粗暴同夥無意間聽到留伊的傳聞，便擁至留伊的道場砸館子。幾個武士自恃武藝高強，一齊對付留伊，也敵不過留伊細胳膊操著的那把竹劍的威力。還有一次，留伊從駒形堂前往竹町渡口。途中，從對面搖搖晃晃走來一個兇神惡煞般的人，猛地撞向留伊的肩頭。那人喊了聲：「豈有此理！」就要和留伊拔刀相向。那時，留伊腰間不過插著一支三尺多長的花見煙管，她眼睛都不眨一下，輕易就用煙管打中對方的胳膊，讓他拔不了刀。

為下總古河城主土井利勝效力的家臣中，有一名叫佐佐木武太夫的武士，雖然地位低微，卻以堅毅、剛勇聞名。在劍術上，他領悟了一刀流的祕訣；槍法上，研究了柳生流的奧祕；在馬術上，能夠自由運用神道惡馬流技法；柔道上，掌握了關口流的手法，對武道的各方面也都了如指掌。家臣中的眾多弟子，都希望他給予指導。但用武太夫自己的話來說：「武藝終究是修養的一部分，除了為主君效力外不能有其他用途。」他笑稱教人武藝等同於拿武藝進行售賣，不該是一個武士的本意，因此根本不把別人拜他為師這回事放在心上。武太夫有一個女兒，取名為留伊。武太夫說是不喜歡教人武藝吧，但唯獨對女兒不同。也正因為武太夫從她幼時開始，便讓她切磋琢磨，進行修練，還將畢生所學武藝全部傳授給她，所以留伊一直接受與其他女孩不同的教育。

在留伊前往江戶第二年的正月十八日，發生了那場婦孺皆知的明歷大火，整個江戶一兩日之內幾乎化為焦土。又恰逢疾風勁起，本是從駿河臺燒向柳橋的大火，又燒到了淺草御門前，無數想逃難的百姓葬身火海，更大有燒向神田川對岸的趨勢。火終於只燒到了留伊居住的淺草附近，並沒有繼續蔓延。聖天町的道場也平安無事。從十八日過午燃起的火勢，終於在後日的清晨被撲滅了。

這天晚上，留伊躺下入睡的時候，突然感到好像有什麼東西進了房間，她猛地睜開眼睛。

「那個人如何？」

過了黃昏，在回聖天町的途中，留伊無端在腦中想，那男子還在那兒嗎？不知是意料之中，還是意料之外，總之，留伊回來的時候，那男子還在老地方。幾枚零星的錢幣仍然躺在腳邊，看上去男子好像並沒有碰過。

「是不是叫花子和尚，八成是想表演點什麼討點賞錢吧。我們不給賞錢，估計不會走了，要不明天給他點賞錢打發打發吧，這樣可能就走了。」

武太夫好像眼神飄忽地望向遠方：

道場的練習也同樣別具一格，沒有性別之分，也不是一板一眼地跟著規則教學，而是根據每個人的資質進行指導，十分靈活。留伊讓弟子隨意用劍術對攻，自己則把蒔繪的煙盒放在旁邊，支起一條腿坐著，拿著長煙管一口一口慢悠悠地抽煙。她看上去不像是一個劍術老師，更像是遊藝的老師。只是那雙眼睛，能犀利地看穿弟子的每一個破綻。輪到留伊自己手執竹刀時，她那引以為傲的長發，就這麼濕漉漉地披在身後。

「那是衝著什麼？」

「還真有這麼厚顏無恥的！明明沒什麼能耐，還覺得錢不夠嗎？」

男子什麼都沒說，輕輕搖了搖頭，突然伸出手指著留伊那從肩膀垂落到後背的頭髮。她的頭髮剛剛在澡堂洗過，微微散發著熱氣，水潤又烏黑，留伊自己平日裡也暗暗得意這頭秀髮。那男子默默做了個手勢，像是要留伊剪一束長發給自己的意思。留伊好像突然明白了什麼一樣，幾乎叫起來：

噩夢般的兩天兩夜剛剛過去，二十一日江戶城內下起了雪，而且還伴隨著大風，轉眼間城內便是大風大雪。因大火逃難的多數人們又因為飢餓寒冷而死去，目及之處屍橫遍野。幕府和眾大名在城內各個要所設置救濟屋，用大鍋煮粥救濟受難的百姓。

「在那種地方，到底要幹什麼？」

「你想要什麼？要錢的話，來我家我給你。」

除了濕濕的手巾和隨身攜帶的用具，留伊手上什麼也沒有。當然，若她想的話，用她敏捷的柔術，也可以不費吹灰之力把那個男子當場打趴下來。然而，男子並沒有動手，哪有把不出手的人打趴下來的道理？留伊一時不知如何是好，只得和擋在眼前的這個男子對峙了片刻。對峙的時候，留伊的心緊張得怦怦直跳。

雖是十九歲初次上京，留伊卻馬上適應了江戶的生活。何止是適應，簡直是如魚得水。出城的時候，將鮮艷的小袖疊在前面，穿上黑色的縐紗羽織，上面別著四個連結的刺繡家徽，腰間佩戴著金色細長的大小武士刀，赤腳穿著絹帶的草鞋，頭髮上別著屋敷式的發簪，有時也會戴上草笠。很明顯，留伊簡直是站在時尚流行前沿的摩登女郎。加上她和男子一樣佩戴著大小武士刀，這樣獨特的裝扮怎能不惹人注目？路人紛紛擠眉弄眼，交換眼色，笑著說：「快看！女俠來了哦！」留伊卻依舊恬淡如常，好像自己天生是江戶人一般，哼著小調，邁著輕鬆的步伐穿過大川端。

「說是一個了不起的行者。這附近經常有行者，但大多數都是賣順產護身符的，或是像化緣僧般的可疑商人，實在是信不過。但是那個人……」

「大阪之戰的時候，我還沒到十五歲，那時不只在戰場，就是在街巷也能看到屍體，不足為奇。世間百態，瞬息萬變。如果世間太平，沒有什麼火災發生的話，就不會看到屍體。」

山東京傳的《骨董集》裡，曾這樣說過：在元祿以前的澡堂，還沒有普遍使用鬢髮油，男男女女每次來澡堂都會洗頭髮。留伊亦是如此，她細心地清洗了自己的長發。被溫水浸潤的肌膚明艷動人，好像這些日子的不祥連同汙垢一同洗去一般，留伊精神為之一振。她披散著濕潤的長發走出了澡堂。冬日天光短，周圍一片昏暗。

「那附近的人怎麼說？」

三天過去了，留伊想馬上出門去澡堂。與其說是去洗澡，倒不如說是去做好挑戰的思想準備。如果那是怎麼也揮之不去的印象，就索性看看對手到底是何方神聖。抱著這樣的想法，留伊嘩啦一下打開了格子窗。

「師傅，您可不知道您在那些男人眼裡多麼動人！因為又佩戴了刀什麼的，反而看起來更有魅力了。那個什麼飯綱行者，可能是一個不像話的騙子，跟在街上調笑女孩子的混混一樣。不過話說回來，我覺得師父您可能被一個奇怪的男子纏住了呢。」

天漸漸黑了，留伊回家的時候，那男子依然在那兒坐著。留伊終究還是有些懷疑，便把這件事稟告了父親。父親說：

留伊的月事一般三天就結束了。這三天，留伊固執地一步都不邁出家門，好像真的生了急病一般，只是在房裡睡覺、起牀。但實際上她身體一點毛病也沒有，只是不知為何心裡期待著：自己完完全全不露面了，行者就會放棄，離開這兒。父親和女傭也盡量不提及行者，努力把他從自己腦中驅逐出去。最後不得不承認只是徒勞。

次日，留伊又要遠出市內，按照父親說的，出門時在男子的腳邊輕輕放下一些錢。

第二日，身體裡依然有一種說不出的衝動，驅使留伊前往那一片焦土。這一整天她在市內到處走動，然後筋疲力盡地回到聖天町。不單單是出於好奇心，好像有某種留伊從小到大的生活裡缺少的東西，不由分說地誘使留伊不得不走去慘不忍睹的火災現場。

留伊努力讓自己不去多想，卻做不到。行者不吉利的樣子，在留伊的腦海裡揮之不去。兩三天前就感到莫名的不安，莫不是因為這個？可是，剛到市區火災現場的時候，還沒有注意到門前的行者才對，在時間上，是不安來得更早。難道發生不安之後，不安的原因緊接著到來？這可能嗎？假如不可能的話，莫非那個烏黑著臉的行者，只是自己內心的不安在身外生成的無實體幻影？那是一張在其他人看起來普普通通的男人的臉，只不過是因為自己帶著不安去看，才覺得令人恐懼？留伊就這般飄忽地想著。

道場的弟子裡，家裡受火災牽連的也很多，橫豎道場暫時也不得不休業，所以留伊是十分閑的。雖然天氣這麼冷，留伊卻總是想去市裡到處走走，其實她也沒什麼事要去辦。連她自己也說不清為什麼，甚至懷疑自己是不是幸災樂禍，除此之外，還真找不出其他的理由。雖這麼想，留伊還是出門了。不出門的話，內心可能會變得不安，可是出門了，留伊卻越發感到不安。至於不安的理由，就連留伊自己也摸不著頭腦。

然而，門前那位行者已經不在了。究竟去哪兒了？可以肯定的是，他是在留伊閉門養病的時候不見的。居然不見了？留伊有些洩氣，但也如釋重負。

女傭壓低聲音說：

到了早上雪停了，周圍一片寂靜。留伊在被窩裡想著差不多要起牀了，這時一個來工作的女傭吧嗒吧嗒地走過來，在拉門外喊：

起身點起枕邊的燈來看，四下一個人影兒也沒有。但留伊能感到離自己很近的地方，在自己看不見的地方，有向自己緊緊逼近的東西。留伊不由得僵住身體：

「別說這麼愚蠢的話了！」

剛想撿起掉落的頭髮，頭髮卻好像咕嚕咕嚕地被漩渦吸進去一般，在房間裡一邊旋轉一邊漂浮在空中。留伊只能喫驚地看著它們消失在黑暗裡。

「還真有戀物癖的人啊，他要我頭髮來做什麼？」

「師傅您快看，那人還在呢！」

「莫非那人不是衝著賞錢來的？」

「怪東西，在那兒不許動！你再過來，我可要反擊了！」

明明年紀比留伊小、卻老於世故的女傭，好像是為了點醒留伊的無知似的說：

留伊打開格子窗往外看。沐浴在朝陽下的積雪閃耀著刺眼的白色，厚厚的積雪路旁，男子仍然坐在那兒，猶如雪人一般雪白雪白。「難道他竟然忍受寒冷，徹夜被風雪擊打，如同在此地生了根一般坐著嗎？」留伊這麼想的時候，感受到一股令人恐怖的執念，漸漸對男子有種說不出的不悅。

「今天，我人生中第一次目睹了如此之多的屍體。父親大人，您見過嗎？」

留伊毫不含糊地握緊拳頭擺好架勢。但是，那看不見的東西卻再沒有向前靠近。

什麼也沒有。這三更半夜的怎麼可能有人來。留伊剛想也許這只是錯覺，冷不防感到身後有人猛拽她的髮髻。她立刻偏轉身體，右拳向後打去，卻只是徒勞地打在空氣裡，什麼都沒打中。身後什麼也沒有。下一剎那，留伊第二次感到頭髮被拽時，就好像被用剃刀從發繩處剃掉一般。當她看到頂髻的頭髮唰地紛紛往下落的時候，不由得啊的一聲大叫起來。一下子頭涼颼颼的，領口周圍也感到一股寒意。

父親懊惱地說。留伊卻突發奇想：

「就算是這樣，也沒有總在我家門前念經的道理啊。識相的不是該挪到其他地方去了嗎？」

若是對手用蠻力逼近自己，留伊憑著拿手的武藝，擊敗對方也只是三下五除二的事。但是，對於一個只是靜靜地坐著什麼都不幹的對手，留伊還真是束手無策，高超的劍術也無從施展。

「有什麼事？」

「說的也是。」

「據說他宣稱是在戶隱山修鍊飯綱法的行者，也向人們展示了很多法術。但我不是特別了解，大概是使用飯綱法的行者吧！」

「嗯，我早晨在門前散步的時候，也注意到了那個男子。」

留伊只能嘶啞地說出這麼一句話。此時，明顯有一股近於恐怖的情緒向她襲來。男子越沉默，恐怖便越發擴大膨脹。留伊只得胡亂地找詞搭話：

「啊！使用飯綱法就是操縱狐狸啊。我還真是一點都不了解。但是，人常說不惹鬼神不遭災，就由他在那兒吧。」

「又不是雜耍表演，看什麼看！走啊！」

留伊幾乎要把拳頭咬出血來，懊悔地哭泣到天明。不久，她明白過來，就蹬蹬地走出門來，把掛在門口的「武道諸藝指導所，女師傅佐佐木氏」的牌子拿了下來。她想，至少在頭髮長到原來的長度以前，道場只得暫時關閉。

這個町道場，裝飾簡單樸素。正門的三間安裝了黑色的格子，玄關的正面裝飾著長槍、大刀、甲胄櫃，屋簷前掛著門牌，牌上分明寫著「武道諸藝指導所，女師傅佐佐木氏」。將武藝作為買賣，要是放到從前，父親肯定會暴跳如雷，然而步入老年的佐佐木武太夫，已經不如年輕時那般氣盛，在女子拋頭露面不被認可的年代，武太夫對留伊做事如此乾脆利落反而有些引以為傲。再說留伊的母親早已經去世了。

元祿初年，像這種剪下女人頭髮的事兒，無論是在江戶還是京都都頻頻發生，讓人們覺得十分詭異。不管是未出嫁的姑娘，還是人|妻或下等的女僕，結好的頂髻從發繩處被剪斷，別人不提醒的話自己毫不知覺，也不記得自己究竟什麼時候被剪了頭髮。人們把這歸咎於一種所謂的剪髮妖怪，又叫「鬼剃頭」。另一種說法，是修鍊飯綱法的人驅使狐狸搞的惡作劇。不光是元祿年間，之後的寶曆與明和年間——不，甚至是整個江戶時代，好像都出現過這類被剪髮的情況。就拿文獻中出現的古例來說，室町時期的《大乘院寺社雜事記》裡即有記載。這是不是最早的記載，就不得而知了。不過，在今天街上也有被喚作「剪髮魔」的癡漢出沒，剪掉喜歡的女學生髮辮，這樣的事各位讀者仁兄想必早就知曉了。

「這個我不清楚，可能他是行者吧。你看他不是總念念有詞的嗎？」

就在這時，從澡堂的板牆背後，那個男子冷不防出現在留伊面前。近在咫尺地看，他依舊是一張烏黑烏黑的臉，只有那兩隻眼睛在黑暗中炯炯發光。男子比留伊高一頭，正俯視著她。

為什麼那男子想要我的頭髮？這是出乎留伊意料的。留伊覺得十分難為情，更沒有告訴自己那粗枝大葉的父親。後來她特意將這件事半開玩笑似的講給那個要好的女傭，留伊的臉不覺得紅了：

不久留伊也到了婚嫁的年紀，如花兒一般美麗嬌妍。武太夫膝下無子，曾幾次為留伊招婿，但偏執武道的頑固老頭所在的家裡，女婿們都呆不住，上門不久就個個離家出走，也就是所謂的「離緣」。留伊不得不侍奉利勝的夫人。但一直單身的話家名遲早會斷絕，總在偏僻的下總待著也是虛度光陰，無聊得很，於是，留伊與年老退隱的父親一起，果斷辭別了主人前往江戶，在淺草聖天町開了一所指導劍術的町道場。這年是明曆元年乙未，留伊十九歲。

留伊想勉強自己憐憫地笑笑卻笑不出，只是咧開嘴，彎起嘴角，僵硬得像哭。女傭卻沒意識到，始終一本正經地說：

留伊出門時，無意間朝門口側邊看，發現門側邊的地上坐著一個披著草席片、全身烏黑的男子。她忽然覺得，這莫非是她昨日在淺草御門附近路邊見到橫躺著的屍體中的一具？難道那屍體霍然起身，晃晃悠悠朝自己家門走過來了嗎？留伊瞬間感到毛骨悚然。然而，那男子不是屍體，是活人，真真切切地活著，好像還在一邊捻著佛珠子一邊念著佛經。那張臉黑得不同尋常，不由得讓人認為他是前夜大火中倖存下來的人。事實上，因為那場大火家庭離散不得不流浪，又隨意在人家屋前過夜的人，市內當是數不勝數。這個男子，說不定也是逃出火災的人吧。不對，像這般嘴裡念念有詞的人，倒是有點行者的感覺，難道是來推銷護摩之灰的嗎？這麼想著，留伊仔細觀察男子的臉，然而男子還是閉著雙眼坐著，似乎一點都沒有察覺留伊的存在。

這天晚上，天氣驟變，又一次下起了暴風雪。雪一整夜敲打窗戶發出的沙沙聲夾雜著風聲，讓留伊幾乎一夜未合眼。

不知是不是昨夜沒睡好的原因，留伊感到頭很重，好像還有點發燒。這天她不再像往常一樣外出，而是在家裡昏昏沉沉地躺著，又碰巧來了月經。倒不是因為月事才體弱至此，本來留伊就是巾幗不讓鬚眉的女劍士，自出生以來就特別健康，沒有被女性生理期影響過心情，更沒有過早上臥牀不起的經歷。

說完便迅速轉身從男子身旁跑過去，就這樣徑直跑回家，背著手啪地拉上格子門，才發現自己已經氣喘籲籲，幾乎癱軟下來。

留伊心中受到打擊，回去之後，便和父親說了當日的見聞：

留伊大喫一驚。她壓根沒料到自己可以引起男性的慾望。自己佩刀的男子形象反而凸顯了女性魅力，這也很意外。雖然是與己相關的經歷，可留伊感覺像在窺看一個從未步入的世界，除了茫然還是茫然。

就在二十一日這天，留伊也被一種無法抑制的衝動驅使，穿著裁著袴，戴著草帽，穿過大雪，沿著大河岸邊向淺草御門前方走去。越往前走，周圍越發如漆黑的枯木般全無生機，路旁橫躺著一具又一具的屍體，觸目驚心地映入留伊眼中。漂浮在溝渠之上的屍體，薄薄地覆蓋了一層雪。不僅是屍體，還有那些好不容易從大火中逃出的人們，他們都是一張燻得發黑的臉，衣衫襤褸，在嚴寒中瑟瑟發抖。周圍瀰漫著一股讓人窒息的惡臭，火盡後的餘煙讓人睜不開眼睛。再看救濟屋，男男女女聚集在一起喝粥，身上還有剛被燒傷後留下的傷痕。粥冒著熱氣，盛粥的物什，大概是從大火中拾來的茶碗和瓦片，燒得發黑。這中間有個目光冷峻的少年，看到留伊，眼裡立刻充滿敵意：