竹峰寺——鑰匙和碑的故事

庭院再往上，是法堂，已經塌了一半，殘垣瓦礫，另一半的青磚地上蒙了幾寸厚的青苔。這一部分，暫時還無力重修，而且寺中人少，照顧不了這麼大塊地方，只好任其荒廢。法堂和藏經樓之間，又是一片荒庭，石磚縫裡，野草像水一樣濺出來，四下流淌。庭中松、柏、菩提樹，均極高大，濃蔭壓地，綠到近於黑。日暮時枝葉望如濃墨，憑空堆積，枝葉間鳴聲上下，卻不見飛禽的蹤影，又熱鬧又荒涼的樣子。因為高，陰雨天常有幾縷流雲橫曳而過，一派雲樹森森的氣象。藏經樓在寺廟最高處，雖還完好，也廢棄多年了，踏入時，黑暗中像有什麼小動物一鬨而散。上人時樓梯呻|吟不已，似乎隨時有崩壞之虞。據說樓裡有時鬧山魈，我沒遇見過。魈，是福建山區中一種傳說中的生物，身形如小狗大小，也有說像猴子的。該物行動迅捷無比，性子頑皮，常闖入人家，打翻油燈，開一些無惡意的玩笑。從前農村常有關於魈的傳說，如今近乎絕跡了。夜裡散步，有時聽見從藏經樓方向傳來奇怪的聲響，像小孩赤腳跑過木地板。剛豎起耳朵聽，卻又安靜了。樓閣的黑影突兀而森嚴，月亮移到簷角，像一隻淡黃的燈籠。

老屋那一帶成了工地，圍著鐵皮牆。工地邊上，也蜃樓一般，起了兩座售樓部，各亮著殷紅的大字，刺在夜空上。左邊是：盛世御景。對面是：加州陽光。我一陣恍惚，不知身在何世。我想，那些消逝之物，都曾經確切地存在過，如今都成了縹緲的回憶；一些細節已開始彌散，難以辨識。而我此刻的情緒、此刻所睹所聞的一切，眼下都確鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。我們所有人的當下，都只是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。什麼會留下，什麼是註定飄逝的，無人能預料，唯有接受而已。如此迷糊了幾天，正在憤悶和惆悵間搖擺，忽然想起竹峯寺，想起本培和慧燈師父。一聯繫，本培說你有空來住幾天嘛，我二話不說，收拾了一個小包，和父母說了一聲，就來了。

天黑透時，我在房裡已躺了半天。出來看看，寺中一片靜，各處都熄了燈。走過慧航房門外，裡頭傳出單田芳蒼涼的嗓音。本培房間窗戶亮著綠熒熒的光，像一團鬼火。我知道那是他在玩實況足球，螢幕把他身後的窗玻璃都映綠了。慧燈的房間安安靜靜，老和尚想已睡下。院中蟲聲唧唧，此外別無聲息。我回房拿了支小電筒，換了條短褲，穿拖鞋，悄悄進了廚房，推開後門。忽然有幾道黑影從菜園裡騰起，撲撲地遠去了。我喫了一驚，隨即知道是長尾山鵲，這種鳥紅嘴藍身，有著過分華麗頎長的尾羽，膽子極大，常來菜園偷食。

來了之後，發現情況沒想象的好。寺廟好容易有了起色，維持生計，綽綽有餘，要發展壯大，則遠遠不夠。這幾年，他受了兩個打擊。一是想修一條直通山門的路，施主可以由山下直接開車到門口。問了一個在外做施工的老闆，老闆估了個價，高得離譜，說沒辦法，這個山實在太陡，施工難度很大。第一樁宏願就此破滅了。二是他想申報文物保護單位。和縣裡幾個領導都打過招呼，卻沒了下文。有人來看過，說你這寺廟過去破壞得太厲害，而且民國的老建築，都殘敗了，近年重建的，價值不大。正在他將要作罷的時候，一個老頭帶了一隊老頭，上山來了。是縣裡的書法協會和詩詞協會來採風，都是些退休老幹部。上到半山，就都氣喘籲籲，歇了一氣，在半山腰分了韻，老頭們各賦律詩一首，然後懷揣筆墨，奔襲到寺中，茶還沒喝，就借了書桌，開始排隊揮毫。為首的老頭是縣書協主席，他揮完了毫，對慧航說，解放前，這個寺廟的蛺蝶碑很有名，他小時候還見過，非常難忘。不知那塊碑現在找到了沒有？慧航不知道這事，問慧燈。慧燈說，沒找到，找不到了。主席說，竹峯就這麼點地方，能藏到哪裡去？總歸就在這山上哪裡埋著吧？慧燈不說話了。主席臨走前，對慧燈、慧航說，要是能把碑找到，一則是個文物，二則陳列起來，給大家觀摩一下前輩書法，也是一樁功德啊。說完露出遺憾的神情，就下山了。本培收拾桌子，拿起那主席的題字看了看，問慧航，就這字也能當書協主席？慧航說，他兒子是市裡某某部門的領導。這些事都是本培告訴我的。

我初次來時，廟裡荒涼得很，大雄寶殿是廢墟一片，衰草離離，只有僧房、齋堂、藏經樓幾處地方較完好。連佛像都沒有，房間裡掛著佛祖、觀音的畫像，聊以代替。那晚慧燈師父和我招呼了幾句，就早早睡下了。這是個枯瘦而話不多的老人。本培和我坐在寺門外乘涼，談天說地，直到很晚才睡。銀河從天頂流過，像一道淡淡的流雲，風吹不散。本培大概挺久沒和同齡人聊天了，且樂於向我介紹山中的一切，說得很有興味。不知為什麼，我這人不愛交際，和他一見卻很投緣，聊起來沒完。也許因為性格都有點怪僻，怪僻處又恰好相近。那次住了兩天。和慧燈師父道了謝，和本培留了聯繫方式，約好下次再來，我就走了。一走，就是六年。

黃昏時我又揭開木板，鑽進甕裡，蓋好。躲在裡頭，油然而生一種安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因為什麼事，覺得心裡難受，就躲進那甕裡，痛痛快快地哭了一場，無人知曉，舒服極了。漆黑中，能聽見空氣的流動聲、遙遠的地下水冰涼的音節，甚至溪流拂過草葉時的繁響。土壤深處有種種奇異的聲音。有時聽見黑暗中傳來一陣「隆隆」的響聲，像厚重的石門被緩緩推開，片刻又寂然了。問本培，他說這是山峯生長的聲音。山峯不是一點點勻速長高的，而是像雨後的竹筍，一下一下地拔高。也許幾個月拔一次，也許幾年。我問他哪裡聽來的，他說百度。去問慧燈師父，他說他小時候也聽到過，聽師兄說，是土地公的呼嚕聲。我至今也沒搞明白那是什麼聲音。有時從甕中出來，天已黑透，我周身浸在一種敏銳、清冷的知覺裡，彷彿剛從深淵裡歸來。擎著手機的一團光，我慢慢摸上山去。

如今我又來了。

睡了幾天，精神好多了，有時興起，爬上久無人跡的藏經閣去望望。藏經閣在竹峯最高處，推開二樓後窗，可以望見羣山間有一小片碧瑩瑩的閃光，那是遠處的湖面。往東一些，兩座山之間，有一小截很細的深灰色線段，那是回鸞嶺隧道和鐵葫蘆山隧道之間的公路。多年前我就是在那截線段上望見竹峯的，不然此刻也不會來到這裡。彷彿上一刻還在那兒張望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。

本培悄悄跟我說，慧航這人，人是不錯，好相處，就是有一樣，官癮大。他這幾年的理想，不是什麼內修外弘、重振道場，而是當上縣政協委員。永興寺的住持法峯和尚，就當了縣政協委員。他對法峯似睡非睡地坐在會議桌旁的胖大形象非常嚮往。可是永興寺香火很旺，每年還能給貧困生捐不少錢，因此法峯名聲很好，儼然宗教界領袖。竹峯寺沒法比。慧航想，要是能找到那塊碑，一來，弄個玻璃櫃陳列起來，遊客來寺裡，除了進香，也有個賞玩的地方；二來請人打個拓本，或拍個照片，給書法協會的主席老頭送去，沒準老頭一高興，能給他說上話。提名縣政協委員，沒準有戲。

藏東西，是我慣用的一種自我療法。我從小就是個太過敏感而又有強迫症的人，也試圖把自己的神經磨鈍一些，辦不到。這點我很羨慕本培，他的腦子裡像有個開關，和他談到一些最細微的感受時，他完全能了解，能說出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一聲關上開關，就如同麻木，全然不受其侵蝕。我問他是如何做到的？要從哪部經典入手？他說打打遊戲就好了。我想世上也許並不存在對人人管用的經文，要調伏各自的心性，每個人有每個人的偏方。大學時，我有一件心愛的玩意，是個鐵鑄的海豚鎮紙，四年裡在宿舍練字，離不開它。畢業前，我把它藏在圖書館裡一處我非常喜愛的幽靜角落，藏得極隱蔽，保管不會被人發現。它現在一定也還在那裡。想到這個，我心中就覺得安適，彷彿自己就置身在那個小角落裡，無人瞧見，將歲月浸在書頁的氣味中。閉館熄燈後，落地窗前一地明月。有時月光伸進那角落，停留片刻，又挪移開，一切暗下來。這樣想，彷彿那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無法停留的地方。我可以通過它，在千裡外遙想那裡發生的一切。這種癖好，太過古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對我確實是有效的。這麼想著，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峯上。

夜裡山中靜極。說天黑了，其實是山林漆黑，天空卻擁有一種奇妙的暗藍，透著碧光，久望使人目醉神迷。黑色的山脊有蒙茸的邊緣，像宣紙的毛邊，那是參差的林梢。寺中很早就歇下了。燈一關，人就自然地犯困，滿山蟲聲有古老的音節。躺著算了算日子，已來了半月有餘，沒幾天就該回去了。我在黑暗中摸到牀頭的鑰匙，摸著「永安」兩個字，想，是時候把它藏起來了。

《覆船山房隨筆》中摘了一些清代題詠竹峯寺中芍藥和碑的詩句，往往將碑花對舉，平實的如「誰見蝶飛金粟頂，唯餘花落碧苔碑」，輕佻的有「誦偈三千首，觀花一併休。春風無戒律，蝶繞古佛頭」雲雲，不一而足。

到了該回去的日子。午飯喫過，三人送我到寺門口，一一道別，慧燈送了我一本《金剛經》，說有空時看看。慧航給了我一條手串。本培和我一道下山，待會用電驢載我去車站。路過山腰那口甕時，我又進去坐了會，蓋上蓋子，重溫一下那黑暗和聲音。本培也不催，就站在路邊等我。午風中林葉輕搖，羣山如在夢寐中，杜鵑懶懶地叫。我們一前一後，走在將來的回憶中。我恍恍惚惚，又想起我的鑰匙來。我想到日光此時正映照溪面，將一些波光水影投在那碑上，光的漣漪在字跡上回蕩，在青苔上回蕩，青苔在一點一點滋長，裡邊藏著我的鑰匙，鑰匙裡藏著老屋和故鄉，那裡一切安然不動。就這麼想著，我一路走下山去，不知何時會回來。

於是慧航就問慧燈。慧燈逃下山時，也三十歲了，藏石碑的人裡，想必也有他一個。起初，慧燈不說話，只是搖頭，且難得地露出非常厭煩的神色。後來被磨久了，他才開口，對慧航說，碑，是師父領著我們幾個師兄弟一起藏的。當時說好，就把碑藏在那，下山以後，誰問也不能說。慧航說，那現在寺廟不是重建了嘛，還藏著幹嘛？慧燈說，就放那裡挺好的，別動它了。拿出來，保不準哪天又有人來砸。慧航嚷嚷起來，說現在什麼時代了，誰還會砸你的碑？慧燈就不說話了。

這天暮春午後，花氣燻人，陳元常又在寺中閑逛。照例看過了偏殿的壁畫，聽了會兒枝頭的鶯囀，摸了摸打呵欠的小和尚的頭，他到一處石階邊坐下。對著庭院中融融春光，他看了很久，想了很久。直到一隻翅上有碧藍斑點的蝴蝶飛過他眼前。那個午後他想了什麼呢？幾百年前的少年心緒，沒人知道。我猜想，他是在找一個平衡點，在莊嚴和美麗之間找到最恰當的位置，然後等聖境降臨筆端。蝴蝶飛過。陳元常意態忽忽，迷了魂似的，就跟了那隻蝴蝶走。那天天氣晴暖，鶯啼切切。蝴蝶飛進大雄寶殿，他也邁進去。午後殿中無人，香煙裊裊，佛也半眯著眼。陳元常見那蝴蝶在香燭垂幔間忽上忽下地飛，飛繞了幾圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大喫一驚，呆立當場，《覆船山房隨筆》裡寫，陳元常「見彩蝶落於佛頭，乃大悟，急索筆硯，閉門書經，三日而成。成，乃大病。諸僧視其所書，筆墨神妙，空靈蘊藉，似與佛理相合。尤以《藥草喻》一品，神光湧動，超邁出塵」。蝴蝶輕盈地落在大佛頭頂，是何等光景？難以想象。宗教的莊穆和生命的華美，於剎那間，相互契合，彼此輝映，想來是極其動人。陳元常被那個瞬間擊中，找到了他的平衡點，得於心而應於手，於是奇跡在紙上飄然而至。這部經一直保存在寺中，其中的《藥草喻品》後來被刻成碑，立於亭下，供人觀賞。原本應叫法華碑，因此典故，多被稱作蛺蝶碑。每年到寺中禮佛的文墨人不少，見了這碑，沒有不驚奇讚歎的。晚明的福建晉江書法家張瑞圖曾購得此碑拓本，評價說：「如春山在望，其勢也雄，其神也媚。又如古池出蓮，淳淡之間，時露瑰姿。端凝秀潤，不失圓勁，真得永興之宏規，北海之神髓，惜乎其人名之不顯也！」據說弘一法師晚年在泉州，也見過友人所藏的拓本，說：「此字中有佛性，有母性，亦有詩性。」不知確否。如今是連拓本也失傳了。至於陳元常其人，據《枯筆廢硯齋筆記》記載，幾年後他再次赴考，在山路中遇到土匪，死於非命。也有說他就在這寺裡出了家的。

其實事情的經過很簡單。白天我在腦中過了幾遍，有了點信心，這才等到夜裡無人，下橋洞來驗證。和尚們逃下山前，把貴重法器藏在佛肚中、蓮座裡，蛺蝶碑太大，只能另藏他處。我要不是因為自己要藏鑰匙，設身處地地推想一番，也絕對想不到碑在哪裡。看碑座上凹槽的寬度，可以估計出碑的尺寸，把竹峯寺前前後後想一遍，也只有這小橋較為吻合了。和尚們把原先的小橋抬起來，用石碑替換了其中一塊石板，再原樣放好，架在橋墩上。他們大概還在上面原樣鋪了層淺土，踩實了，弄得和菜園、廚房後門的土色一樣，橋與岸渾然相連，不仔細看，都留神不到下面是石橋。被替換出的石板，如果就近扔在橋邊，小將們見了，容易生疑，所以和尚們抬了它，遠遠地扔進南邊的山澗裡。就是這麼簡單一回事。慧航那麼聰明，卻總以為碑在竹峯上某處埋著，一來是燈下黑，二來他不理解我們藏東西時的心理。藏碑於橋，有字的一面向下，懸空著，不受土壤和雨水侵蝕；溪牀裡又滿是茂草，將橋洞遮掩，隱蔽得很好。我們日日從橋上過，誰也不會想到蛺蝶碑就在腳下。

那是我第一次見到本培。那時慧航師父還沒來，寺中只有他師父慧燈老和尚和他兩人。他還沒出家，是個住廟的居士。這人有點怪，醫學院畢業，不知為什麼，跑來這寺廟住下，日常幫慧燈打理些事務。他父母早已離婚，父親經商，忙，也管不了他，只好和他商定，當居士可以，出家不行。大概認為他沒幾年就會想通，回來了。沒想到他剛到寺裡半年，父親就接了幾筆大訂單，覺得冥冥中似有佛祖庇佑，再勸他回家時，語氣也沒那麼堅定了。本培有個世俗的愛好，打遊戲，學生時代養成的，戒不了。每天早課後、午飯後、睡前，都要玩幾局。他說古有詩僧、書僧、棋僧，遊戲僧也是與時俱進的產物。不過學佛之人沉迷遊戲，總歸不像話。慧燈和他約定，遊戲可以玩，只有一樣，射擊、打鬥類的不行，會滋長戾氣。本培說好，就下了一個單機版的實況足球，單機版魔獸（慧燈不懂這其實也算打鬥），天天玩，玩不膩。他也玩遊戲，也看經書，也種菜、做飯，日子過得很有滋味。這幾年不見，他倒胖了。他說是饅頭麵筋喫多了。

這碑上有個故事。故事大要在《覆船山房隨筆》裡有記載，有些細節則是聽慧燈師父講的。他是在解放前聽他師父說的。

我舉頭端詳那些字跡。對於書法，我愛看，愛寫，懂得不深。只覺得那一筆一畫，看得人心中舒展。筆畫間瀰漫著一種古老的秩序感，令人心安。經文大半為青苔覆蓋，然而僅看露出的部分，就已十分滿足。寫佛經，自然通篇是小楷。結體茂密，內斂而外舒，透出穩凝，而不沉滯；運筆堅定，但毫不跋扈。寫經者極有分寸，他在雄嚴與婉麗之間找到了一個絕佳的位置，既兼容這二者，又凌駕於其上。更可貴是其安分：能看出寫經者並非徒騁才鋒，一意沉浸於書道，那經文本身想必亦使他動容，因為筆下無處不透出一種溫情。字與經，並非以器盛水的關係，而是雲水相融，不可剝離。我用目光追隨著一筆一畫，在石板上遊走，忽然間得到一種無端的信心，覺得這些字跡是長存永駐之物，即便石碑被毀成粉屑，它們也會憑空而在，從從容容，不凌亂，不渙散。它們自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，閉上眼，過了一會，在黑暗中看見那些筆畫，它們像一道道金色的細流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一樣的黑裡煥著清寂的光。我睜開眼來，心中安定。

第二天早上，澆菜的時候，本培說，溪裡的草怎麼東倒西歪的，是不是山上的麂昨晚跑到這來喝水？我低頭鋤草，不接話。過了一會，本培又問我，你手臂上的道道在哪刮的？昨天還沒有。我只好扯了個謊，說昨晚肚子餓，想到菜園摘根黃瓜，太黑了沒留神，滑到溪裡去了。本培笑了我幾句。慧燈在一旁插竹竿侍弄豆子，這時抬起頭，深深地看了我一眼，沒說話。

有時我也去慧燈和尚的禪房裡，向他借幾本佛經看看。有一些竟是民國傳下來的。經我央求，才借給我。豎排繁體，看得格外喫力。不一會，又困了。有時從書頁中滑落下一片乾枯的芍藥花瓣。也不知是誰夾在那裡的，也不知來自哪個春天。已經幹得幾乎透明，卻還葆有一種綽約的風姿。而且不止一片。這些姿態極美的花瓣，就這樣時不時地，從那本娓娓述說著世間一切美儘是虛妄的書卷裡，翩然落下。看倦了，就去散步。黃昏時我總愛走出寺去，到山腰去看看那個甕。

老屋的鑰匙早放在口袋裡；這時我摸出來，在手心用力握了握，給它遞一點溫熱。然後環顧橋下，見到石碑和橋墩的縫隙間，封著一道很厚的青苔，幽綠。我將青苔小心地揭開一點，然後趁鑰匙上的一點熱度還沒消泯，把它放進去，推了推，塞實了；又把青苔小心地蓋上。於是我的鑰匙，鑰匙裡儲存的老屋，老屋的周邊巷陌乃至整個故鄉，就都存放在這裡，挨著那塊隱祕的碑。青苔日夜滋長，將它藏得嚴嚴實實，誰也發現不了。唯有我知道它的所在，今後無論身在何方，都能用想象和它接通。也許多年後我會一時興起，重來此地，將它取出；也許永遠不會。只要我不去動它，它就會千秋萬載地藏在這碑邊，直到天地崩塌，誰也找不到它。這是確定無疑的事情。確定無疑的事情有這麼一兩樁，也就足以抵禦世間的種種無常了。我這麼想著，最後凝視了一眼那道青苔，那塊碑，就鑽出橋洞，爬上岸去。

竹峯寺的格局如一般漢傳寺院。早年間，進了山門左右還有鐘樓、鼓樓，鄭重其事，今已不存。鐘樓舊址上，用三根杉木搭了個架子，銅鐘就懸在橫樑上，早晚由本培象徵性地敲幾下。因為位置好，鐘聲經羣山回蕩，遠遠地送將出去，驚散一些林梢白鷺，像吹起一陣雪片，旋了幾圈，復又落下。鍾對面，是坍了的碑亭，石制碑座還在，亭柱久已朽壞。再往前，當中是大雄寶殿，前些年重修的，紅漆尚新，長窗上的雕飾極精美，是慧燈師父親手打的。大殿裡供著釋迦牟尼佛，佛前還擺了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，這是從大殿舊址的廢墟裡挖出來的。大雄寶殿背後是觀音堂。觀音堂後，是一方庭院，種些尋常花木，左邊是幾間僧房，一間庫房。右邊是香積廚兼齋堂。廚房的後門外有一條由山泉匯成的小溪，像一道彎弧，自峯頂發端，從寺廟右側流過，下到半山腰，積成一處小水潭，再往山崖下瀉水，就成了一道細長的懸泉飛瀑。從廚房後門出來，溪上一道小橋。橋面覆了層淺土，中間因有人走，土色泛著白，兩邊則搖曳一些野花蔓草。春天時開一種朝開暮落的叫「婆婆納」的藍色白心小野花，常有粉蝶飛息。橋下小溪，密匝匝生遍茂草，水淺時，只能從草莖間一些斷續的亮光辨認出這是溪流。過了小橋，是一塊菜園，規劃得小而精緻，依照節候，種著各色果蔬。果蔬熟後，一半送給到訪的香客，一半留著自己喫。

來竹峯寺的頭兩天，我睡得足足的。從來沒那麼困過。那陣子心裡煩悶，所謂「悶向心頭瞌睡多」，有它的道理。山中的夜靜極了。連蟲鳥啼鳴也是靜的一部分。頭兩天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮動著和煦的陽光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身發出潔白的柔光。屋瓦漸漸被曬暖。這是春夏之間。我躺在一間僅有一牀一桌的客房的牀上，想象自己是個養病的病人，虛弱又安詳。多少年沒睡過那樣的好覺了。像往一個深潭裡悠悠下沉，有時開眼看看水面動蕩的光影，又閉上。睡到下午四點多，實在不好意思了，起來喫了點麵條，開始在寺中轉悠。這時他們正在做晚課。每個寺廟的晚課內容不盡相同，竹峯寺的不算長，也不短。三個人在大殿裡嗡嗡念誦，音節密集，用密集的音節營造出一種小規模的莊嚴氣象來，站門外聽，聲勢頗壯，聽不出僅有三人。忽而聲調一緩，由慧燈帶頭，曼聲吟唱起來，好聽極了。聽到「是日已過，命亦隨減。如少水魚，斯有何樂……」我就走出院去，四下閑逛。

藏在哪裡好呢？清早起來，我在寺裡寺外轉悠，一面想。一個幽僻之處。一個無人知道的地方。一個恆久不會變更的所在。似乎滿山隨處都是。不對。隨處挖個洞埋起來，不會帶給我那種安適感，那種暗搓搓的歡喜，隱祕的平和。我散著步，腦中想著藏鑰匙，不免又想到和尚們藏碑。如果我是慧燈他們，我會把碑藏在哪裡呢？不，我不會埋起來的。在我們看來，知道那場浩劫只有十年，忍忍就過去了。在他們，也許覺得會是永遠，眼下種種瘋狂將成為常態。碑埋在土裡，百年後那些文字難免漫漶得厲害。是我，我不會直接埋起來。不埋，還能藏在哪裡呢？當成石板，鋪在廊下？不成，廊下鋪的儘是錯落的方塊小石板，沒有這麼長條大塊的。我踱步到碑亭下，打量那碑座上的凹槽，琢磨了好一會，忽然想起一件事，差點叫出聲來。這時他們已做完早課，本培來喊我喫早飯。早飯是粥、饅頭、炒筍乾、醃雪裡蕻、醃菜心。我邊喫邊發獃。一個念頭像一縷煙，在我心裡裊裊升起，盤來繞去。飯後，我和本培一同去菜園侍弄茄子，我神思不屬，差點沒把那些茄子澆死。這些天來，我恨不得山中歲月能無限延長，這一天卻盼著天黑。下午連去了幾趟菜園，要麼是本培，要麼是慧燈在那裡，輪流值班一樣。我只好等著天黑，心下焦躁。

本培騎了個小電驢，在村外客車站等我。我坐在後座上，風聲呼呼中，他向我說了寺廟的近況。前幾年，慧燈師父的師弟慧航也來了。慧燈年紀大了，不愛管事，最怕去宗教局開會，就讓慧航當了住持。慧航才五十來歲，很能幹，寺廟興旺了不少，大雄寶殿也重修了。本培說，蛺蝶碑的故事，不知你聽過沒有？我說我在書上看到過一點，不太了解。本培說，你可以了解一下，蠻有意思的，你可以拿來寫寫。他大概是看過了我空間裡存的文章，知道我在寫東西。說話間我們進了村，一抬頭，就望見竹峯。本培把小電驢還給村民，和我談談說說，一路走上山去。

慧航是三十多歲出家的。他是揚州人。據說八十年代在北京上過某名牌大學。那時本科生都金貴，能考上那所大學，前途無量。臨畢業，他不知道犯了什麼錯誤，竟沒拿到畢業證，被遣送回原籍。為什麼畢不了業，他絕口不提。回鄉後，他在揚州開過幾年茶樓，也開過澡堂、素菜館。他想來很會做生意。但是據他說，也受過不少刁難、勒索。錢沒給夠，就天天被臨檢，開的第一家茶樓就是這樣倒閉的。後來才學乖。也許正因為這種經歷，他對權力非常熱衷，平日最愛談的是省級、市級的人事任免。開素菜館時，結識了一些和尚，他覺得乾和尚這行挺有前途，一拍大腿，把素菜館轉讓給朋友，自己留了點股份，就出家了。他是在九十年代末出的家，比慧燈稍晚。因此年紀相差近三十歲，望如父子，卻以師兄弟相稱。

慧航不死心，前年從春天到秋天，每天一清早就滿山轉悠，找碑。先在山溝裡找出一塊石板來，又在山腰找到一個甕，接連失望兩回，這才有點心灰意懶。前年年底，他最後找了一次，無果而歸，進門見到慧燈在那裡雕一個竹筒，自得其樂的樣子，忍不住和他吵了一架，逼問他碑在哪裡。話說得僵了，兩人一下都沉默起來。慧燈忽然劇烈地搖了一陣頭，抿著嘴，大滴大滴的淚水滾落下來。老和尚哭了。哭得無聲無息。神色很莊重，又像很委屈。慧航一下子就後悔了，也明白了慧燈的意思。老和尚對當年的承諾看得很重，是打算守一輩子的。另一層意思，他有點驚弓之鳥，總擔心從前的事會再來一遍。碑還是藏著好，誰也砸不了。慧航覺得自己之前的做法，對師兄，是一種出賣，似乎有點羞愧。第二天起，他再沒提過碑的事情。

七十年代，他進了木器社。後來木器社又改成縣傢具廠，他一直當到技術股股長。其間當然也娶妻生子。九十年代，他退休了，也抱了孫子，覺得對家庭的責任已經盡到，想了卻一樁心願，和妻子兒子一商量，就再度出家了。妻子知道他多年來一直存有這個念頭，也不加阻攔，但有一個要求：端午、中秋、過年要回家裡過。這沒話說，慧燈同意了。兒子開車送他到福州西禪寺受戒。慧燈即二次出家時起的法號。受戒回來，就上竹峯寺去了。這時竹峯寺已毀了多年，慧燈稍事修葺，就住下了。他工作以來，一直有筆專門的積蓄，絕不動用，就是留著重建竹峯寺用的。但要重修佛殿，這也遠遠不夠。沒有佛像，就在牆上貼了三世佛、觀音的畫像，下置一小香爐，早晚參拜。環堵蕭然，不減其誠。一直到慧航來了，情況才有所好轉。

住了幾天，我漸漸對竹峯寺加深了了解。一方面是向慧燈師父請教，一方面，用手機查了些資料。

陳元常學書，最佩服的是王右軍，稍長，覺得右軍不可追及，轉而學虞永興、李北海。這兩人的字，其實都宗法王羲之，永興守之，得其溫婉；北海變之，參以雄健。陳元常學這兩家，都很像，幾可亂真。可他覺得，用這兩種風格寫《法華經》，都不太對。「若書此經，則永興之法失於柔，北海之法失於豪，」他想把二者融合起來，「復欲以永興筆書北海體，則兩失之。」沒有成功。

餘光靄靄中，我想東想西，又想到那塊碑的去向。慧航不找了，我卻對它起了很濃的興趣。山澗裡，怎麼會找到一塊沒有字的石板呢？這事相當離奇。在我的想象中，那些字潛進了石頭的內部，其實石板即是碑，那些字能在所有石頭間流轉，也許現在就藏在我腳下的石階裡，在柱礎中，在山石內，在竹峯的深處，靈光一般，遊走不定，幽幽閃動。這樣想著，我坐了很久，直到鐘聲響過，本培打著電筒來喊我回去。

「……山川溪谷土地，所生卉木、叢林，及諸藥草……密雲彌布，遍覆三千大千世界……雨於一切卉木叢林，及諸藥草，如其種性，具足蒙潤，各得生長……猶如大雲，充潤一切，枯槁眾生，皆令離苦，得安隱樂……」

去年一年，慧航的雄心壯志好像忽然瓦解了。可能是年紀到了，可能是山居生活改變了他的脾性。他有一天喫飯時竟然說，其實路修不上來，挺好的，人太多了，吵，也應對不過來。另一表現是他開始聽評書，《三俠五義》《白眉大俠》《七傑小五義》《楚漢爭雄》。他說他自小就愛聽，揚州的茶樓、澡堂裡，都有說書的，泡在熱湯裡，聽著書，在池邊嗑個瓜子，賽神仙。多年不聽了，如今把這愛好撿起來。當然有客人來時，不好當面聽這個，沒人時聽。後來還聽上《鬼吹燈》《盜墓筆記》了。他還會唱幾嗓子，常哼的竟然是崔健和羅大佑。他說是大學時學的，那會兒興這個，《一塊紅布》《盒子》《之乎者也》。黃昏時我在山上散步，聽見遠遠的一個故作沙啞（模仿羅大佑）、荒腔走板的聲音在昏暗中逼近，就知道，是慧航來了。

這次回鄉，心裡煩悶。一是剛換了工作，還有點飄然無著落的感覺；二是老屋被拆。我在辭職和入職之間，狡猾地打了個時間差，賺到了為期兩個月的自由。哪也不想去，想回家休整休整。回來一看，家已經沒有了。早聽說要拆，要拆，老不拆，空懸著心；突然就拆了，風馳電掣。我一回來，放好行李，就跑去老屋。一看，全沒了。青磚的老屋，連同周邊的街巷、樹木，那些我自幼生長於其間，完全無法想象會變更的事物，造夢的背景，一閉上眼都還歷歷在目的一切，全沒了。不僅如此，整個縣城都在劇變，新來的領導看樣子頗有雄心，要在這山區小縣施展拳腳，換盡舊山河。四處一逛，風景皆殊，我真切地感覺到世事如夢。一切皆非我有。沒什麼恆久之物。其實在城市中生活，我早已習慣如此，每天到處都在增刪一些事物，塗塗改改，沒個定數。有什麼喜歡的景緻，只當一期一會，不傾注過多感情，也就易於灑脫，沒了就沒了。只是對於故鄉的變動，我一時沒有防備，覺得難以接受。無論如何，那座安放在羣山之間，覆蓋著法國梧桐濃蔭的小縣城，已經不復存在了。

那個甕是前年秋天慧航師父發現的。據本培說，那陣子他沒事老在山上轉悠，拿一根竹棒，東戳戳，西探探，想找到那塊碑。先是找到一塊石板，掉在南邊山澗裡，費了好大勁，人爬下去一看，上面沒字。翻過來，也沒字。那石板顯然不是天然的。怎麼好好的一塊石板會落在山澗裡？誰也不知道。慧航還不死心。秋天，又找到一塊木板。這塊木板被一塊大石壓著，埋在山腰深草中。慧航心想：是了！這是記號，東西一定藏在下面。搬開石頭，揭開木板，是個甕。甕中空空如也，只有一層幹掉的泥。這是下雨天泥水滲進去留下的。本培拿抹布把甕裡頭淘洗了一遍。好大一個甕！人可以蹲坐在裡面。這是幹什麼用的呢？慧航說，他去過廣州，那邊人喜歡喫深井燒鵝，就是這樣在地下挖個洞，埋個甕，再把塗好料的鵝吊進去烤。沒準以前寺裡有個廣東和尚，躲到這裡來開葷。回去問慧燈，慧燈老和尚說，不懂不要亂講哪，出家人怎麼能喫烤鵝？這是個聽甕。什麼甕？聽甕。聽到的聽。慧燈說，過去行軍打仗，一般是埋個小陶罐在土裡，罐口蒙層牛皮，人伏在地上，耳朵湊上去聽。遠處有兵馬動靜，自然就聽到了。效果最好的，是埋個大甕在地下，人躲進去聽，能聽十幾裡開外的聲音。清末的時候，這寺廟被土匪霸佔了，那個甕估計就是他們埋下的，官兵要來剿，提前能聽到。這些是從前我師父告訴我的。那個甕，我小時候就在那裡了，也鑽進去玩過，沒想到這麼多年了，還在。於是他們把那個甕原樣蓋好，擱在那裡。這回來寺裡，上山時我聽本培說起，覺得很有趣，沒事總愛來玩玩。

說是明朝景泰年間，有個書生姓陳名永字元常的，寄住在竹峯寺中。陳元常「家貧，世崇佛，工書，少有才名」，功名不就，就成了寫經生。幾個月前，方丈託他寫一部《法華經》，酬以銀錢，還管喫住，一是愛他的字，二來也有憐才恤貧之意。陳元常來了數月，卻不著急寫，筆墨不動，每天就在寺中轉悠。午飯後在庭院裡走走，黃昏時在山崖邊坐坐。望望天上的雲，撿起一個松果，看看，又拋掉。日子久了，僧人間不免有議論，以為他喫白食。陳元常不著急。他在琢磨該怎麼寫。陳元常少孤，母親信佛很誠，從小就拿佛經教他識字。他是在念「子曰詩雲」前就先讀過「如是我聞」的。《法華經》，他自幼能背，而且感情很深，一些句子，使他想起已經亡故的母親。他要好好寫這部經。該怎麼寫，他琢磨了很久，還是沒動筆。

來竹峯寺的大巴上，我一邊望著窗外羣山，一邊用手摩挲著老屋的鑰匙。鑰匙上印著「永安」兩字，是個早已湮沒的品牌。我不知道該怎麼處置它。老屋不復存在，它就是我和老屋之間最後的一絲聯繫，像風箏的線頭。我想象這鑰匙是一隻U盤，老屋仍完好無損，只是微縮成極小的模型，就存放在這隻U盤裡。一同存儲在其中的，還有關於老屋的諸般記憶。這麼幻想著，摸著掌心的一小片冰涼，心情漸漸鬆弛下來。鑰匙該如何處置呢？不能放在身邊。放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會消解它身上的魔力，直到對我失去慰藉作用。扔掉，又太殘忍。我想了想，決定把它藏起來。藏在一個無人知道的，千秋萬載不會動搖的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把鑰匙扔進湖中或懸崖下，必須要我想取，就能夠取到的地方。什麼時候來取，不一定，但這種可能性必須保留。這一點可能性將我和它永遠地聯繫在一起。

那些逃下山去的和尚裡，有一個就是慧燈師父。他是本縣北乾村人，自幼在竹峯寺出家，當時才三十齣頭。下山後回到村裡，被迫還俗，就隨他舅舅學手藝，當了個細木匠。那時細木匠沒有全職的，平時也種田，秋收後，誰家裡要準備嫁妝了，就把木匠請去。木匠是喫住都在主人家的，一連打幾個月的嫁妝：桌椅、衣櫥、梳妝臺、牀。鄉下對樣式要求不高，結實為主。雕花刻鏤，有則最好，沒有也成。雕花也無非那幾樣：松鼠葡萄、蝙蝠祥雲、雲龍紋樣、松鶴圖。有的還要刻一兩句詩，比如衣櫥上照例刻「雲錦天孫織，霓裳月姊裁」，字是凸起的，可以當做開抽屜的把手。慧燈學了沒兩年，就都會了，還能自己出樣。他的手很巧，現在也能看出來。六月芒草吐穗時，我見過他用極流利的手法做出一支掃帚，那掃帚幾乎可用美麗來形容，且十分順手耐用。寺中現在用的家什器具，大半是出自他手。如今慧燈七十二了，大件傢具，已不再做，有時興之所至，隨手做個小玩意。平日泡茶用的茶海，即是慧燈用一段樹根做的，樣式蒼莽而富有野趣，稍加斧鑿，便顯出一種渾厚靜穆。樹根上有一塊圓形節疤，本來不好處理，他將它雕成鯨魚隆出水面的背部，另一處雕出舉起的尾鰭，使整個茶海的面像一片真的海面。置茶杯於其上，就像滄海浮舟，非常好玩。

黃昏時我總愛在寺門外的石階上坐著，看天一點一點黑下來。想到「蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合」，這些字句像多年前埋下的伏筆，從初中課本上，或唐代的永州，一直等到此時此地，突然湧現。山下的村莊，在天黑前後，異常安靜。直到天黑透，路燈亮了，才又聽見小孩的嘶喊聲。本培說，這村裡有個說法，說是人不能在外面看著天慢慢變黑，否則小孩不會念書，大人沒心思幹活。我記起小時候似乎也聽奶奶說過類似的話。山區裡，古時山路阻隔，往往兩村之間，口音風俗都有所差異，但畢竟同在一縣，相似處還是較多。為什麼會有這種說法呢？天黑透了卻不忌諱，小孩一樣玩耍，大人出來乘涼。忌諱的是由黃昏轉入黑夜的那一小會。也許那時辰陰陽未定，野外有什麼鬼魅出沒？我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個世界的陰風從那裡刮過來。坐了幾個黃昏，我似乎有點明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點一點黑下來的天空中，什麼都顯得無關緊要。你先是有點慌，然後釋然，然後你就不存在了。那種感受，沒有親身體驗，實在難於形容。如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一併消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗，經過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人。對什麼都心不在焉，遊離於現實之外。本地有個說法，叫心野掉了。心野掉了就念不進書，就沒心思幹活，就只適合日復一日地坐在野地裡發獃，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實的人世間，撿起上進心，努力去做一個世俗的成功者了。因為你已經知道了，在山野中，在天一點一點黑下來的時刻，一切都無關緊要。知道了就沒法再不知道。

偏殿一側，深草中散落著不少明清的石構件，蓮花柱礎，雲紋的水槽。多數都殘損了。一隻石獅子已然倒了，側臥著，面目埋在草叢中，一副酣然大睡的樣子。另一隻仍立著，昂然地踩著一隻球，石料已發黑，眼睛空落落地平視前方。我打著呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個呵欠，然後若無其事，繼續平視前方。我扭頭對它說：「我看到了。」它裝作沒聽見，一直平視前方。它前邊只有一叢芒草，風一吹，搖著淡紫的新穗。於是我就走開了。

竹峯寺始建於北宋，寺中傳下來的刻有元豐字樣的石臼、石槽可以證明。後來幾經劫亂，屢廢屢興，規模在乾隆年間達到鼎盛。其時由紫元禪師住持。從當地的一些傳說，可以想見竹峯寺當年的興旺（興旺到有點奢靡）。說是紫元禪師過七十大壽，弟子找來名廚執掌壽宴，要擺三十八桌素齋，遍請全縣名流。說法是一桌一歲，如此就可壽至一百零八歲。壽宴提早一年就開始準備。當時香火極旺，銀錢不缺。廚師擬好菜單，請管事的大弟子過目，說其中有二菜一湯，都需用到芍藥花瓣，一道菜要用幹制的花瓣，一湯一菜則要用新鮮的。芍藥花，本地少有，就有，成色也不佳。大弟子問能不能換成別的？廚師有些為難。舊時辦宴席，菜色、次序都有定式，菜名均有相應的口彩，替換了幾道，就不成套了。大弟子去請示師父。紫元方丈在蒲團上眯著眼，也不接遞過來的菜單，像入定又像瞌睡，白須微顫。過了好久，在香煙繚繞中，老方丈睜開眼，緩緩地說：「沒有？沒有就種嘛。」於是就種。把揚州的芍藥花工千裡迢迢請到這山區小縣的寺廟裡來，如今想來也令人咋舌。老方丈的一句話，一個老人低啞的聲音，飄飄忽忽，落到實處，就成了燦若雲錦的花朵，實在近乎神跡。芍藥環寺而種，遍地綺羅，爛漫不可方物。花香爐香，融成一脈，滿山浮動。壽宴之後，竹峯寺的芍藥就出了名，列入本縣十景之中，當地縉紳名士，多有題詠。這些詩如今還能查到一些，大多無甚可觀，有趣的是，幾乎都提到了蛺蝶碑。因為竹峯寺此前是以這塊碑出名的。如今知道它的人已經不多了。

峯以竹名，倒不是因為峯上多竹，而是說山峯的形狀像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。這比喻不知是什麼人想出來的，倒也傳神。春夏時山頭隱沒在一片濃綠中，不大看得出來，待到秋冬草木蕭疏，露出蒼然巖壁，這才顯出一峯孤絕，宛若削成，確實像一截巨大的竹茬，直指雲天。峯頂是一塊傾斜的平面，竹峯寺就建在這塊斜面上。最低處是山門，山門進來，照例是大雄寶殿、觀音堂、法堂，漸次升高，最高處是北面的藏經樓。寺院不算大，前後高差卻有十來米。我在公路上望見的，就是藏經樓的一角飛簷。

這是個絕頂聰明的人。他到過多省，會說粵語、閩南語、溫州話、京片子，來了本地沒半年，屏南話也學會了。他記性非常好，記數字尤其快，手機號碼他只消聽上兩遍，沒有不會背的。縣裡幾個領導、老闆的號碼、生日甚至家人的生日，他都記得一清二楚，隨問隨答。算算某老闆母親壽辰快到了，就拿點禮品：手串、平安符、觀音玉佩之類，登門拜訪，每次所得的饋贈，都十分可觀。他這人詼諧健談，俗而有趣，大家都很喜歡他。而且誰都得承認，他確實很有才幹。沒幾年，他就募捐到一大筆錢，重修了山門、大雄寶殿、觀音堂。村裡的小孩，有時還拿功課來問他，沒有他不會的。憑著這份機靈，他剛出家幾年，就在西禪寺當到典座，很得住持賞識。因為升得太快，被同輩排擠，常穿小鞋。當了幾年，心情鬱悶，沒想到當和尚也這麼累。這時慧燈師父從山裡給他打電話，聊到竹峯寺近況。慧航聽了，忽然動念，寧做雞頭不做鳳尾，與其在大寺裡打熬，不如另立山門，自己創業。而且他四處打聽了一下，這個縣城經濟雖不發達，近年外出做生意的人多了，年節回鄉，往往樂於捐助，寺廟還是有發展潛力的。加上慧燈在電話裡說，你要來，住持給你當，你有本事。於是一拍大腿，他就來了。

一直到大學畢業那個夏天，我才下定決心，要上去看看。我就要去遙遠的城市工作了，無論如何，要上去看看。一個念頭擱久了，往上添加了種種想象，那就非實現不可了，即便明知幻想有破滅的可能。尋了個機會，我搭了鄉間大巴，在回鸞嶺附近的站點下了車，烈日下徒步走了大半天，近傍晚時才到那山峯腳下，仰脖一望，分明是絕壁。繞到山峯後面時，恰有一道狹長的紫霞，蜿蜒著指向西側的天空。原來山峯背面，遠離公路的一側，有個小村莊。村子上空炊煙還沒散盡，幾聲狗吠，霞光漸暗。進村逛逛，似乎只見到老人和小孩。幾個孩子在場上瘋跑，發出尖銳的叫聲。老人喝罵著喚他們回家。從村中望峯上，天際餘光裡，幾座殿堂的簷角隱約可見，儼然是一座寺廟嘛。從山峯這一面，有路上去。問了一個老頭，那座山叫竹峯，寺是竹峯寺。夏天天黑得晚，我冒險趁著最後的亮，一氣上了山。山路還算好走，多是土路，難走的地方墊了石塊。走到半山腰，樹叢中躥出一隻小獸，月光下遠遠地站住，向我望了一眼，又急急地回身躥入林中。看模樣，是麂。到了寺門口，我敲了敲那扇木門板。門上的紅漆剝落殆盡，只剩零星幾塊，像地圖上的島嶼。過了好久，本培的聲音懶懶地響起：「誰呀？」我還沒答，門就開了。

福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。我家鄉屏南縣在閩東的深山裡。從寧德市到屏南，有兩小時車程，沿途均是山。我非常喜歡這段路。這些山多不高。除了到霍童鎮一帶，諸峯較為秀拔外，其餘多是些連綿小山，線條柔和，草木蔚然，永遠給人一種溫厚的印象，很耐看。我很喜歡看這些山，一路都在張望，望之不厭。山間公路，多是盤山上下，要麼就穿山過隧。常常是連續幾個隧道，剛從一段漫長的黑暗中出來，豁然開朗，豁然沒多久，又進入下一段黑暗。在隧道中行車，想到自己身處山體內部，既有一點激動，又覺得安寧。回鸞嶺隧道很長，出了隧道，到進入鐵葫蘆山隧道之前，有約二十秒的時間，可以望見上面的雲天和四下的山野。大一寒假，從寧德回屏南的路上，這二十秒中，我第一次望見了竹峯。竹峯和公路間隔著一道水，山峯的下半截隱在前面一座山之後。這時我望見竹峯的峯頂上，茂林之中，露出一角黑色的飛簷。當時十分好奇，那樣的絕頂山巔上，怎麼會有人家呢？是為了防範土匪侵擾，或者躲避徵稅？我們本地的民居，屋簷又沒有那樣美麗的弧線。是道觀，或是廟？就在這兒留了個心。第二年暑假回來，路過那裡，一望峯頂，卻不見了那個簷角。也許是久無人居，坍塌了？也許之前所見，只是幻覺。這一來更增添了神祕感。到那年冬天，我又回來，車還在隧道裡，我就準備好了，到了，一望，那簷角竟又完好地重現在峯頂。一想，才明白過來：夏天林木繁茂，屋簷為山巔的濃綠所遮蔽，冬天草葉凋零，這才顯露出來。這些年來，對於我，它就像一個小小的神龕，安放在峯頂的雲煙草樹間。在我的想象中，無論世界如何搖蕩，它都安然不動，是那樣的一處存在。

拿手電筒往上一照，原來這小橋是由兩塊長石板拼成，長不到兩米，一塊稍寬些，一塊窄，都蒙了層青苔。兩塊石板的縫隙間，有土，所以青苔尤為肥厚。石板搭在兩邊石砌的橋墩上。我把手電筒湊近了石板，仔細看，窄的那塊，青苔只是青苔；再看寬的那塊——青苔下有字。我聽見自己咚咚的心跳聲。用手摸了摸筆畫的凹痕，這才確信自己猜得沒錯。字跡在苔痕後時隱時現：

我總希望一切事物都按既定的秩序運行下去，不喜歡驟然的變更。我知道這是一種強迫症，毫無辦法。前兩年，每天上下班，坐車繞過一個交通環島，島心有一株大榕樹，我很喜歡那株樹，幽然深秀的樣子。上班時車從這邊過，我看一下樹的這半邊；下班時從那邊過，看一下那半邊。好像非如此一天不算完整似的。那樹也確實好看。某一天它忽然消失了。沒什麼理由，就是消失了。我無法解釋它的消失，只好想象它是一隻巨大的綠色禽鳥，在夜裡鼓翼而去了。我像丟了一個根據地似的，惘然了幾天。後來環島上改種了一片猩紅的三角梅，拼成五角星的形狀。還有一處幽僻的小花園，廢棄在博物館的一角，我夜跑時最愛隔著鐵柵欄，向園中張望。心中煩亂時，遙想那裡的荒藤深草、落葉盤根，就漸漸靜定下來。後來它也消失了。樓盤像蜃樓一樣在那裡冉冉升起。相似的經歷有許多次，似乎是在為老屋的消失而預先演練，讓我好接受一些。榕樹、廢園、老屋，這些像是我暗自設定的，生活的隱祕支點，如今一一失去了，我不免有種無所憑依之感。

到清末，寺廟為土匪所佔，成了匪穴。民國時又重建，不過已經很凋敝了，寺中僧侶不過五六人。其時「廢廟興學」，廟產，也就是竹峯下的幾十畝田和果園，被沒收充公。芍藥花只剩寥寥幾叢，紅灼灼的，像幾簇餘焰，每年春末，在牆角寂然地燒幾個夜晚，又寂然地熄滅了。「破四舊」時，有信徒提前到寺中報信，僧人們有了準備，在那些小將上山之前，把寺中一些貴重的法器、經卷、玉雕觀音、黑檀木羅漢像之類，收集起來，藏到大雄寶殿供的佛像肚中和法座裡。舊時塑像，往往在佛像背後留一空洞，法座背後亦有機竅，佛像開光時，由高僧將經書、五穀、珠寶、香料甚至舍利裝入其中，各有寓意，叫做「裝藏」。這時就成了臨時藏匿之所。因為聽說本縣的另一處名寺永興寺的石碑盡數被砸毀，考慮到蛺蝶碑名頭太大，難於倖免，僧人們就把它從廊壁上取下來——民國初年，碑亭朽了，一時無力修復，只好把石碑鑲在大殿一側廊壁上，一樣風雨不到——不知抬到山上什麼地方藏起來了，然後眾僧四散而逃。結果，佛像被砸了，裡邊的器物都被掏出毀掉。那塊碑也就此失蹤。

鳥去後，菜園裡一味的黑，水流聲在黑暗中聽來格外空靈。我定了定神，沒過小橋，卻在岸邊坐下，把電筒叼在口中，手扶岸沿，用腳去探溪水。水涼極了。我慢慢滑下去，在溪中站穩，水剛淹到大腿。溪中半是長草，高與人齊，我用手撥開，一步步往橋洞挪去。手臉被草葉颳得生疼。鑽進橋洞時，和躲進甕中有相似的感覺。橋洞因為背陰，沒生多少草，人可以舒服地站著。