裁雲記

《海洋古生物學》我看了半年。在深山裡研究海中久已滅絕的巨大生物，有一種甜美的荒誕感。我並非想成為學者，只想找一處深淵供我沉溺。一些知識在腦海中沉積成珊瑚，一些則如遮天蔽日的魚羣，疏密不定，轟然而散。半年後，當一隻滄龍時常橫亙在我夢中，我停止了學習。我意識到再往下研究，就永遠出不來了，深藍色的魔咒會席捲我的餘生，於是駐足不前。

事後局裡對我進行了通報批評。局領導很生氣，在機器故障的幾個小時裡，他覺得自己喪失了對天空的掌控權，這是不可想象的侮辱。我以為我會被開除。結果沒有，局裡的同事們誰都不愛到深山去修剪雲彩，於是大家都替我說好話。最後定的懲罰是讓我繼續在修剪站待著，十年內不許申請調回。開完批評會，我再次乘車返回山裡。

我說：「又去看電影了？好看嗎？」「好看好看。不枉我大老遠跑一趟。」經過樹林，它怕被司機看見，從窗口跳下去，鑽進樹叢裡。車到了站，我又踩著枯葉回修剪站去。

它說：「聽說最近《阿凡達》上映了，我進縣裡看看去。一起嗎？」我說什麼達？它憐憫地看了我一眼，搖搖頭走了。我繼續看書。

我在修剪站工作五年了。這次借下山採買物資，去縣城拜訪了一位老先生。從他家出來時，我滿腦子儘是那副漫長的對聯和鳳凰的鳴叫。在賓館過了一夜，我動身回去。這座縣城是灰色的，周圍是暗綠的羣山。一道深灰從暗綠中盤旋而出，那是公路。路經幾個村落，村落是土黃色和黑色的堆疊。一晃而過。然後是綿綿不絕的暗綠，間雜著幾簇枯黃和赤紅。一小點白色，綴在山腰上，那就是我的修剪站。雲彩管理局下屬有很多個修剪站，遍布在城市的四方。

車經過一個村莊，就下去一撥人。人越下越少，快到森林保護區時，就剩我和後座的大叔。忽然聽見嘭的一聲，回頭看，一陣煙霧飄散，後邊坐著那隻狐狸。它見我回頭，先嚇了一跳，見是我，又樂了，說：「變身時效到了，我還以為前面是誰呢，一路憋著，早知道是你我早變回來了。」

往杯中續上水後，他向我描述他的洞窟。八十年代中期，他偶然得到博物館清出來的一卷古書。因破損不堪，缺漏字太多，語意也莫名其妙，沒人能解，就送來給他。他仔細研讀後，發現整本書是一副對聯，長達數千字。編纂者故意在上下聯中各隱去一些文字，上聯的缺失只能從下聯對應處推斷出來，反之亦然。聽到這裡，我插嘴說，可是對聯沒有唯一性啊。他說是的，這才是迷人之處。比如上聯有個詞：青山，下聯怎麼對？理論上說，只要音為「仄仄」的，帶有顏色的詞皆可。可以是碧水、白水、白首、綠樹、綠水……但如果這些字在上聯的其他部分出現過了，就只能全部排除。如果下聯的其他部分必須用到水字，那水字也不能用在此處。而且考慮到「當句對」，可能性又多了許多。比如在這聯中，青山所對的，按目前推測，很有可能是桂棹。好像不太工整？其實下聯此處是桂棹蘭舟，上聯是青山碧水。上聯兩個顏色在句中自對了，下聯兩種材質也自對了。好比「紫電青霜」對「騰蛟起鳳」，「雲容水態還堪賞，嘯志歌懷亦自如」。但這也未必是最終答案，整副對聯沒有填補完整前，之前對上的字都有可能被推翻。一次又一次地推翻。這就像一個流轉不息、無窮無盡的填字遊戲。他說他曾幻想當一個登山家，更小的時候則想做鍾錶匠；後來得到這副對聯，同時體驗了兩者：沒有比它更陡峭的山嶺，沒有比它更精密的機械。而且這些殘缺的文字裡，有雪峯上或齒輪間所找不到的，「更圓滿的安寧」，他這樣說。

我一看飛機錶盤，幸好化雨彈囤得挺多。將馬力開到最大，機身震顫不已，像咳嗽起來的老人家，朝那些違法亂紀的雲彩們飛去。有一瞬間，我覺得自己所做的事挺無聊。我跟這些雲無冤無仇，不僅如此，我還挺喜歡它們，此刻它們在陽光照耀下潔白如雪，邊緣染了淡淡藍光，懸浮於人世的上空，顯得雄偉、高貴、桀驁不馴。但我不能不消滅它們，否則就丟掉飯碗。一個人的求生欲爆發起來同樣是桀驁不馴的。我還想留在雲彩修剪站，繼續我的洞穴探險。我想不出此外還有什麼可做的。更何況，雲本來就該是橢圓的，我從小見過的雲無不如此。這和人必須打領帶一樣，是不需要理由的事情。這些不需要理由的事情，是文明世界的基石，不容動搖。於是我義無反顧，徑直向雲衝去。臨近，投彈。「蓬」，下了一陣若有若無的雨。

天亮時，我回到修剪站。等白色的橢圓形排著隊飄出閘門，我來到書桌前坐下。摸出一張紙來，開始在上面寫東西。我想關於洞穴的問題算是解決了。我坐在那裡，用了一刻鐘才接受了這個事實。我在紙上把有興趣的學問一門一門列出來。每門研究二十年的話，以我現在的壽命夠研究一百二十門了。我可以花上一百年在遠古的深海潛行，一百年去追蹤建文帝，再花個幾世紀去死磕永動機，剩下的時間我將在所有洞穴間從容遊盪。我將通曉一切草木的名稱，熟知所有星星的溫度。如果掉進某個陷阱，那就死心塌地，一往無前。晨光熹微中，我的手指從一排書脊上慢慢拂過，像撫摸著琴鍵，然後停下，抽出一本，就著窗前的光亮，讀起來。

我說：「你這是幹嗎去？出遠門？」

我這才意識到出了事。原來我不在的時候機器壞了。車一到站我就跳下去，沿著山間小徑一路狂奔，到了修剪站。進辦公室一看，座機上無數個未接來電，都是局裡的。我跑進庫房，沒一會開出來一架老式雙翼機，嗡嗡嗡就上天了。

這隻狐狸我認識，常化了人形到縣城裡玩，每有大片上映必去看。我比它落伍多了，新任元首上臺的消息還是它告訴我的。經過修剪站時，它抬頭對我說：「又在看書。上次叫你打牌你不來。」

三個月過去，詳細分析過兩百例失敗的方案後，我發現自己也動了製造永動機的念頭，再次警醒自己，停止了閱讀，將筆記本上的草圖投進爐火。於是那座銀光閃閃的、蔑視宇宙定律的宏偉機器，還未存在就已灰飛煙滅。

夜裡，門上響起剝啄之聲。我開了門，是那隻狐狸，它再次邀請我加入牌局。不好一再拒絕，我就隨它步入林中，進了一處山洞。洞裡有一樹樁，上面一副撲克，地上一隻大龜。狐狸說，我們鬥地主吧。原先它們和一隻松鼠打，秋天來了松鼠要忙著屯過冬糧食，來不了。於是請我湊個數。當下我們鬥起地主來。我意識到每一局牌都是花色和數字的隨機排列，打上一萬局也不會重複。這也是一個無窮無盡的遊戲，可以消磨一生。我問，我們玩錢嗎？狐狸說我們哪有錢？我們賭命，計分的，一分十年的壽命。說著往我頭頂看了看，好像那裡懸浮著一個數字。它說，你才這麼點啊，沒事，不夠了我們勻給你。老龜多得用不完。就是它出牌太慢，你別介意。我說哪裡，我打得不好，你們得讓我一點。我搶了地主，抽出三張牌，往樹樁上扔去。

山居生活我倒不覺得枯寂。捧一杯水，什麼都不做，盡日對著門前黃葉飄落，我覺得很安適。黎明時，躺在牀上，能聽見青苔滋長的聲音，像黑暗中的潮水。寒夜裡我喝一點溫熱的黃酒，用收音機聽評書。我的老師去世前，將幾千冊藏書留給了我，我分幾次運進山來，按封皮顏色的深淺碼好。有時隨意抽出一本看看，有時只是摸摸起伏的書脊。我決定選一門學問作為畢生的事業，但還沒有想好。我端著那本《海洋古生物學》坐在窗前時正當黃昏，林中煙蘿小徑上鳥聲稠密。狐狸背著包袱從山上下來。

「像陷阱一樣？我好像還沒遇到過這種情況。」

雲彩管理局是個歷史悠久的機構。很多年前，當時的元首要來本地視察，全市如臨大敵，把街道掃蕩得纖塵不染，建築外牆全部翻修。長得歪歪扭扭的樹都拔了，重新種上筆管條直的，樹冠修成標準的圓球狀。流浪狗一律擊斃，拖走。為防止產生異味，街上所有垃圾桶不準往裡丟垃圾。元首來了。是日天朗氣清，上午九點鐘，街上人車皆無，草木肅立，重重大廈在陽光下熠熠生輝。元首背著手逛了一圈，很是滿意，對身後官員們說：「你們這個市容管理得很好嘛！街道乾淨，綠化也不錯。就是今天天上這個雲，怎麼破破爛爛的。你們看像不像一塊抹布？」官員們猛抬頭看，只見一碧如洗的天上，不知何時飄來一抹雲，造型凌亂，甚不雅馴，正懶洋洋地拂過日頭。官員們的臉由明轉暗，汗出如漿。其實元首心情挺好，不過順口開個玩笑，想展示一下風趣。元首一風趣，從此天底下的雲彩全遭了殃。視察結束，雲彩管理局隨即成立，負責管理城市上空所有過境浮雲。《城市雲彩管理條例》規定：「所有雲都應依法修剪成規定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬於違法雲，我局將依法對其進行消滅。」

我敲開門。老先生見了我也沒有多驚訝，招呼我進來，握手，寒暄，倒茶，顫巍巍地將杯子端給我。他臉上有長年不曾交際的僵硬，我想他也從我臉上看到了。我們磕磕絆絆地聊了一會先師的事情，我毫無過渡地把關於洞穴的困惑告訴給他。他盯著茶杯，葉子徐徐旋轉，把水染成黃褐色。他說：「是啊，值得人沉迷一生的事太多了。像你說的，每個洞穴都充滿誘惑，難以取捨。我年輕時也在分岔處猶豫過。後來我才明白，不是所有洞口都陳列在那裡，任人選擇；有的埋伏在暗處：我一腳踏空，就一頭栽了下來，到現在也沒有落到底。」

「看人了。有的人註定會掉進某件事情裡去，繞也繞不開。有的人就不會，一輩子活在洞穴和陷阱之外，一樣活得好好的。通常會更好。」

我接過那本書的影印本，翻看起來，像捧著一座金殘碧舊的宮殿。他曾是知名的古典文學教授，掉進洞穴後對其他事喪失了興趣，成了一個乖僻的孤老頭子。他說，對仗是格律詩的精要，完美的上下聯自成一個對稱且閉合的宇宙，光整圓融，什麼都動搖不了。

次日回程的大巴上，我盡想著鳳凰叫起來是什麼聲音，半天才發覺稻田上移動的暗影。這些影子漫過原野，撫過水麵，爬上山脊，一直向我來的方向奔湧而去。山川田野忽明忽暗。我抬起頭就看見雲。大朵大朵的，蓬鬆的，凌亂的，飄忽不定的雲。有的像奔馬，有的像海豚，更多的則什麼都不像，世間沒有任何事物能比擬它們的形狀。我的眼睛一會藍得深邃，一會白得耀眼。後座的小孩又問：「那是什麼？」一個蒼老的聲音說：「是雲吧。」小孩笑了：「爺爺亂講，哪有這樣子的雲。」

這些年我像在洞穴中行走。我站在分岔處，前方有許多通道，每一條都深不見底。隨手扔進一顆石子，數十年後仍傳來回聲。我知道隨便選一個洞口進去，沿途都有奇妙的鍾乳和璀璨的結晶，每一條通道都無窮無盡，引人著魔。但我就是下不了決心去選擇。總是走了一段，怕再走就回不了頭了，又畢恭畢敬地退出來。我不知道哪個最適合我，又無法逐一嘗試。選擇其一，就意味著放棄了無窮減一種可能性。於是我就在分岔處耽擱了許多時日，感受著所有洞穴向我吹來的陰風。

我的日常工作是修剪雲彩，維護機器，列印廣告，保證修剪站的正常運行。這是個很閑的崗位，工作完成後全部時間歸個人所有。站裡以前有個門衛，是個啞巴，我來了沒多久就死了。後來翻檢遺物，才知道他曾是個連環殺手，定期下山作案一次。除了我和門外石階上的青苔，站裡沒有活物。站外倒有許多，這裡臨近森林保護區，夜裡可以免費收聽各種鳥獸的吟唱。

從那時起，所有的雲都成了卡通畫裡的樣子，胖乎乎的，看起來很溫順。語文課上，「流雲」、「落霞」這類陳舊的詞語已經很難解釋了。我所在的雲彩修剪站，位於雲帽山森林保護區的邊緣，是一座頂端圓潤、形似燈塔的白色建築。我住在塔頂，庫房在塔底，塔中部兩側各有一閘門。其實這是一臺巨大的機器。附近的山谷產雲，夜裡會氤氳起滿滿一谷的雲氣，濃白如牛奶，清晨時漸漸飄出，有時一團一坨，有時一絲一縷，都是些蓬頭垢面、不修邊幅的違法雲。飄出來的雲都被吸進閘門裡，等從另一側閘門釋放出來，就成了標準的橢圓形合法雲，邊緣帶波浪形花邊，像一塊一塊可愛的餅乾，徐徐飄向城市的上空。

我下樓時天已黑透。順著巴赫的賦格一路繞下樓梯，覺得這棟樓本身就像一座迷窟，每扇門後都是一條漫長的洞穴。院中樹影和夜色重疊，黑暗更為濃稠。望不見蝙蝠了，只聽到撲翅之聲。出了院子，外面涼風似水。

這天我把修剪機器調到自動模式，確定了定型液（噴灑後能讓雲的形狀維持久一些）水量充足，關上燈，鎖好門。踩著落葉下了山，沿著荒草叢生的小路走了大半天，到最近的站點搭車進縣城去。我的老師生前有一位老友，多年未見了，我突然決定去拜訪他。灰色的大巴停下，我混進灰色的人流，在灰色的路牌指引下來到那棟筒子樓灰色的院牆前。黃昏先我一步而至，棲身在院中大榕樹的枝葉間，像許多細碎的橘紅色星星。蝙蝠在餘光中低低飛舞。我上了樓。

接下來的三個月我開始研究建文帝的去向。我在清初一本筆記中發現了一首七言古體長詩，作者暗示其中隱藏著朱允炆埋骨處的線索。因語多涉及道家術語，我轉而研究起《雲笈七籤》，又花去幾個月。一天夜裡我從紅彤彤的夢中醒來，驚覺再看下去，我的後半生將籠罩在公元一四〇二年那場大火的光焰裡，永不得脫。於是我結束了鑽研，第二天修剪完雲彩，我開始翻閱永動機的歷史。

樓梯間還是那樣破舊。燈泡上蒙了灰塵和蛛絲，牆皮剝落成神祕的圖案。一些冰涼的音符，玉石質地，從樓梯上一級一級跳落下來。是巴赫的賦格。我知道這是一個老太太在彈奏，欣喜她還活著。許多年前我來過這棟樓，我的老師曾在這裡居住。那時我還很年輕，很早之前就聽人說過，這樓裡住的都是些著了「魔障」的人。當時覺得他們挺可憐，現在則艷羨不已。樓中住戶原來都是些教授學者，後來放棄了世俗的榮譽和溫暖，在世界的某個點上鑽了牛角尖，無暇他顧，從而拋擲了一生。在外人看來就是一群魔怔了的老頭老太。有的畢生研究開膛手傑克的身份；有的一心要證明四色猜想；有的試圖複原已失傳的樂器；有的在研製柴窯配方；那位老太太本是宗教學家，在十八世紀某修道院的賬本中發現了一張古舊的便箋，上面暗示巴赫的樂譜裡隱藏著一道神諭。於是她著了迷，鑽研多年，成了傑出的密碼學家和演奏家。從精神病院出來後，原先的單位安排她在這裡度過晚年。

後來市場經濟興起，政策漸漸寬鬆，雲彩局也接一些業務，包括在雲上列印廣告。在雲彩中央挖出一排鏤空的字，雲飄在藍天上，字就是藍色的，很顯眼。雲廣告的缺點是隨處亂飄，無法定向投放，且持續時間不長，一天半天就散了。所以廣告費不貴，接不了什麼大廣告。諸如「招租135×××」，「不孕不育，就來××醫院」之類的比較常見。也接私人業務，每逢情人節，天上就飄滿了印著「王麗紅我愛你」、「李秀珍嫁給我吧」的雲彩，頗為壯觀。廣告資訊由局裡發給我，我再輸入後臺，修剪出來的雲就帶上字樣。有時一陣大風刮過，雲破了，字歪了，或兩朵雲撞在一塊，揉成了「王麗紅我愛李秀珍嫁給我吧」，這時我就緊急出動，開著所裡配的老式雙翼機，嗡嗡嗡飛到天上，往雲裡投一個化雨彈，這些亂七八糟的違法雲就「蓬」的一聲消散無蹤，重現朗朗晴空。底下則落了一陣驟雨。

我問他，那對出來之後呢？他雙手交疊，撫著手背上的皺紋說，不知道。一開始我只是試著玩玩，很快就被它攥住了，只知道非對出來不可。後來我搜尋到一則明末筆記，上面說對聯完整之時，會聽到鳳凰的鳴叫，同時天降清霜。一位英國漢學家曾在日記中揣測：對聯中每個字詞都來自一行不朽的詩句，無數詩篇的碎片將在對聯中隱祕地閃爍，像湖底的羣星。一封民國時的手札則隱晦地說，一旦對聯閉合，就抵達了一切文字遊戲的終點，像長蛇吞食自己的尾巴，直至化為烏有：世間文字會盡數消失，宇宙恢復神聖的緘默，天地復歸於混沌。他說他也不知道這是瞎說，還是文學性誇張。但，也沒準是真的。最後他同我分享了對聯的幾處新進展，昨夜他想到或許能用「藤蘿月」來對「草木風」。茶葉在水中完全舒展開來，像魔鬼魚輕柔地遊盪。

駛回郊區的大巴上，我開始覺得情形不太對勁。時值初秋，滿山草木鬆脆，涼風中有稻香浮動。田野金燦燦的，耀人眼目。水稻並非一種植物，而是從泥土中生長出的光。天藍得像一個祕密。大地起伏，山丘凝碧。這時我望見一些奇異的暗影，正溫柔地拂過稻田，緩緩向遠處綠野推移。這景象似在夢中見過一般，又像前生殘留下的記憶。一種古老的感覺升起來，心頭很是舒暢。後座的孩子問：「爺爺，那些是什麼東西？」