尾聲多倫多：歸程

她的心驟然狂跳了起來。

她有過太多的夢。她一路走，一路丟。她已經把她的夢零零碎碎地丟了一地。她撿不回來了。她真的撿不回來了。她豈止是撿不回來，她甚至已經忘卻她曾經有過夢。

她知道他有話要說。可是他沒有說。

——一個更像開頭的結尾

涓涓握了保羅的手，手指在他的掌心輕輕地畫了一個圓圈，卻久久說不出那一個謝字。

涓涓順著塔米的手看過去，就看見林頡明遠遠地站在問訊臺前，身邊是保羅·威爾遜牧師。

二稿 2003年7月25日於多倫多

修訂稿 2020年8月27日於多倫多

計程車進入通往機場的高速公路，速度便明顯地慢了下來。是堵車。

眼淚肆無忌憚地流了下來，辛鹹地流進嘴角。世界很大，歸宿卻只有一個。景緻無限，可是真正可以安穩地落腳生根的地方，永遠只有一處。

等我。在中國。

到了機場，推了行李車，便在服務臺前排隊。人流迎面撲來，一時竟不知身為何處。一個高個子女人在人羣中穿來穿去，不小心撞倒了她的箱子。她俯身去扶，才看出那女人是塔米。

初稿 2001年7月7日—2003年7月2日於多倫多

「到處找你呢，就怕漏過了你。」

可是她不能這樣告訴保羅。

涓涓坐進計程車裡，看著薛東的那幢紅磚樓房在汽車的反光鏡裡漸漸變小，最終化作細細的一個點，消失在雜亂無章的街景裡，暗想她對這個都市的最後一絲牽掛，終於也斷了。心裡反而有了一股一了百了的麻木和安然。

本書涉及的人物、場景、故事情節純屬虛構，請勿對號入座。

他也知道她有話要問。可是她也沒有問。

她一下子就看見了信封上那個熟悉的筆跡。只有他，能把她的名字寫成那個樣子。圓圓的三團水，緩慢地流動著，表面無比寧靜，內中卻蘊藏著許許多多的不安分。單個字看起來，彷彿是一團波瀾。三個字彙集在一起的時候，像河、像海、也像洋。

塔米微微一笑，頰上的雀斑泛起了紅光。「是女孩。傑米說讓你給起中文名字，他的中文太爛了。」

來的時候，原本是為了躲避。躲的是自己身後那團影子。如今回去，反而帶了更大更沉的一團影子。只是這次，她知道她是無處可躲了。

林頡明走過來，突然擁住了涓涓。輕輕地，彷彿摟了一個極小的嬰孩。世界「咚」的一聲墜入了萬劫不復的寂靜，涓涓只聽見他的心在撲撲地跳。

涓涓被這不知由來的熟稔和親近猝不及防地擊倒了，心下倒漸漸明白過來，林頡明當時為何要迫不及待地舉行婚禮。便嚅嚅地說，恭喜你了，替我向傑米告別。塔米就笑得咯咯的，說我才不呢，你自己跟他說吧。

「裁縫的女兒，你這輩子也只能是裁縫。」

我和你的故事都不應該是過去那個故事的註解。我們的故事最好還是有一個單單屬於你我的新開頭。這就是我不想挽留你的原因。

早晨的高峯期在城市尚泛著初醒的潮|紅時就已經開始了。城西的人要過到城東上班，城東的人要過到城西上班，兩撥人馬永無寧日地在路上交會，分手。再交會，再分手。

早上起牀時，隱隱聽見薛東在隔壁房間裡打電話，是給他上海的同學打，要人家到機場接機。

「這筆基金是教會和咖啡館聯合設立的，專門給一位最有潛力的服裝設計師。上學也好，辦公司也好，只能成功，不許失敗。」

飛機轟然起動，大地開始傾斜，樓宇田野漸漸地變成大大小小灰綠相雜的方塊，雲低低地沉在了腳下。嘈雜的音樂聲裡，涓涓聽見空姐在叫她的名字。

涓涓把信折好，放進貼身的口袋。閉上眼睛，靠在椅子上養神。突然就想起離開上海的時候，方雪花對自己說過的一句話。

「朋友。女的。朋友就是朋友，別問那麼多。好好地把人給我接到就行了。要輛好點的車，別開你那輛破夏利。」

涓涓從薛東的聲音裡聽出了隱隱的興奮。對於她的離去，薛東雖然沒有表現出招搖的歡喜，言行舉止裡，卻總有那麼微微一絲如釋重負的輕鬆。如果沒有那麼一星一點的蛛絲馬跡，他對她的殷勤幾乎無懈可擊。

你的下一個簽證，絕對不會是未婚妻簽證。當你再次踏上多倫多這塊土地的時候，你只會有一個身份，那就是我的妻子。

涓涓推了行李車，走進了登機口。人流迅速銷蝕了她的身影。在進安全門的那一刻，她突然又回過頭，可是她始終沒有看見她期待的那個人。

塔米一把抓住了她的手。幾個月不見，塔米似乎有了些變化。涓涓的眼光上上下下地轉了幾圈，終於重重地落在塔米的腰腹上。

涓涓坐在車裡，看著車流漸漸如足月臨盆的婦人那樣粗笨起來，在寬闊的路面爬成四五條行動遲緩的肥蟲。六個月前她在公路的那一端，急急切切地要往這邊趕，為的是去赴一段未知的路程。今天她卻在公路的這一端，漫不經心地要往那邊去，依舊是去赴一段未知的路程。

「小姐，你的信。」

她突然被他的輕鬆惹惱了，提起行李悄悄下了樓，自己叫了一輛計程車直接去了機場。

保羅從口袋裡掏出一個小信封，遞給涓涓。信封是中國人過年時用的禮封，艷紅的底色，上面印了兩個拱手賀歲的金童玉女。

郵購新娘