雜文隨筆
《中國遊記》是日本文豪、「鬼才」作家芥川龍之介受《大阪每日新聞》之託,於1921年遊歷中國後寫作的多體裁遊記。書中語言可讀性強,又富於變化,口語和文言夾雜,變幻多姿;體裁涵蓋劇本、書信、對話、手記等多種文體,虛實摻雜,叫人讀來頗覺新鮮。芥川龍之介這種別出機杼、不肯落他人窠臼的寫作風格,使這本遊記較少呆板的平鋪直敘、風物描摹,而更多以文藝的、甚至漫畫的筆法,表現中國見聞在他敏感的心中所引發的情緒和思考。著名譯者施小煒經過長時間精心而傳神的翻譯,充分再現了原著風格,將芥川龍之介語言、體材上的變化,完美展現在譯文之中。除了文學價值外,本書還保留了芥川龍之介拜訪章炳麟、鄭孝胥、辜鴻銘等名人的記錄,具有很高的史料價值。
「從我懂得愛的時候就用全力去愛人,去愛生活,當我懂得死亡是什麼的時候,我依舊用盡全力去愛。」
這是金魚醬和小忽的故事,他們的愛情從校服到婚紗,從一見鍾情到相伴相守,直到命運打破了他們原本平凡幸福的生活……
在與生命拔河的過程中,他們用盡全力地陪伴對方讓所有人動容!
在最艱難的時光裡,他們卻為彼此留下了最燦爛的回憶……
「哪怕只有一天,我也要推著輪椅上的小忽去海邊看一次日出,陪小忽喫一頓午餐,也要帶花生來抱一抱小忽……哪怕只有一天,我也要創造機會,和他多留下一點美好的回憶。如此,每多出來的一天,就是我們賺到的幸福。這樣想想,生活又充滿期待和念想了。」
他們讓所有人相信,人間一趟,愛最珍貴!
他們也讓所有人感慨,這世間,竟然還有這樣純粹而美好的愛情!
1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚,我從重慶出發,乘慢船,順江而下來到涪陵。
涪陵沒有鐵路,歷來是四川省的貧困地區,公路非常糟糕。去哪裡你都得坐船,但多半你哪裡也不會去。在隨後的兩年,這座城市就是我的家。
在這裡,我有時是一個旁觀者,有時又置身於當地的生活之中,這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留兩年的部分生活。
2001年,也就是這本書在美國出版的時候,一條通往重慶的高速公路通車了,一條鐵路也正在修建之中,基本上再也沒有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發展著,在過去的二十年,那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質特徵。很難相信,這個國家曾經完全是另外一種模樣,是19世紀西方人眼中「永遠停滯的民族」。
2003年,三峽大壩一期完工後,不斷上漲的江水將陸續淹沒那些江畔之城,這多少令我有些傷感。而對於大多數中國人來說,這正是不斷變革的對應面:貧窮、爛路、慢船。
這並不是一本關於中國的書,它只涉及一小段特定時期內中國的某個小地方。從地理和歷史上看,涪陵都位於江河中遊,所以人們有時很難看清她從何而來,又去往何處。
在1996年至1998年間,我學會了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好,哪怕它的舊時激流只存於我的記憶之中。