1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚，我從重慶出發，乘慢船，順江而下來到涪陵。
涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區，公路非常糟糕。去哪裡你都得坐船，但多半你哪裡也不會去。在隨後的兩年，這座城市就是我的家。
在這裡，我有時是一個旁觀者，有時又置身於當地的生活之中，這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留兩年的部分生活。
2001年，也就是這本書在美國出版的時候，一條通往重慶的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發展著，在過去的二十年，那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質特徵。很難相信，這個國家曾經完全是另外一種模樣，是19世紀西方人眼中「永遠停滯的民族」。
2003年，三峽大壩一期完工後，不斷上漲的江水將陸續淹沒那些江畔之城，這多少令我有些傷感。而對於大多數中國人來說，這正是不斷變革的對應面：貧窮、爛路、慢船。
這並不是一本關於中國的書，它只涉及一小段特定時期內中國的某個小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位於江河中遊，所以人們有時很難看清她從何而來，又去往何處。
在1996年至1998年間，我學會了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好，哪怕它的舊時激流只存於我的記憶之中。
「從我懂得愛的時候就用全力去愛人，去愛生活，當我懂得死亡是什麼的時候，我依舊用盡全力去愛。」
這是金魚醬和小忽的故事，他們的愛情從校服到婚紗，從一見鍾情到相伴相守，直到命運打破了他們原本平凡幸福的生活……
在與生命拔河的過程中，他們用盡全力地陪伴對方讓所有人動容！
在最艱難的時光裡，他們卻為彼此留下了最燦爛的回憶……
「哪怕只有一天，我也要推著輪椅上的小忽去海邊看一次日出，陪小忽喫一頓午餐，也要帶花生來抱一抱小忽……哪怕只有一天，我也要創造機會，和他多留下一點美好的回憶。如此，每多出來的一天，就是我們賺到的幸福。這樣想想，生活又充滿期待和念想了。」
他們讓所有人相信，人間一趟，愛最珍貴！
他們也讓所有人感慨，這世間，竟然還有這樣純粹而美好的愛情！
