短篇小說
彷彿鳥棲樹,魚潛淵,一切穩妥又安寧,夜晚這才真正地降臨。
《夜晚的潛水艇》 是陳春成的首部小說集。九個故事,遊走於舊山河與未知宇宙間,以瑰奇飄揚的想象、溫厚清幽的筆法,在現實與幻境間闢開秘密的通道:海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳…… 關於藏匿與尋找、追捕與逃遁,種種無常中的一點確鑿,烈日與深淵間的一小片清涼。陳春成的小說世界,是可供藏身的洞窟,懸浮於紙上的宮殿,航嚮往昔的潛艇。
我非常喜歡《夜晚的潛水艇》,陳春成給了我一個驚喜。在NBA,他們對那些充滿潛力的年輕球員有一個形容,天空才是他的極限,這話也可以用在陳春成的身上。他比較厲害的一點是,既飄逸又紮實,想象力非常豐富,寫現實的部分又很紮實,轉換和銜接都做得非常好,很老練的作品。我覺得他是一個前程無量的作家。
——餘華(作家)
讀陳春成的小說,能感受到作者在背後把問題全部想得清清楚楚,所以小說才會看起來流暢而有趣。他的語言錘鍊已經爐火純青,不是池中之物。這註定是一位了不起的小說家。
——阿乙(作家)
陳春成是一座傍晚的園林,每句話都值得細看,每句話都即將錯過。我相信這個傳說:「我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝雲」,有一種古老的文字秩序在暗中流傳,到他出現時,我才能指給你:快看,就是這個樣子。
——賈行家(作家)
初讀《裁雲記》《竹峰寺》時,只覺得文章雖短但氣象非凡,作者筆下處處是奇光異彩。讀罷全書,才知道那也只是修竹茂林中隱隱露出的一角飛簷。九篇小說,如九座幽深的宮殿,殿門虛掩,靜謐無人,但你側身進去,緩緩移步,很快就能看到那些足以使人目不暇給的別緻格局、精巧構件、璀璨細節。感謝作者以一己之力構築這些美妙而深邃的宮殿,讓我們得以窺見其中那無數動人心魄的奇麗景象。
——東東槍(作家)
陳春成的每一篇文字,甚至每一頁每一段,都有一種奇異的空靈感,把人拉拽進一種亦真亦幻的狀態裡。細緻入微的文字後隱藏著很久遠的情感,調動出我的記憶與觸覺。每一篇看完,總是唏噓半日。
——陸慶屹(導演)
推著石頭上山的西西弗斯一直是個悲壯的象徵——可如果他是樂在其中,他眼中一直隱隱含著笑意呢?我讀陳春成的小說,就一直覺得他是快活的西西弗斯:欣逢命運的高山,時代的陡坡,語言的巨石,他樂此不疲。我作為讀者,也能拾其樂而追隨。當人遊戲的時候,他完整;當人完整的時候,他遊戲。席勒這句話,我借來說春成。
——史航(編劇)
陳春成的小說很驚艷,語言極好,且有一種整體性、批判性而又狂歡性的想象力。最厲害的是,他能使最荒誕不經的敘述毫不費力地變得可信,這個本事很難。他對自己的生活有尖銳的看法,表達十分華美飛翔。
——李靜(評論家)
陳春成是90後作家中非常有個人特色的一位。汪曾祺式的古典故園與博爾赫斯式的現代迷宮拆散重組,變成了他筆下的廢園。但只要讀完他的作品,又會發現他遠比此豐富。他直接越過了寫自我的階段,一出場就以萬物為題,在常識之上,就勢思接萬裡。每一篇小說都不盡相同,又在主題上持續變奏。在一個以糙筆寫浮心的時代,他反其道而行之,躲在「深山電報站」,以萬物為學問,沒有功利心地研究又把玩。他筆觸老練,用字沉靜,想象又縱肆酣快,間雜萌態。渾然一個專心研學又玩心隆盛的老頑童。
——古肩(《中華文學選刊》編輯)
《夜晚的潛水艇》獨闢蹊徑,把知識與生活、感性與理性、想象力和準確性結合為一體,具有通透纏綿的氣質和強烈的幻想性。小說以一種典雅、迷人的語言為我們展現了當代小說的新路徑。
——第四屆寶珀理想國文學獎 授獎詞
人為何會變成鬼?又如何解脫?
且看平安時代傳奇陰陽師安倍晴明與天才樂手源博雅,攜手療愈人心的幽微暗昧
「我生平第一次嫉妒別人的才能……」淡泊名利的吹笛名手源博雅,竟然為了一陣不明的笛聲自暴自棄,連愛不釋手的名笛葉二都打算放棄,能如此打擊博雅的,究竟是什麼樣的笛聲?琵琶名師蟬丸和尚的琴音,又吸引到什麼特殊人物,造成什麼樣的慌亂?
病痛纏身的女子、唐玄宗與楊貴妃與念誦法華經四十年的女尼,又對這世間懷抱什麼樣的情愫而無法超脫?求佛之道與陰陽之道,對解救人世苦難又有什麼樣的歧異與無奈?
九篇嶄新傑作,描摹人情的複雜與通透。情慾有時是沈淪,有時反而是救贖,這其間的重重糾葛,只有在夢枕獏筆下,才能以如此清雅的醍醐味呈現。
透過安倍晴明和源博雅的眼中所看見的世界,總是特別清明。儘管人間處處充斥著苦難,但晴明理解一切的眼神,以及博雅超脫的笛聲,就讓一切罪愆獲得救贖。這就是讀「陰陽師」的意義。
「一起去吧。」
「唔,嗯。」
「走。」
「走。」
故事就這麼開始了。
人啊,從出生那一刻起,直至老了、死了,都一直維持著人的外貌。但我們的心,卻像蝴蝶一般,會從微小如毛毛蟲開始蛹化,這都是因為這世上的所有東西都上了咒,一點一滴地將有所變化……
安倍晴明、源博雅與蟬丸師父一行人駕著小舟在琵琶湖上賞月,但突然吹起的一陣風將小舟吹向遠處,原來是泣澤女神有難前來召喚!深秋時分,一棵,違背季節盛開的櫻花樹發出朦朧亮光,樹洞中充滿香氣的桃子香氣居然讓因病奄奄一息的孩子日漸康復,但卻有名老嫗前來苦苦哀求歸還?漁夫魚丸受託連續八天將空船駛向湖中,船卻在看不見人影卻猶如有人上船似地變沉重,沒想到這些隱形船客居然與神明有所關連?多世輪迴的青蛇,就是為了找到朝朝暮暮思念的情人,但她心底卻有如苦澀肉瘤一般,已經凝結成疙瘩的情感。已經分不清到底是怨恨還是憎惡,或是情愛……