岡島二人作品總導讀 「二人」世界一個傳奇

依仗「賽馬三部曲」的成功，岡島得以超越海渡英佑、佐野洋、西村京太郎、三好徹等多位從事過「賽馬推理」創作的前輩，贏得了「日本的迪克•弗朗西斯」這一美譽。

一般來說，綁架推理的主要看點就在於施救方（以警方、人質家屬為主）與犯罪方（基本就是綁匪了）之間鬥智鬥勇的「攻防戰」，而「標的物」（絕大多數情況下是贖金）進行交割的橋段則設計成作品的高潮部分。岡島前三個「誘拐物」的重心還是停留在了對施救方、犯罪方、「標的物」和交割過程這四大要件的「創新」上，比如不再是贖金、別具一格的「標的物」（《錦標賽》），施救方與犯罪方身份的轉換（《希望明天好天氣》《99%的誘拐》）等；後兩個「誘拐物」則野心更大，將整個綁架事件當作表層，原本應是高潮的交割戲碼卻只是前戲和外衣，後面居然別有洞天，有另一個更加複雜詭譎、驚心動魄的綁架事件（《99%的誘拐》是由過去與當下兩個互有關聯的綁架案構成整個故事），或完全推翻整個事件性質和創作旨趣的內容（《七天內的贖金》實質上是披著綁架之皮的「密室物」）在候著讀者，這就是岡島二人厲害之處——即便是同樣的主題（體育推理、綁架推理），也不會出現重複的哪怕是近似的內容——反觀二十世紀八十年代，在大多數推理作家都投向冒險動作小說、旅情推理小說的懷抱，創作風氣被帶往樣板化、公式化的淵藪的大勢之下，岡島逆流而動、求新求變、注重「劇情至上」、奉行娛樂主義的思路軌跡，這一點與抱定和堅守本格創作的島田莊司同樣令人欽佩，亦是讀者之福。

岡島筆下的主題相當多元，除了「體育推理」和「誘拐物」外，還著有其他題材的作品，如摘得第39屆日本推理作家協會獎的校園推理力作《巧克力遊戲》（對校園霸凌、學生犯罪等社會派議題和「不在場證明」等本格詭計多有涉及，值得一讀）、觸及徵信業內幕的寫實本格傑作《解決還差6人》（1985年）、B級懸疑驚悚大作《血腥聖誕夜》（1989年）、幽默推理連作短篇集《該死的星期五》（1984年）和長篇《非常卡路迪亞》（1985年）、只有在特定的不可能狀況下才能追查犯人的「奇味」推理《不眠之夜的殺人》（1988年）和《不眠之夜的報復》（1989年）、質量齊整風格各異無一劣作的短篇集《開個沒完的密室》（1984年）和《被記錄的殺人》（1989年）、難度超高的遊戲書原作《查拉圖斯特拉之翼》（1986年）、堪稱「詭計大全」的極短篇謎題集《不妨當個偵探吧》（1985年）等。這樣的創作廣度是德山、井上兩人在各個領域愛好疊加和知識經驗層面互補的結果，如此「多面」恐怕在同時及後來的作家中大概也只有栗本薰、宮部美雪、東野圭吾等寥寥幾人能夠企及。

關於「兩個怪人」的結識及其合作歷程，在上文提到的那本「自傳」中有著非常翔實而有趣的記述，下面我試作簡略說明。這還得從1972年6月12日的那次搬家談起——

當天傍晚，時年21歲的井上泉因為沒有穩定的工作，生活頗為窘迫，而妻子又懷孕了，他不得不遷出與朋友合租的工作室，搬到了月租金相對低廉的閣樓居住。前來幫忙的友人向井上介紹了一位新朋友叫德山諄一（1943年生），後者可以開車運送傢具。這便是兩人的初會，日本推理文壇一段佳話於焉開始。

不想創作系列角色也是岡島二人的特徵之一，井上曾公開表示，「對於用過一次的角色，我們都十分反感，因此基本不會寫系列小說」。事實亦確乎如是，他的二十七本推理小說中出現過的系列角色就只有連作短篇集《吾乃萬事通大藏》（1985年）中的釘丸大藏《、該死的星期五》和《非常卡路迪亞》中的「山本山二人組」、《不眠之夜的殺人》和《不眠之夜的報復》中的「搜查0課三人組」，且出版冊數均未超過兩本。幾乎可以斷言，「討厭系列角色」根本就是岡島二人注重和貫徹「劇情至上」理念的必然結果。從本格推理與社會推理的區別特徵來看，前者更加依仗詭奇的劇情來吸引讀者，角色的性格、身份是服務於劇情發展的；後者則靠人物的魅力及其身上所投射出的社會現象來引起讀者共鳴，由人物性格來決定命運暨劇情的走向。通觀岡島二人的作品，其骨子裡還是偏向本格的多，即便在其中摻雜了一些敏感的、流行的社會議題，也多是或閑筆帶過或含蓄窺探，甚少以之為旨、深觸其核，因此往往造成人物略顯扁平、個性不足等缺憾。對於這一點，《兩個怪人》中也有提及：「登場人物只是『棋子』，是為劇情而存在，是為將包含故事的小說全體引導至同一個方向而存在……（但）即使是『棋子』也得下一番功夫，讓讀者感覺不出他們是『棋子』。」也就是說，岡島對角色的塑造態度是在保證「劇情受我控制」的基礎上，盡量給予登場人物鮮明的個性。這也是為什麼雖然岡島筆下的角色失之圓潤，卻也不是隨處可見的白紙一張，像《99%的誘拐》中的生駒慎吾、《克萊因壺》中的上杉彰彥，就都是令人深刻的人物形象。

1975年9月20日，兩人商定將亂步獎當成龍門，首要目標就是以職業推理作家的身份出道。一年半後的某天，在準備首次投稿時，他們的腦中突然浮現出著名喜劇電影《單身公寓》的片名，遂以發音近似的「岡島二人」為筆名。這一決定，兩人堅持了七年之久才夢想成真。其間，他們過著邊打工（以短工為主，曾當過柏青哥店員，也曾參加一些劇本創作用以練筆）、邊閱讀（近乎「推理小白」的井上為了實現目標「豁出去了」，開始大量閱讀推理小說）、邊構思（主要由德山負責）、邊創作（主要由井上擔當）的生活，共投稿了四部作品參賽，分別為1977年的《倒下吧，巨象》、1979年的《偵探志願》、1981年入圍決選的《希望明天好天氣》和1982年最終得以登龍的《寶馬血痕》。在這段漫長的歲月裏，江戶川亂步銅像和1000萬日元獎金成為指引他們前行的明燈，而其醇熟的寫作技巧、恰當的合作方式也正是在這些「屢敗屢戰」的經驗中逐漸形成的。

按照井上的說法，兩人的合作大致是一種類似於「滾雪球」的方式進行，即由某人發想一個點子，另一人接收後加以改良再傳回去，然後接著改良不斷精進，最終形成小說未來的核心部分。具體分工是：德山負責將核心以「伏線→收線」的形式串聯起來，並決定具體的細節的部分（如人物對話、舞臺場景等）；井上根據德山提供的內容列出綱目，執筆撰寫整個故事。形成這樣的合作方式，多少與兩人各自的生活習慣、人生經歷和性格特徵有關，比如德山社會閱歷豐富，熟悉大眾文化潮流動向和各種公眾性娛樂活動（特別是棒球、賽馬、拳擊、保齡球等體育運動和藝能界活動），具備產生靈感的沃腴土壤，在設想背景、對話等方面也得心應手、如臨實境；井上則「宅人」味較重，對高科技的東西有很大興趣，且沉浸於私人文藝活動（如讀書、觀影、聽音樂、打電動等），具備專事創作的內外部條件，也容易靜得下心來一氣完成整部作品。

1989年4月28日，在留下27部高水準的推理傑作後，與島田莊司齊名、叱吒日本推理文壇已有八年的岡島二人，突然宣布退出舞臺。選擇在職業作家生涯最輝煌的時刻離開，此舉頗令書迷們扼腕心傷，也讓熟悉他們的同仁們唏噓不已。不論後來者如何言說，在二十世紀八十年代的日本大眾文學界，他就是一個傳奇！

沒錯！如果說有棲川有棲、法月綸太郎是日本的埃勒裏·奎因，是其創作風格的模仿者，那麼岡島二人則是其創作形式的實踐者，由井上泉與德山諄一兩人組成的、一個名副其實的「合體作家」。

在製造「誘拐物」的空當，岡島二人也創作了不少其他題材的作品，其中就有同樣被視作其代表作的《然後，門被關上了》（1987年）和《克萊因壺》。前者是部純本格作品，被評為「極北的邏輯遊戲小說」；後者為科幻推理，且被認定是日本「虛擬實境」的開山之作（在當時，該技術屬於超新科技，其概念尚未普及，大眾知之甚少）。這兩本書與《99%的誘拐》並稱為「最高的岡島三作」。

上述三種情況，依出現概率來排序是遞減的。嚴格而言，在日本推理小說史上，第三種情況只有過這一次。亦即就目前來看，岡島二人幾乎是空前絕後的。雖說比較知名的「合體作家」尚有越前魔太郎，但稍了解些狀況的讀者應該都知道，這個由乙一、舞城王太郎、入間人間、秋田禎信等近十位作家共用的筆名，只是徒具其表，因為以該筆名發表的作品實際並不存在「長期合作」的情況，而是由各位作家獨立創作在基本設定上具備一定統一性和關聯性的作品罷了。另一方面，確實也存在著夫妻、親友等進行共同創作的情況，但一來不具備合體性（沒有使用同一筆名），二來不具備長期性（頂多合作三四部作品即止），三來不具備穩定性（都還有各自的獨立創作且以此為主業）。因此，岡島二人才顯得那麼的難能可貴，畢竟與埃勒裏•奎因相比，如果不是來自命運之神的眷顧，井上泉與德山諄一原本是分屬兩個不同世界的陌生人。

我曾在拙文《和風萬華鏡：日本推理小說諸面觀》中，就推理小說的合作書寫現象做了簡要分析。根據鬆緊程度，這一現象大致可分為三種情況：一是由出版媒體確定一個專題（如阿加莎•克裏斯蒂、江戶川亂步等大師級作家的誕辰、逝世周年紀念）或主題（如密室推理題材），再邀請多位人氣作家進行「競作」表演，由於限定條件不多，這樣的作品大多不具整體性，結構鬆散；二是所確定的專題或主題有比較明確且顧及開放性的基礎設定（尤其是舞臺、角色等方面，類似於我國的「九州幻想」小說），這樣的作品在劇情、人物上都有不錯的看點，儘管仍是多數作家參與的創作卻具備一定的整體性，如《蛤蟆倉市事件》《墮天使殺人事件》等；三是像岡島二人這樣的由「合體作家」創作整體性和完成度都很高的小說，參與其中的作家各有分工，共同或分別完成數部長中短篇推理作。

相識一年後，兩人與那位共同的朋友合開了一家名為「巴別塔影像餐館」的綜合設計公司，主要從事電影、短片、寫|真的代理工作。但由於缺乏經驗，又不懂得如何招徠生意，該公司沒過多久就關張了。在沒有業務、門可羅雀的某日，很早就已是推理小說迷的德山拿著當年（1973）的第19屆江戶川亂步獎得獎作《阿基米德借刀殺人》給正在公司閑坐無聊的井上看，不懂推理界行情、沒讀過幾本推理小說的井上對該獎所提供的高額版稅感到不可思議，便開玩笑說不如報名參賽、試試運氣呢。公司倒閉後，在發明專利、動畫製作等多條創業之路上都遭遇碰壁的兩人，最終決定將人生賭注押在推理創作上，此前的一句玩笑話成了現實。

——日本著名本格推理小說家歌野晶午

岡島二人息影文壇的這許多年來，其遺產已成為新秀作家們的成長養料，貫井德郎、歌野晶午等人都曾受教良多，甚至創作了質量不低的致敬作品。

「曾有一段時期，我與推理完全絕緣。那時我沉迷於賽馬，是岡島二人的作品讓我重拾對推理小說的興趣。」

《七天內的贖金》開頭就直接進入贖金交接環節，當這個看似是「誘拐物」的故事鋪展到大約60頁的時候，劇情猛然鬥轉星移向「密室推理」發展。該作的另一大看點是偵探二人組近石千秋與槻代要之助的戀愛故事，特別是千秋心理上的細微變化體現在作者的筆端堪比高端的愛情小說，這也是向來講求「劇情至上」的岡島難得如此純粹地在不影響本格元素髮揮作用的前提下，將角色魅力當作一檔正事來鍛造。

大抵來說，「劇情至上論」的本質是小說創作（特別是類型文學創作）的娛樂主義精神在作祟。倘若放在「作者—作品—讀者」這個三元結構中，可以發現看重「在劇情上逐漸逼近事件核心，要儘可能製造越來越高的閱讀快|感」的岡島，明顯是將讀者放在第一位的，作品必須滿足讀者的感受。出於希望讀者充分享受閱讀過程的考慮，岡島的作品鮮見單個「梗兒」從頭耍到尾，而是謎團持續增加、懸念持續增高的「腦力風暴」，猶如「長江三疊浪」般綿延不盡。因此，岡島的推理小說常常拿起來不看完是沒法放下的，有時即使看完了也還在引人繼續思索個中關節，比如《然後，門被關上了》《克萊因壺》便是如此。

當時的德山比井上年長七歲，任職於機械設計公司，無論是衣著打扮、待人接物，還是工作景況、生活品位，都顯得要高出許多。井上學的是電影專業，夢想著未來能夠成為這一行業的佼佼者。兩人在興趣愛好方面幾無交集，真正促成兩人合作的更多地來自德山對社會各個流行元素廣博的涉獵，這其中就包括推理小說。

八年的遺產

自《希望明天好天氣》開始，岡島二人又先後創作了《錦標賽》（1984年）、《藏得再完美也……》（1984年）、《七天內的贖金》（1986年）、《99%的誘拐》（1988年）等四部綁架推理小說，從而正式走進「誘拐物」的世界。其中，《錦標賽》延續了前作「體育推理」結合「綁架推理」的風格，講的是某著名拳擊手的外甥遭綁，綁匪卻提出了令人喫驚的奇怪條件——不要贖金，只要在即將開打的錦標賽中擊倒（K.O.）對手獲勝就放回人質——本作是一部在綁架條件上獨出機杼的作品；而《藏得再完美也……》則是將警匪鬥智的綁架議題放到了藝能界，說的是一名新人歌手遭綁，歹徒提出了一億日元的贖金要求，作品除了在贖金領取環節這個「綁架推理」最有魅力且最具挑戰性（對作者要求較高）的部分有不錯表現外，還夾雜了不少演藝行業的內幕描寫，頗有些社會派推理風味。如果說這前三部作品只是岡島的「誘拐物」中達到較高水準的開胃甜點，那麼後兩作則是真正幫助其完成「岡島二人=綁架推理」這一等式的大餐了，尤其是完成度極高、在同儕中出類拔萃、被視為其生涯代表傑作之一的《99%的誘拐》。

兩個怪人

相較而言，《99%的誘拐》則呈現出了另一種獨特氣質——「多重綁架」，是岡島「誘拐物」的集大成之作。第一章的內容是受害者（人質的父親）關於二十年前發生的綁架事件的手記，這一事件以警方失敗、贖金被取走告終。自第二章開始，視點轉移到現代：某品牌製造商社長的孫子被綁架，贖金要求為價值十億日元的鑽石。綁匪自始至終使用的是電腦合成音，且從未露臉，可謂高科技罪犯。而進行鑽石交接的角色，被指定為二十年前那次綁架事件中的人質生駒慎吾。現代的事件中綁匪如何拿到贖金，過去的事件由誰策劃實施，犯罪動機是怎樣的……種種疑問在最後有了一個近乎完美的大收束。該作的「多重綁架」除了體現在「綁架案+綁架案」的結構設置且兩案互有對應、因果關係這一劇情安排上外，還植根於牽涉其中諸色人等的外在行為模式、內心情感表達皆受事件的「綁架」而無法脫出這一深層設定。正是憑藉《99%的誘拐》的優異表現，岡島二人順利斬獲第十屆吉川英治文學新人獎，只不過這對「新人」在僅僅一年後就解散了，還真是說不出滋味的諷刺啊。

綁架的岡島

克萊因壺，Kleinbottle。在數學領域中，Kleinbottle是指一種無定向性的平面，國內通常譯為克萊因瓶。由於原作者使用了「壺」這一漢字，因此本書採用了「克萊因壺」的譯法。

現在，岡島和島田分別栽下的大樹皆已根深葉茂，其枝枝蔓蔓無不向世人訴說著「推理無限大」的終極奧義。

之後，岡島二人於1983年推出的第二作《第七年的勒索信》、第三作《希望明天好天氣》也都是「賽馬推理」。前者講的是中央賽馬會接獲「讓指定的馬獲勝」的勒索信，隨後恐嚇事件成真，而經過追查，線索竟然指向了七年前的一場馬傳染性貧血病。後者講的是一匹價值三億二千萬日元的純種名駒遭遇意外性骨折，相關人員突發奇想——將其毒死後偽裝成綁架案——於是原本帶有揭示賽馬界黑幕的社會派推理色彩的故事轉向了「如何順利拿到巨額贖金」這一娛樂性更勝一籌的綁架詭計遂行上，這也是岡島首次踏足「誘拐物」，其可讀性明顯高於出道作。

《然後，門被關上了》講的是某富豪的獨生女在自家別墅中橫死，當時別墅中還有四名年輕男女，據稱都是死者的朋友，受其邀請前來遊玩。死者的母親認定殺死女兒的兇手就在這四人當中，於是設計將他們關在逃不出去的密室裏，讓他們回憶當時的狀況，經由徹底的討論找出真兇。伴隨時間的推移和推理論戰的白熱化，四人相互猜忌、嫌隙橫生，真相也逐漸浮出水面。本書的魅力在於將舞臺設定為極限的密閉空間，而且在只有四個嫌疑人的情況下，所謂的真兇真相卻不斷翻轉，到最後所還原出來的整個事件是駭人聽聞的。由於岡島甚少寫純粹的本格推理，這使得本書憑藉極高的意外性、可讀性和邏輯性，成為其難得被多個經典推理榜單（尤其是本格榜單）都予以收錄的作品。

藉由近八年的創作成果，岡島二人留給後世推理作家的遺產難以計數，其中最主要的就是「拒絕重複」的創作態度，這造就了其作品的主題多樣性、角色非系列化和閱讀過程高享受感。

根據《兩個怪人》一書中的描述，「綁架」是井上和德山唯一共同喜愛的題材。在「綁架推理」真正成為岡島作品的主要標籤之前，帶有深深的德山印記的「體育推理」才是主流，而其出版的前三部作品更無不以「賽馬」為題材，有著「賽馬三部曲」之稱。因此，十分有必要稍微花些時間先來談談這部分作品。

幾年後，一位剛剛「出道」的作家井上夢人發表了《兩個怪人：岡島二人盛衰記》，這是迄今為止最著名的岡島二人傳記，也幾乎是唯一的一本。書中詳細記錄了這位作家引退前的所有生活祕辛，涵蓋了從近二十年前的「出生」到走上推理創作道路，經由亂步獎出道轉為職業作家，再到焚膏繼晷、源源不斷的筆耕生涯，最後走向隱沒的整個歷程。其間種種，「感其況而述其心，發乎情而施乎藝」，足令讀過這本書的每一個推理愛好者為之動容。而之所以會達到這樣的效果，蓋緣於井上夢人（本名井上泉）正是親身經歷者——「岡島二人」這個寫作雙人組的其中之一。

對於岡島二人的作品特質，日本的推理評論家和讀者們的觀點幾乎是一致的，無外乎「淺顯易懂的行文風格」「存在感強烈的人物造型」「令人眼花繚亂的劇情鋪展」等，這在其出道作《寶馬血痕》中已初現端倪。故事以發生於某知名牧場的賽馬評論家、牧場長及兩匹純種賽馬被射殺的事件揭開序幕，由正準備與該評論家離婚的妻子和她在賽馬雜誌當記者的好友組成偵探二人組追蹤案件真相。作者借淺白流暢的對話、層層推進的劇情，讓即使對賽馬運動一無所知的推理迷也能輕鬆閱讀，而在對射殺案兇手及動機的探尋過程中又加入了名馬血統問題、羣體貪腐事件等內容，結構縝密、意外迭起，足見其不凡筆力。但本作的缺點也是明顯的——本格詭計稍顯單薄，而社會派議題、主角本身的家庭感情羈絆等描寫則接近蜻蜓點水、觸及不深，很難對讀者造成較大的衝擊力。

岡島二人的告別作《克萊因壺》是一本手記，內容是主角上杉彰彥投稿參加某遊戲書原作大賽卻鎩羽而歸，不久某公司表示願買下該作版權並利用虛擬實境技術將之改編為新型體感遊戲，還邀請其在遊戲製作完成後幫他們進行測試。在多次試玩的過程中，上杉開始對該公司產生了諸多疑問，但同時也因分不清虛擬和現實，逐漸喪失了自我意識……總的來說，這是一部擁有「噩夢特質」的小說，由於手記體本身所使用的第一人稱敘述視點，加上流暢的行文、跌宕的劇情、懸疑的氛圍和開放式的結尾，造成讀者在閱讀過程中極易產生身臨其境的強烈代入感，必將是一次鮮有的、堪比3D觀影、腦洞大開的、深陷其中難以自拔的獨特體驗，這是「由魅惑文字構成的饕餮盛宴」。

然而，正應了「合久必分」的定律，在正式出道尤其是1985年憑藉《巧克力遊戲》奪得第39屆日本推理作家協會獎之後，這對興趣迥異、性格互補的寫作伴侶的「蜜月期」開始走向盡頭。一方面，頻繁的書商邀稿和媒體約訪、嚴苛的創作截稿日等外部環境導致他們再也無法依照此前的合作方式進行創作（需要在靈感衍生、素材處理、構思布局、細節設置、行文結構、書名人名等多個層面進行反覆研討，費時費力太多，與出版方的要求矛盾日顯）；另一方面，對推理小說的認知、創作主題的考慮等內部環境也發生了嬗變，兩人之間的落差越來越大（大抵是德山老派持重、井上新生圖變，討論時經常無法達成共識）。1989年，兩人以《克萊因壺》作為「訣別宣言」（其實是由井上獨立完成），告知世人岡島二人正式「拆夥」。嗣後，兩人分別以田奈純一和井上夢人為筆名，各自開闢了「單身公寓」獨立過活（從取得的成就來看，分手後的德山漸趨沉寂，遠不如井上聲名依舊）。

曾有一段時間，岡島二人在日本就是「綁架推理」的代名詞，儘管從數量上來看，他這方面的作品只有五部，並不比其同樣擅長的「體育推理」多。但由於岡島的「誘拐物」氣質實在獨特，且質量一本比一本高，往往予人難以磨滅的深刻印象，遂有讀者將他與幾乎同期出道、熱衷書寫「分屍殺人」題材的島田莊司合稱為「分屍的島田，綁架的岡島」。