第四章 16世紀初葉的羅馬 場間休息時的閑聊

「哪裡，我只是實話實說而已啦。」

「他的確說過要把教廷燒個精光。他在給我的信中寫過，我自己就是墮落的教會制度的犧牲品，應該在更加清廉的時代當教皇。在佈道中，他把我說成一個不可救藥的壞蛋。這些事，隨他去吧。

「教皇陛下揮金如土也很出名啊。這兒有一個故事啊。一直都說萬神廟黃綠色大門是銅製的，但民間到處在傳，說從顏色上看那大門上一定含有很多黃金。可是最近，聽說這個傳說不靈了，說如果大門真的含金，哪怕是一點點，利奧都不會放過的。」

「把我說得這麼難聽啊！我是這麼浪費的一個人嗎？」

「所以，天主教把這些當成了拯救信仰的根本手段。人心稍有風吹草動就會變弱。我認為，壯麗的教堂、讓人感到基督和聖人就在身邊的雕像和繪畫，以及神妙的音樂，它們的功能超越了單純的裝飾品。」

「陛下是在說那個德意志人修士……」

「您不能過分誠實。您只要表示出這樣的態度就好了：應該再少花點錢，您真的在擔心他們的運動……教廷內部也有不少人在說，教皇只是把那些事情當作修士之間的爭論來看的。」

「這可需要錢啊。」

「乍看上去似乎沒有什麼不同。他們主張，只有看不見的教會才能救濟我們，意思是主基督與每個信徒都直接相連。因為人類原本罪孽深重，只有唯一無罪的上帝、基督和聖靈才能救濟人類。他們這樣說，是把人性視為惡的緣故。但讓我說，同他們正相反，我只看到人性善的一面，這是我個人的看法。要在沒有中介的情況下直接與基督結合，每個人都必須具有相當堅強的意志力和判斷力。路德派相信，所有人都具有這樣的意志力和判斷力。

「沒想到被你說教了一回。不過，我在佛羅倫薩學會了精緻的情趣，來到羅馬後學會了花錢。所以，父親只是搞垮了美第奇銀行，我這個兒子卻要搞垮教廷啊。」

「但是，天主教的視野更加全面，認為人性包括善惡兩面。不把人性簡單地規定為惡，而是既承認性善的一面，同時也沒有忘記人所具有的弱點。人們往往容易失去意志力，判斷力也不夠。現實中這樣的人佔多數。為了這些人，最好還是要有中介者，這就是看得見的教會，也就是地上的教會。

「總之，他們搞的運動只是對義大利理性文化的反逆，內藏嫉妒，認為義大利理性文化的特色就是脫離宗教，並據此行使著領導權。我說嫉妒，是因為大凡改革運動、抵抗運動什麼的，根子裡都流淌著嫉妒的感情，即使當事者並沒意識到這一點。」

「佛羅倫薩不也是這樣嗎？」

「馬裡亞諾，德意志這個國家，現在天氣怎樣啊？在羅馬，陽光燦爛啊。」

「我們義大利人不可以有怨言，這一切都是我們自己造成的。而且，我們的民族創造出了『善意是地獄裡的鋪路石』這樣的諺語。我們深知善意行為最容易得出什麼樣的結果。如果逆反起來，我們就會變成一個罔顧現實的民族，成為只用自己的視角看世界的民族。現在你會認為人性本惡了吧。所以，要用紀律來約束人們，對違反者只有嚴懲。我們也要成為同樣憎惡義大利人的人。

「也許他是無意識地想到了這些手段，利用了客觀情況。我也很佩服他。我甚至認為他所說的在邏輯上也是對的，只是除了一件事……」

「如此緊張、嚴格而陰沉的結果，但願不會是只愛天而憎恨人吧。乍看上去很自由，實際上失去了自由。」

「不過用一句話來說，他們搞的運動是文化程度較低的德意志對義大利統治的一種反逆，而義大利的理性統治現在遍及整個歐洲。那個德意志修士給我寄來了一本書，題為『基督者的自由』，還附有他寫的一封信。很遺憾，我就是想讀也讀不懂。他的拉丁語太差勁了，信中有如今的羅馬換了土耳其人看都會作嘔之類有趣的句子。我讀了這封信。如果換作我們，一定會想，如果還是一個神學家的話，就不能把拉丁語這個歐洲的共通語寫得再好一點嗎？不過他們大概會說內容重於形式。

「而且，在阿爾卑斯山北邊，人們認為教皇優待修士出身的小醜，評價極差。可以讓你請請假啦。」

「豪華的教堂也是一樣。對住在簡陋房子裡的老百姓來說，壯麗的教堂遠離自己貧窮的世界，可以沉浸在自己的地上天堂和奢華之中。教堂誰都能進，什麼時候都能進。是人們的這種感情裝飾了歷經數百年才建成的教堂。所以，不能簡單地斷定說，華麗的教堂不適合上帝居住。

「他們說不承認聖人聖者。因為崇拜聖人違反《聖經》教誨，應該統統排斥。」

「可是，照他的想法，神職人員有妻子也不奇怪了。全體基督徒在看不見的基督面前是平等的，全都是主教。所以，神職人員不能結婚才是怪事。相反，結了婚，了解了常人的煩惱，原來單純的導師主教就能在指導方法方面有血有肉。根據具有普遍意義的天主教思想，站在超越個別的立場上，主教不是某幾個人的父親，而是所有人的父親，所以，他不應該結婚。但是，他們不承認這樣的神職階層，這就沒有什麼辦法了！

「不，不，饒了我吧，別再說了。不過，我這個修士出身的馬裡亞諾還很有名咧！連外國都知道。」

「這不是又把事情搞大了嗎？而且，如果路德派是對的，事情可就更大了。」

「真是風和日麗啊！教皇陛下，說這是冬天，簡直令人難以置信！」

「說起來，義大利語中的罵人話大部分都跟耶穌有關啊。什麼『豬一般骯髒的貴婦人』（porca madonna）、什麼『淫|婦的兒子』（figlio di corneto）……不勝枚舉啊。」

「而且，如果要說不存在煉獄，那也就無話可說了。畢竟沒有人見到過。因而，也就沒有必要搞彌撒來縮短在煉獄的痛苦時間了。贖罪券原本的意思是讓一些人的靈魂得到慰藉，他們在禧年也沒有時間和金錢去聖地朝聖。而現在，贖罪券卻變成了聖彼得大教堂新建工程費用的來源。他們主張不需要豪華教堂，他們的憤怒也可以理解。同時，也就沒有必要購買贖罪券了，贖罪券正是以減輕煉獄之苦為名而出售的，他們並不承認這種痛苦。至於什一稅，名義上是抗擊異教徒土耳其的十字軍的軍費，但從最後一次十字軍算起已經有250年了，這期間什麼都沒有做。似這樣，出錢的人也會很生氣的。

「是啊，當然啦。」

「不，教皇陛下，不光是羅馬，佛羅倫薩人在這一點上也不差啊。聽說弗朗切斯科·維託裡大使曾經講過，讓利奧手上有100達克特，那可比讓石頭飛上天還難哪。」

「不光是聖人，他們還斷然排斥聖像崇拜，儘管聖像和聖壇還被允許。」

「教皇陛下，您這樣說，那位馬丁·路德會越發翹尾巴了。」

「這也不是為了痛快，學問和藝術這玩意兒就是費錢。天才不是培養出來的，而是天生的。畫畫的賺了錢，社會地位提高了，就連公證人都會讓自己的孩子進畫家的作坊（bottega）當學徒。這樣一來，那個領域就會天才雲集，就會開出最美麗的花朵。喬託從一個羊倌成長為受到國王邀請的成功畫家，在這方面也是先驅者了。如果一個放羊的都能如此成功，任誰都會勇氣倍增。拉斐爾像神一樣葬在了萬神廟裡，可沒有人覺得奇怪。一個社會如果不能讓才能和努力得到充分的回報，就開不出文化的花朵。」

「不允許的。不過馬裡亞諾，你進到萬神廟裡面看過吧。圍著裡面的牆壁有很多壁龕，在建造了萬神廟的古羅馬時代，裡面安放著丘比特、維納斯等等的神像。可是到了基督教時代，這些神像遭到了破壞，壁龕成了空洞。不知道什麼時候，基督教徒開始把自己的上帝和聖人像放了進去。在丘比特的地方放上了基督像，在原來擺放維納斯像的壁龕裡安放了聖母馬利亞像。這樣，所有壁龕都換掉了古代異教的諸神，而放滿了基督教的上帝和聖人像。這就是民眾的信仰啊！這與人類的感情吻合得那麼自然。

「教皇陛下，您經常說一些很難的事情，我聽不懂。有什麼我能懂，但在他們那兒卻行不通的事情嗎？」

「還有另外一本書，我忘了書名。書中很親切地把各種改革方法一一做了提示。其中有教育改革一項。作者認為，醫學系的改革應該交給醫生，其他學系必須首重《聖經》講義，似乎在說義大利的大學就是因為光研究希臘、羅馬文化才墮落的，要讓我們回歸《聖經》。

「哦，是那樣嗎？可是，在阿爾卑斯山北面，不管是君主還是像我們一樣的老百姓，可都是贊成他們的。」

「他們給統治階級下的餌就是，沒有必要服從教皇。只要君主擁有正確的信仰，用他們的話說就是，君主只要信仰《聖經》，擁有同樣信仰的人就應該服從君主。這能讓君侯們不高興嗎？

「這可怎麼得了！我生在佛羅倫薩，受到城市守護聖人、施洗者聖約翰和生日聖人聖馬裡亞諾的守護，還受到理髮師的守護聖人聖託馬索的守護。出門旅行時只要向聖克裡斯託弗洛祈禱一下，他就會庇護我的整個旅程。丟了什麼東西的時候，只要向聖安東尼奧許個願，就能很快找回。所有這些聖人都不行了嗎？他們可都是我們倍感親切的聖人哪！」

「是那樣嗎？從賈尼科洛山眺望羅馬，這座城市很繁華，很了不起的呀。

「嚮往義大利是德意志傳統的民族感情。但他們又憎恨住在那裡的義大利人。他們所做的這些正好與這種感情相吻合。叫他們不要被義大利人騙了，他們會很容易聽進腦子裡。跟王權穩固的法蘭西和西班牙相比，德意志人喫過很多虧。說穿了就是錢的問題。他們對錢的怨念很深。而且，卡洛斯又被選為德意志的神聖羅馬帝國皇帝。在年輕的卡洛斯看來，選帝侯，尤其是實力強大的撒克遜選帝侯都倒向了路德派，他也就不能拿出強硬的態度對待他們了。運動乘隙擴大到不可收拾的地步，即使他當選皇帝，也無計可施。卡洛斯可能還有一個心計，那就是也許可以用路德對付教皇。這讓路德很幸運。亞歷安德羅特使在信中哭訴道，用任何武力都不可能將路德押送到羅馬。我覺得特使真可憐。」

「哈哈哈哈，你得感謝我，只拿你開開玩笑。你是給我父親理髮的，薩伏那羅拉剛被處死，你就受到感動，馬上加入了多明我會。我們美第奇家族被驅逐可是託了那個狂人之福的。你可是他的人哦，我們沒讓你改變信仰，每年還給你800達克特的年薪。我們沒有理由這樣把你扶起來呀。

「不過，教皇陛下，德意志人如此蠻橫，其他國家的人就沒有怨言嗎？」

「這就是那個德意志修士的聰明之處。他首先對知識階層講神學，說所有基督徒在基督面前一律平等，並將此訴諸人文主義所產生的個人主義的主流。他還說不需要聯繫基督和每個教徒的神職人員，也就是不需要羅馬教會。

「大概在下雪吧。聽卡埃塔諾說，即使不下雪，天也是陰沉沉的，霧氣很大，人稍微走遠一點，看上去就像一個灰色的影子。」

「是啊，早上還出太陽呢，過了中午就會陰下來。不過，滿山坡的葡萄地，周圍的橄欖樹林，路邊的扁柏林蔭，實在令人不舍啊。」

「那麼，壯麗的教堂和祭祀遊行也不許嗎？」

「教皇陛下，我自打出生就信奉上帝，信奉主耶穌。即使沒有做壞事我也會懺悔，而且每個禮拜日我都會給聖母馬利亞供上一支蠟燭。教皇陛下也是每天早晚祈禱。我們的這種信仰與他們的信仰究竟有什麼不同呢？」

「陛下又拿我開涮了，修士、修士地笑話我。」

「太倒黴啦。我在教皇陛下蹣跚學步時就認識您了，給您當聊伴，寫菜譜，雖然偶爾開開玩笑，可從來沒有做過被人說的那麼壞的事情啊。說我是小醜，真是意外。」

「哇，哈哈哈哈……羅馬人嘴不饒人啊！」

「這個人真不簡單，我一直以為他是個德意志蠢貨。」

「想念故鄉了？」

「你也可以回去看看啊。你回國後，我把你安排在聖馬可修道院吧。你原來就是修士嘛。」

「不光是你，如今的羅馬一切都墮落了。」

「父子一起敗家，要說痛快，也沒有什麼不痛快的。」

「這樣，神職人員的作用大幅減少，錢也就很難籌到。這可是扼住羅馬脖子的最佳辦法。」

「馬裡亞諾，今後的世界會逼迫你做出選擇：是殉教還是勝利。到了那個時代，將不再需要人們故作深刻，也不需要人們冷靜地觀察現實。那是一個陰森的世界。」

「跟他們相比，我們天主教就陽光多了。生前說了好多基督教的壞話，快死的時候一臉醒悟地懺悔，死去時靈魂得到了慰藉。但是德意志人卻死板地接受了這一切。過於死板，就只能讓人憤怒了。」

「街道漂亮，大學了得，連外國人都坐不住了，都想成為羅馬的學會會員。教皇親自收集的昂貴抄本堆滿了圖書館，誰都能讀。這是詩人、學者、畫家、雕塑家們都順從羅馬的時代。教皇愛好音樂的名聲甚至傳到了西班牙。戲劇流行，歡宴連日。在這裡都能聽到聖彼得大教堂新建工程的錘聲，景氣了得。教皇陛下治世以來，人口也增長了三成，聽說已達到了8.5萬人了，大部分還是羅馬市民以外的外國人。羅馬簡直成了歐洲的首都，而不單單是教皇國的首都。」

「能不能幻想一下，在那樣的國家，霧氣後面一定會有什麼呢？也許你會堅信上帝的正義和愛統治天下的時代就要來臨。在我國，陽光照耀著每一個角落，能夠看透一切。他們那兒是樂觀的，可我們這兒卻從一開始就是悲觀的。」

「墮落羅馬的榜樣！」

「所以我不是說我在羅馬學會了花錢嘛。而且現在，宗教變得非常吸金，遠非銀行之類可比。赫利索洛拉斯就曾說過，聖彼得和聖保羅比羅馬皇帝更有錢。如果尼祿皇帝知道了這些，他會多麼羨慕這二位啊！然而，這不能長久。」

「即使說他是對的，也只是說邏輯上是對的。尤其是現在，他們還沒有組成黨派，只是一場紀律不嚴明的運動，所以能把不滿現狀和有疏遠感的人全都卷進去。他們目前風頭正健，但過一段時間，就會出現各種問題。比方說，儘管他們說可以不服從教皇，但是應該服從擁有同樣信仰的王侯。可是，連以前長年作為最高統治者的教皇都無用了，人們還會認為王侯就有用嗎？還有，那些認為跟自己信仰不同就拒絕服從王侯的人民，王侯會輕易同意放走他們嗎？問題出在具有同樣信仰這一點上。這一點遲早會導致爭鬥。」

「教皇陛下，還不能說您就不是。只要有人說需要錢，不管他是誰，您都會大方地給錢。為了上演一齣戲，您會一下子給出去100達克特，這樣根本存不住錢啊。」

「他們的做法多麼嚴厲陰森啊！感覺就像把色彩豐富的繪畫塗成了灰色。」

「路德嗎？我很擔心，因為他，進賬的錢會不會減少。」

「教皇陛下，您怎麼又……教皇陛下總是被他說得一錢不值……而且我還聽說，他主張主教也可以結婚。」

「最後是大眾。大眾並不關心神學問題和對俗界的統治權什麼的。用錢說話，他們最容易理解。因為不存在煉獄，所以他們沒有必要為縮短在煉獄的時間，拿錢給主教舉行彌撒。當然，他們也就沒有必要出錢去買縮短煉獄之苦的贖罪券。由於在基督面前人人平等，人人也就都是主教了，所以也沒有必要專門向集中了神職人員的教會支付什一稅了。人，誰都不願往外拿錢。如果人們不倒向他們，反而怪了。

「儘管如此，人們還是在議論，說教皇陛下不是古羅馬皇帝，卻像古代皇帝一樣花錢。」

「那不會。大家苦苦相責，我雖然知道是徒勞，但不還是在不久前寫了開除教籍詔書嗎？