第四章 16世紀初葉的羅馬 第四場 羅馬的狂歡節

今天在教皇身邊的是科爾內羅樞機主教。他身穿華麗的俗裝，淺黑色的年輕面龐上現出威尼斯人譏諷的微笑。聽了教皇的話，他冷冷地回答道：「真黑啊！」

債權銀行都是趁利奧十世即位時進入羅馬大賺其錢的佛羅倫薩銀行，樞機主教也都是託他的福爬上了樞機主教的地位，獲得了巨大收入來源的佛羅倫薩人。他們利用與教皇的親近關係獲取了巨大利益。比尼和斯特羅齊兩家銀行因借錢給教皇導致它們瀕臨破產，普奇和阿梅裡尼兩位樞機主教也把全部財產借給了教皇。教皇突然去世，他們的臉都變綠了。他們從利奧十世的年齡考慮，根本沒有想到他會這樣早逝。當時的編年史這樣寫道：「利奧十世喫掉了三代教皇：前任尤利烏斯二世的儲蓄、自己在位期間的收入和讓下任可支出的那份錢財。」

比尼、斯特羅齊兩家銀行200000達克特加迪銀行32000達克特裡加索裡銀行20000達克特教皇侍從塞拉比卡18000達克特薩爾維亞蒂樞機主教80000達克特裡多爾菲、蘭戈尼兩樞機主教確切金額不詳普奇樞機主教150000達克特阿梅裡尼樞機主教150000達克特

「沒有比地中海世界對人性更為寬容的地方了。在這裡，人們可以開心地活著，不用為原罪意識而苦惱。

「聖人格裡高利七世教皇嚴厲的譴責也沒有奏效啊。」

化裝隊伍的最後是載著酒神巴克斯的馬車。馬車四面都裝飾著仿製的葡萄串和葡萄葉。拉車的驢子不肯走，每當這時，沿街羣眾中都會跑出來幾個人，嘿嗬嘿嗬地熱鬧地推車。酒神靠近時，觀眾發出一陣笑聲。有人一邊笑一邊仰頭朝陽臺上望去，陽臺上也有人哧哧地偷笑。酒神一隻手舉著巨大的葡萄酒杯，坐在那裡肥胖的肚子顯得礙事。他碩大的腦袋上帶著葡萄葉冠，無論是誰看都覺得太像利奧十世了。這一定是故意而為的。酒神回應沿街羣眾歡呼的動作，活脫脫就像教皇利奧十世向眾人祝福一樣。教皇從陽臺上探出身子，把眼鏡貼近眼睛，表情喫驚地望了一會兒，旋即笑了出來。剛才一直忍住笑和禁不住在偷笑的人，聽到教皇的笑聲放下心來，也毫無拘束地笑出聲來，久久停不住。這天化裝遊行的費用由羅馬市承擔，教皇也出了錢。

上午，11點還不到，看臺已被人們擠得無處插針。大教堂前，人們背對教堂，把石臺階坐得滿登登的，連只貓都別想鑽過去。時間一到，教皇便帶著樞機主教們出現在了教皇宮的陽臺上。這個陽臺是教皇向信徒祝福的地方，而今天他們要在這裡觀戰。觀眾看清了教皇，響起了一片熱烈的掌聲。鼓掌也送給這天節目的資金贊助人。

「聽說在希臘時代，狂歡節期間不允許抓人。到了羅馬時代，在狂歡節期間，奴隸和主人的位置要顛倒過來，主人要穿上奴隸的衣服，做飯做菜，說是在生的享受面前人人平等。也就是從這個時候起，假面被更多地用來消除平日裡身份地位的差別。」

「陛下，那是自然的。狂歡節認可的這種瘋狂吵鬧的正當性，從基督教取得勝利的時代開始就被禁止了。教皇就是禁止的罪魁禍首。但羅馬似乎總是異教的，儘管兼任羅馬主教的教皇多次發出禁令，加以譴責，也不見效果，狂歡節延續了下來。不過，基督教開始逐步戰勝了這個得到民眾支持的、最後的異教事物，549年，在大競技場舉行了最後一次賽跑。此後羅馬便陷入了沉默。從那時開始直到8世紀結束，羅馬都沒有娛樂的記錄。」

利奧十世在聖安傑洛城堡的陽臺上焦急地等待著化裝遊行隊伍的出現，聽到西班牙大使憤然離去的消息，他面不改色，只說了句「西班牙人如此單調，真沒轍啊」。

馬裡亞諾在小醜的馬車中間，他是這種場合不可缺少的人物。他一身修士的打扮，看上去卻像假扮的。他的胸前吊著一塊寫著「狂人之王」的牌子。年輕人的馬車好似滿載著一車漂亮的半裸雕像，他們都是羅馬各地區選拔|出|來的選手。接下來的是老人馬車。說是老人，但因為有60歲的年齡限制，他們都在60歲以下。他們老當益壯，不遜於年輕人。他們愛好賽跑，每到狂歡節，都會肌肉跳動，熱血沸騰。娼婦們的馬車裝飾著不知道是誰贈送的花體字，寫的是「獻給帶給我們幸福的女人們」。載著猶太人的馬車跟在她們的後面。那個時候，他們還能毫無屈辱地在基督教大本營羅馬這座劇場裡享受著出演特色人物的快樂。同為異教徒的黑人也是一樣。他們幾近裸體的肌膚發出黑色的光澤。身著盛裝的女人守在家家戶戶的窗前，眼睛偷偷追逐著他們。接下來是載著常駐羅馬的外國人選手的馬車。除了法蘭西、德意志、英吉利、西班牙這些在羅馬有居住區的外國人以外，還有來自希臘、阿爾巴尼亞、斯堪的納維亞的外國人，國籍多樣化也表現了國際都市羅馬的特色。馬匹走在最後。人們牽著漂亮的阿拉伯馬和號稱義大利最好的來自曼託瓦的馬匹走了過來。賽馬是當天最受歡迎的節目。這些馬沒有騎手駕馭，讓它們放開了跑，雖有馬夫跟在後頭，但馬匹還會時常衝進觀看的人羣中，每年都有人因此受傷。儘管如此，卻沒有一個人提出保障安全什麼的。

又是一陣歡呼聲。隨著這個信號，等待很久的化裝遊行隊伍開始走過聖安傑洛橋。隊伍從卡比託利奧出發，向著終點納沃納廣場緩緩行進。為了讓教皇觀賞，隊伍專程繞遠經過聖安傑洛城堡前。橋上也擠滿了羣眾。雖然還在2月，但天氣已經暖和起來，沒有一個人蜷著身子。

「薩多萊託，你怎麼想？」

賽跑前選手要亮相。那天，小醜、年輕人、老人、猶太人、黑人、外國人，還有馬匹都要賽跑。各類選手分別乘滿了沒有華蓋的馬車。馬拉著馬車，繞威尼斯廣場一周，然後緩緩走過筆直的大街，向小說sbook人民廣場而去。拉達大街很寬敞，路兩邊今天又已經擠滿了不請自到的老羅馬人觀眾。路兩邊所有房子的窗戶上也都黑壓壓地擠滿了人。

人們在期盼中迎來了狂歡節的最後一天——食肉的禮拜二。那天從一大早開始，人們就開心地交頭接耳，說晚上化裝了的人羣將會擠滿拉達大街。聽說科爾內羅等年輕樞機主教們也將戴上假面化裝參加，這讓教皇羨慕不已。利奧十世也想隱身參加，但身邊的人嚴肅指出說無論如何也要加以阻止，他這才勉強斷了念想。作為交換條件，他將到銀行家齊吉位於拉達大街中段面朝大街的宅邸，從窗戶裡觀賞化裝的人流。

「9世紀、10世紀開始漸漸恢復了一些，到了11世紀，狂歡節以『自由節』『瘋狂節』的名目復活了。人需要有瘋狂時間。」

他治世期間不但花費了450萬達克特，死時還留下了將近70萬達克特的債務。債權人名單如下：

「是的。不過，直到15世紀下半葉教皇保羅二世開始下力氣抓，狂歡節才盛行起來。」

這條大街有近2000米長，筆直地連接著人民廣場和威尼斯廣場，每到狂歡節都要舉行賽跑活動。現在這條街已經不叫拉達大街了，而叫科爾索大街（Via del corso，賽跑大道之意）。賽跑的小說sbook是人民廣場，終點在威尼斯廣場繞場一周後的地方。

這一天是「肥胖禮拜四」（giovedi grasso）。再用不到一個禮拜，狂歡節就要結束，進入四旬節了。在持續40多天的四旬節期間，人們要謹慎飲食，清潔身體，認認真真地迎接復活節。一個禮拜內要攝取維持40多天的營養，因而在1月6日主顯節開始的狂歡節最後一個禮拜裡，人們要盡量多喫，盡量多喝，能鬧就鬧，來迎接狂歡節的最高潮。這一天，教皇御賜的肉和葡萄酒送到了羅馬的貧民區。由於美第奇家族的家徽上面有6個小球，每戶得到了六杯葡萄酒和六塊肉。

「這是我們的祖傳本領。」

1521年的狂歡節不久就要結束。不分老幼貧富，人人腦子裡一心只想著貪婪地享受快樂。狂歡節以後就要進入四旬節了，一切生活都會受到嚴格的約束。在狂歡節期間，聖彼得廣場也連日舉行娛樂活動，天天人滿為患。這裡還進行各地區的步兵對抗戰，生雞蛋就是武器。有人違規把稍硬的煮雞蛋帶進了場，整個廣場滿是哇哇的抗議聲和笑聲。廣場上還進行了鬥牛表演，也少不了各地區間的足球對抗賽。足球賽是佛羅倫薩的一項傳統活動。舉行足球賽是羅馬民眾獻給佛羅倫薩出身的教皇利奧十世的禮物。晚上也有晚上的活動。在教皇宮和貴族富人的宅邸裡接連不斷地舉行著戲劇、舞會和夜宴。不管什麼活動，結束時都會像決定好的一樣走向街頭。與老百姓同樂時，假面和化妝沒了差別，小範圍的快樂成為更大範圍的快樂。

得到徹底滿足的觀眾中，很少有人去關心犧牲者。那天，共有3人死亡，4人負傷，5匹馬倒下。傷員中有白軍大將塞拉比卡。死者均為落馬後被馬蹄踩踏致死。

兩軍向教皇行禮後分東西對陣。各軍中央均由大將及騎士數人簇擁守護著紅白大旗。其他則是遊擊隊，武器是長長的蘆葦。這種武器很容易就會折斷，手抱長蘆葦捆的僕從跟在騎兵隊伍的後方，一旦看到主人的武器折斷，他們必須馬上急速上前換上新的武器。

這次「羅馬浩劫」（Sacco di Roma）的主角不是身為天主教徒的皇帝，而是在入侵羅馬時成為羣盜的路德派信徒德意志傭兵。對他們這些純正的德意志基督教徒來說，羅馬正如路德所譴責的那樣，是連異教徒土耳其人都噁心的墮落與頹廢之都，是正義之民替上帝予以神罰的頭號對象。這給了被慾望沖昏頭腦的羣盜以大義名分。羅馬在阿爾卑斯山北面的勝利歡呼聲中化作廢墟。

在這樣的狀態下，自然會產生盡量節約以渡難關的想法。教皇葬禮上用的蠟燭也不是新的，而是從先前去世的裡阿裡奧樞機主教用過的中間撥出了一部分。連葬禮都是如此，造墓更是夢想。尤利烏斯二世生前就讓米開朗琪羅為自己營造了宏大的陵墓。但利奧十世不這樣。作為羅馬教會之長的教皇，他對自己的紀念碑是否流傳後世毫無興趣，不可能為自己準備好陵墓。他的遺體被草草埋葬。留存至今的陵墓，是他去世20多年後，在保羅三世教皇時代才好不容易成形的。

「也許是那樣，陛下。狂歡節這個詞是後來才有的。在這以前久遠的過去，是有隆冬節的。」

就在這時，臺伯河對岸放起了煙花，好像要吹走人們的憂愁。一炮接一炮的煙花爆炸聲讓人心情爽朗。光亮和色彩灑滿夜空，把人們的心情從死神走過時的陰沉中拉了回來。歡聲再度響起，假面重又活動起來，充滿了生氣。人羣戴著色彩豐富的假面復又流動起來。糖果滿天飄撒，到處爆發出歡笑聲。煙花大大地散開再熄滅。

「人都想變成別的什麼人，誰都無法徹底拋棄這種慾望。但是戴上假面，人們就可以輕而易舉地改變自己，不但能變成另外一個人，還能變成另外幾個人。只要換換假面就行了。滿足這個慾望極為簡單。」

騎士從教皇宮大門走進賽場，他們分成紅白兩隊，每隊各30人。騎士們鎧甲護身，頭盔上裝飾著染成各隊顏色的羽毛，迎風飛舞。最後入場的是雙方的指揮官。紅軍大將是科爾內羅樞機主教，白軍大將是教皇的侍從塞拉比卡。兩位大將的頭盔上有更多的紅白羽毛，與羽毛同色的長披風一直垂到馬背。

使文藝復興消亡的最後一擊，發生在利奧十世教皇死後6年的1527年。皇帝卡洛斯派來的大軍對羅馬進行了古羅馬帝國滅亡以來最大的一次破壞和掠奪。

「還有這樣的傳說，多米提安努斯皇帝脫去長袍，摘掉月桂冠，戴上了普通人在狂歡節戴的帽子。」

「是啊，沒人出錢是不行的。」

有人扮成古羅馬皇帝。有人扮成樞機主教，一邊從他身邊走過，一邊向沿街的羣眾送去祝福，那架勢比真的樞機主教還要好。聽說科爾內羅等年輕樞機主教化裝成小醜上了街。如果今天他們碰上了假樞機主教，就得走過去跪在他面前行禮。笑聲和奏樂聲震耳欲聾。土耳其蘇丹追逐著聖母馬利亞，奧林匹斯諸神跑過來保護馬利亞。肥胖的基督看著這一切呵呵地笑著。一切都攪和在一起，很不嚴肅地攪和在了一起。不過，異教與基督教的這種混合中有一種東西讓人覺得，只有寬容才符合自然。

受到牽連的不光是債主。裝飾三重冠的寶石、十二使徒雕像、銀質大花瓶、從地毯到掛毯，凡是能成為借款抵押物的東西均未能倖免。教廷當局得知如此慘狀後，何止是臉色變綠，他們簡直絕望了，人人坐立不安。為了救急，甚至有人提出了一個稀奇古怪的方案，要賣掉特拉西梅諾湖。可是，這個湖只適合狩獵，不可能輕易會有買家。

當天晚上的勝出者是猶太音樂家，他獲得了壓倒多數的投票。他的作品採用了古代猶太旋律，教皇也十分感佩，除了發給他獎金以外，甚至還賜給他美第奇的姓氏。

就像預感到這天會到來一樣，利奧十世死後第二天，在老百姓貼匿名信的地方——帕斯奎諾石雕像的胸前貼出了一張紙片，紙片上寫著：

供應給教皇和貴客的午餐要奢侈一些。菜品是根據馬裡亞諾寫的菜譜製作的，有炸野雞排、孔雀肉腸、整烤塞餡閹雞、用新鮮的乳酪蛋黃和烈性葡萄酒調製的奶油。大家評價說，只有烤全雞味道比較一般，其他兩道菜和奶油卻是精製的最好美味。

太陽開始下山，人們開始恢復活力。大街上戴著假面的男男女女穿梭往來，應邀參加晚會的人們開始陸續抵達貴族和富人的宅邸。然而，這天晚上的教皇宮卻是一片寂靜。利奧十世聽從了大夫希望他不要再胖的忠告，決定一天只喫一頓飯，這天喫了豐盛的午餐，就不再喫晚餐了。晚上，在教皇的私人房間裡舉行音樂聚會，桌上只有一杯葡萄酒。西班牙、法蘭西、威尼斯、費拉拉還有猶太人的音樂家都參加了聚會，大家把手拿魯特琴的教皇圍在中間。這些音樂家都是從各國請來為教堂的彌撒做音樂的，他們從教廷領取年薪，陪伴喜歡音樂的教皇也是他們的工作之一。這天晚上，音樂家們演奏自己創作的樂曲，教皇將向最好的作品頒發獎金。選拔時每人都有投票的權利。教皇也發表自己創作的曲子，因而也有一票。

騎馬戰在震天的歡呼聲中開始。兩軍相撞，塵土飛揚，武器折斷的咔嚓聲響成一片。僕從們在馬匹的縫隙中間奔跑穿梭。紅白交織，一片混戰。被擊打後飛到天空中的羽毛輕輕飄蕩。有的騎士武器雖斷但氣勢不減，騎馬撞向對方。落馬的人發出悲鳴。觀眾也狂躁起來。有人在下注賭輸贏，自己一邊的大旗一有傾斜，便會仰天大聲嘆息，而一旦敵軍大旗被圍，馬上就會擁抱鄰座的人，大聲歡呼，一片嘈雜。指揮官是兩軍的大將，但在如此混戰中，他們所能做的也只是不時想起了什麼似的揮舞一下紅白指揮棒。紅軍大將根本不像是個樞機主教。他非常有能力，一見白軍大本營薄弱，立即把大旗交給手下護衛，率領五騎殺向敵陣。白軍大本營一心注意遊擊隊的戰鬥，猝不及防，立時慌亂起來。白軍大將塞拉比卡被敵軍衝撞了坐騎，摔下馬來。白軍怯陣。紅軍大將趁機奪得敵軍大旗，發出勝利的歡呼，奔回自家陣營。紅軍騎士簇擁著大將狂奔。奪得敵軍大旗後與自家的大旗並排起來的一方為勝方。白軍騎士不服輸，於是緊追不捨。紅軍騎士受阻。紅軍的樞機主教大將覺得用蘆葦武器不過癮，揮舞著長長的紅色指揮棒朝追趕過來的敵軍呼呼打去。這是違規行為，但狂熱的觀眾並未注意到。白旗終於在一片嘈雜的歡呼聲中像耷拉著腦袋一樣被|插到了紅旗的前面。紅軍獲勝。捏了一把汗的觀眾發出嘆息，鬆了一口氣。教皇看得滿臉通紅，這時也鬆了一口氣。

樂隊擔任先頭部隊，隊伍整齊劃一。雖是上午，但隊伍中已有人喝多了，時不時跑調，冒出些奇妙的樂音。每到此時，羣眾就會發出笑聲，迸出激勵的話語：你這小子，認真點兒！跟在後面的是獨眼巨人的隊伍。他們兩人一組，一人坐在另一人的肩上成為巨人的造型，他們穿著長黑袍，戴著紙糊的頭，頭上畫著一隻巨大的眼睛，著實嚇人。看見他們成兩列縱隊走過來，母親懷裡的幼童嚇得把臉埋在母親的胸口不敢看。巨人後面是一群身穿白色短衣、手持金黃色弓箭的丘比特。這羣怕還不能稱為少年的小孩子們一邊行進一邊向道路兩邊的觀眾射去金黃色的小箭。月亮女神黛安娜騎著馬出現在他們身後。羅馬老城區特拉斯泰韋雷地區選出的平民姑娘扮演著裸|露肌膚的狩獵女神。只見她體態豐腴，儼然一尊雕像中才得一見的古代女神，觀眾中發出一片讚歎聲。一群仙女跟在狩獵女神後面，一邊跳舞，一邊走來。她們薄紗輕裹著上半身，幾乎透出了肌膚。在她們的後面是多達160人的一群年輕人，像是在追逐著舞蹈的仙女們。他們手中拿著義大利各地的旗幟，一邊行進，一邊一齊向天空拋去，旗幟落下時又敏捷地接在手裡。

教皇為了持續觀賞到深夜，那天比平時多睡了午覺。他興高採烈地從臥室裡走出來，換上一身最樸素的教皇服，微服去了齊吉府邸。他從後門進去，佔據了二樓窗前的位置，等待著狂歡節最後的歡樂。守候在身邊的只有彼得·本博和薩多萊託兩位祕書官。這兩人都是那時天下頂尖的知識分子，他們用當時的國際語言拉丁語寫的教皇詔書和信函相當漂亮，甚至被各國宮廷作為拉丁語範本。利奧十世45歲，本博50歲，薩多萊託40歲。在等待之中，這三個人之間有這樣一段對話。

洛佩茲帶著西班牙國王兼德意志神聖羅馬帝國皇帝卡洛斯賦予的特別使命來訪教廷。路德派的運動已經把阿爾卑斯山北面攪得不得安寧。為了應付這場運動，需要早日建立西班牙和教廷的共同戰鬥體制。大使認為，其他事情可以隨便，但有關這件事，教皇應該放下一切來接見自己。大使不曾想會遭到拒絕，他怒不可遏。自打1492年格拉納達解放以來，西班牙人就有一種自負，認為自己站在抗擊異教徒的最前線。一定要給國王寫報告，告訴他教廷不可依靠。西班牙大使氣得直咬牙，等著人把馬牽來。馬轉眼就被牽來了，但是馬夫大概是在等待主人的時候酒喝高了，他兩眼通紅，仰臉望著主人，那表情像是想起了什麼快活事。西班牙人冷不防用拿在手上的細鞭子狠狠地抽在了馬夫的臉上。馬夫很快察覺到主人的不快，但自己並沒有過錯，只是因為自己是義大利人。馬夫捂著臉蹲下身去。西班牙大使看都不看他一眼，瘋一樣地揚鞭抽馬，在空無一人的聖彼得廣場上飛奔而去。化裝遊行的羣眾人聲鼎沸，歡呼聲一浪高過一浪，好像是在歡送大使，從遠處傳來，又消逝在遠處。

「不給人時間瘋狂，他整個一年中都會邋邋遢遢有點瘋。這也不太好。」

午餐結束後，富人窮人都做同一件事——傳統羅馬人雷打不動的午睡。街上暫時安靜了下來。不用說不眠不休的勞作，這時的羅馬就連玩耍也不會再有了。

化裝隊伍來到聖安傑洛城堡前，稀稀拉拉地有人向陽臺上的教皇送去問候，然後向左拐去。教皇興緻勃勃地回應著。年輕人跳著舞走過去以後，走過來的是幾輛沒有華蓋的馬車，上面載著各色各樣打扮成異國風格的人。這是被古羅馬帝國打敗了的國王和女王們，其中還有身著深紅底金色衣服的埃及女王克莉奧帕特拉。頭戴金色月桂冠的尤利烏斯·愷撒緊貼著克莉奧帕特拉。見到這一幕，圍著教皇擠滿陽臺的樞機主教、教皇心腹和各國大使發出了一陣鬨笑。教皇利奧的小醜馬裡亞諾修士用他那一副窮酸相的身體扮演著古羅馬最偉大的將軍，還把身體靠在克莉奧帕特拉膝上膩來膩去。教皇說難怪從一大早起就沒見到馬裡亞諾……之後他便笑得說不下去了。再後面走過來的是馬車隊伍，每輛馬車上都坐著奧林匹斯諸神中的一位。羅馬老百姓扮演著諸神。經常微服私訪、了解羅馬民情的科爾內羅樞機主教向教皇一一介紹說，扮演丘比特的是鮮花廣場旅館的老闆，扮演戰神馬爾斯的是孔塔裡尼家的僕從……

本博和薩多萊託對利奧十世的這番話很有同感，不停地點著頭。

「這樣一來，假面便具有了非常重要的意義。」

時間在閑聊中逝去。大街上不知不覺已經擠滿了人。大家競相戴上了自己心儀的假面。表情豐富的假面是向摩德納訂的貨。還有人只把眼睛用白色假面掩住。船型馬車滿載年輕姑娘通過時，道路兩側的窗戶裡灑下了更多的糖果和紙片。化裝羣眾的人流就像一條五彩繽紛的大河緩緩流淌，人們左碰右撞，相互融化。這人流看上去似停非停，似動非動。

「由此產生了古代異教與基督教的混血兒——羅馬狂歡節。」

「把羅馬借給你！」

「我對陛下深刻的洞察力敬畏不已。酒神是唯一一個不代表人類之德的神，但民眾對他的支持似乎不遜於代表人類之德的奧林匹斯諸神，以酒神為主神的狂歡節似滅不滅的原因恐怕也在這裡。」

「我不覺得自己生活的這個世界裡缺少人類與生俱來的開朗和對死亡的平靜。我無意批評北方人的生活方式。我只是覺得自己在那裡無法生存。」

「關於狂歡節的起源有很多說法，但在我看來，從結果上說，弄清起源是不可能的。好似自從人們有了痛苦，便一直試圖把它忘掉一樣。」

「只要費用有個目標就好辦了。義大利人是一個天生不缺戲劇元素的民族。尤其在羅馬，有自古以來的傳統。羅馬的狂歡節出名，也是當然的發展結果。」

演奏從費拉拉音樂家開始。舒緩的敘事曲從敞開的大門流過等候大廳，傳到走廊，連在禮賓官格拉西工作的祕書室都能聽見。不光在這一天教皇宮會門洞大開，每當教皇宮舉辦音樂會和上演戲劇時總是這樣，任何人都可以不打招呼便進來聽。這個慣例在教皇利奧十世治世期間從未被打破過。格拉西的作用只是把進來的人帶到等候大廳，提醒他們在那裡靜靜欣賞。即使是老百姓，也能在這時看到教皇的身影，他深深地坐在椅子裡，垂頭閉眼，不時隨著音樂小聲哼唱。

「天主教會也注意到了這一點，把四旬節前一周定為狂歡節，把時間和古代節日巧妙地吻合起來。」

儘管伊拉斯謨的諷刺與嘲笑是衝著自己來的，這位美第奇教皇卻熱愛伊拉斯謨的這種精神。他還坦然地接受了路德的譴責與彈劾。他如此地自信自己的優越性，具有真正的貴族精神。隨著他的辭世，羅馬和義大利從世界史主人公的寶座上跌落下來，文藝復興時代結束了。

「這就是當演員啦。每個人都具備當演員的才能。戴上假面，就能扮演平日裡不可能做的角色。觀賞的人明明知道是假，卻很享受這種假。化裝，充滿了戲劇要素。」

那天整整一天，羅馬的這一角都會在狂熱中度過。在聲援、歡呼和熱烈的氣氛中，葡萄酒杯觥籌交錯，糖果如雨點般從天而降。教皇利奧十世最喜歡看見人們歡天喜地。對他來說，沒有比這更好的一天了。

教皇也不例外。除了格拉西之外，其他很多人也都勸阻教皇，說教皇參加次數過多的話，傳到外面不好聽。但利奧十世只是付諸一笑，並不理睬。他親自安排在面朝威尼斯廣場的聖馬可宮觀看比賽。聖馬可宮是歷代威尼斯人樞機主教的居所。教皇讓科爾內羅樞機主教邀請了自己。利奧十世生性討厭偷偷摸摸地享樂，與其躲在窗戶後面偷偷看，不如堂堂正正地在陽臺上觀賞。觀眾們很快認出教皇，爆發出歡快的歡呼聲和掌聲。教皇還為各組的優勝者拿出了賞金。

在以後發生的反宗教改革運動中，羅馬和義大利都未扮演主角。用司湯達的話說，過於嚴厲之事不符合義大利人的氣質，請儘早轉到西班牙去吧。在那個時代，神職人員嚴禁假扮成俗人，俗人也嚴禁假扮成神職人員。那時，西斯廷禮拜堂壁畫上米開朗琪羅畫的裸體基督像，以及教廷收藏的腰間用藍色顏料畫了一圈腰布的古代裸體雕像，都只是用無花果葉形狀的石片遮住性器。義大利人富於文藝復興精神，他們根本不相信什麼正義之民，也幹不出宗教裁判所和獵巫那樣的事來，而這些卻像狂風暴雨一般席捲了後面的時代。

西班牙大使唐·迭戈·洛佩茲走出教皇宮的大門，他走路粗野，非常憤慨。他磨了一個多小時也沒能見到教皇。教皇正在觀看化裝遊行，說一切與政治、宗教有關的事情，請一律等到狂歡節結束的2月12日以後再談。更有甚者，有話傳來說，如果大使也想觀看，可以為他在教皇所在的陽臺上擺上座位。唐·迭戈·洛佩茲憤然拒絕了。

此後不到10個月，1521年12月1日，利奧十世去世了。再過不到10天就要迎來他的46歲生日了。在今天看來，他可能死於急性肺炎，好像是在狩獵的地方著了涼。他幾近猝死，連最後的懺悔都沒有來得及做。按照天主教教義，他躲不過要去煉獄的命運了。

第二天凌晨，梵蒂岡被一陣突如其來的錘聲驚醒。由於聖彼得大教堂的新建工程，人們已經習慣了雕石刻的聲音。但是，這天錘聲輕快，在人們意識到這一點的時候，便會驚訝莫名。聖彼得廣場上第一次建起高高的木看臺。以前，在基督教的大本營聖彼得大教堂前面的任何儀式，都要在木柵欄圍起來的範圍內進行。教皇說，這樣一來，觀眾人數受到限制，後面的人也看不見，應該讓更多的人能夠看到。根據教皇的願望，人們第一次在廣場上建臨時看臺。錘聲輕快是因為敲打木頭的緣故。除了正面的聖彼得大教堂和右側的教皇宮外，看臺在東、南兩個方向圍了起來，把廣場弄得像個方形競技場。那天，要在這裡舉行騎馬奪旗賽。

「是吧。不過，通俗地說，只要戴上假面，就可以忘記羞恥，瘋狂吵鬧。只有教皇沒有這個權利，不公平啊。」

禮拜六又是食肉日。雖然不是什麼暴食前的運動，拉達大街上還是要舉行各種賽跑活動。

突然，有人發出了哀號。大家一齊朝那個方向望去。原來是死神穿著黑衣，揮舞著巨大的鐮刀，從馬路對面走了過來。白得發藍的頭蓋骨假面在從頭裹到腳的黑衣裡格外醒目，令人恐懼。死神展開黑衣，好像要把人們包進去一般。他揮舞著閃著銀光的大鐮刀，呼呼作響，像是在切割空氣。孩子們大聲哭著，四處逃散。就連大人們，包括皇帝、樞機主教、聖母馬利亞、土耳其蘇丹，還有不死的奧林匹斯諸神也都顯出一副害怕的樣子，躲著死神。人們逃走了，死神在無人的街道的中央放肆地走過。女人們趕緊在胸前畫十字，男人們按照習俗趕緊摸著自己的睪丸祛災。在齊吉家窗前觀賞的三個男人苦笑著，也如法炮製一番。