第一章 最後的十字軍 二

首先贊成這個計劃的是貝薩裡翁樞機主教。接著又有兩位樞機主教表示同意。其他14人則沉默不語，羅德裡格·波吉亞也在其中。他和其他樞機主教不是完全不知道庇護二世在當樞機主教的時候就常把十字軍計劃掛在嘴上，庇護二世曾以長於洞察時事而聞名，他們根本沒有想象他會把這事當真。高級神職人員出於自身的地位，過去也有很多人倡導十字軍東徵，然而他們十分清楚，要實施這個計劃困難重重。

曾經流淌著乳汁和蜂蜜的聖地，我們的幸福之花盛開之地，主耶穌經常布教的所羅門聖殿，主耶穌出生之地伯利恆，主耶穌接受洗禮的約旦河，主耶穌流血的各各山，主耶穌安息的陵墓，這一切，現在，都在敵人手中！沒有他們的許可，我們甚至不能參謁這些聖地！

這時，離開「上帝所願」一句話便能發動起整個歐洲的第一次十字軍，350年的歲月已經流逝，離最近的第八次十字軍也過去了將近200年。

教皇把德皇的使節以及從錫耶納跟隨自己而來的各國使節統統打發回去。在事先確定的6月1日那天，庇護二世宣布曼託瓦會議開幕，主持彌撒，向上帝起誓一定要執行會議的決定。出席會議的君主只有東道主曼託瓦的君主路德維科·貢扎加侯爵一人。

你們還相信，如今現實發生的不幸將會隨著時間的消逝而變化。你們相信和平會回來嗎？你們還企望要喝我們血的那些異教徒會帶給我們平安嗎？蘇丹穆罕默德徵服了希臘後不但沒有滿足，還把劍鋒刺向了匈牙利，能祈望這樣的人帶來和平嗎？拋棄你們那安眠的日子吧，直到穆罕默德厭倦了圖謀成為勝利者、徵服王的野心！否則，勝利只會成為他走向另一個勝利的臺階。他不會停下來，直到歐洲的全體君主屈服，直到基督的《聖經》毀滅，直到偽預言者的法術籠罩全世界……

樞機主教中積極支持庇護二世的只有貝薩裡翁樞機主教。受教皇指派，他穿梭往返於曼託瓦和威尼斯、匈牙利、波西米亞之間，忙累不已，人們卻對他說三道四：「他從希臘流亡過來，所以才熱心於此。十字軍奪取君士坦丁堡，受益的就是他了。」

可是今天，我們不再去想這些昔日被奪走的地方了。我們不能把失去聖地歸罪於祖先。我們不是也把東方的首都君士坦丁堡拱手送給了土耳其嗎？……

為了報答故鄉的熱情歡迎，教皇把這個小城指定為教區，命令翻建教堂，並改建整個城市。市民們為了紀念他的好意，也把城市的名字改為皮恩扎，意思是庇護之城。

這就是歐洲大國的態度。而中小國家的君主只看大國的臉色行事。

土耳其人所做一切，都發生在我們的眼前，而我們卻在沉睡！我們甚至還在自相爭鬥，放任土耳其人為所欲為！基督教徒為了微不足道的小事就會操起武器，血腥爭鬥，卻沒有一個人奮起抗擊冒瀆我們的上帝、破壞我們的教堂、意欲斷絕基督聖名的異教徒！所有人都遠遠躲開，漠不關心。沒有一個人願意去做他應該做的事情，沒有！

翌日，教皇向基督教世界的全體君主發出了邀請他們參加曼託瓦會議的正式公文。庇護二世把出發離開羅馬的日子定在了1459年1月。根據教皇的希望，魯昂的樞機主教和羅德裡格也在同行的6位樞機主教之列。

凡參加軍隊滿8個月者均賜予完全免罪的權利。

儘管這樣做讓合理主義者大失所望，但卻讓譴責教皇墮落、要求改革教會的篤信者大為滿足。當他們得知庇護二世十分崇敬14世紀著名狂熱宗教者錫耶納的卡特麗娜和27年前被處以火刑的貞德後欣喜若狂。這兩位女性雖然沒有被教會認可，但在民眾中間卻被稱為聖女，廣受信仰。

說服君主們參加這場聖戰是我作為教皇的職責。我想在曼託瓦召開動員大會。我不會在羅馬等待君主們翻越阿爾卑斯山前來，我要拖著帶病之軀前往半道上的曼託瓦迎接他們。他們將感受到我的熱忱！

樞機主教們冷冷地望著庇護二世。教皇把自己寫的親筆信交給魯昂樞機主教，讓他前去說服法國國王。然而，樞機主教只是把教皇的親筆信迅速呈送給了國王，背後卻毫無忌憚地公開說：「這麼幼稚的計劃，真不像話！難道想一個人對付土耳其軍隊不成？」

10月10日，庇護即位已近兩月，他召開了第一次樞機主教會議。他在會上的講話讓在座的樞機主教們大驚失色。

他對前來送行的各國君主和大使們說：「希望你們回國後努力實現我們在這裡做出的決定。上帝保佑著你們！」

教皇必須馬上回到現實。卡斯蒂利亞、阿拉貢、葡萄牙、匈牙利、波西米亞的國王們和勃艮第、奧地利、勃蘭登堡等諸侯國的使節已經陸續抵達錫耶納。他們只是來向教皇轉致君主們的問候，並沒有一位君侯明確答覆會親自參加曼託瓦會議，但也沒有人來通報不參加會議。教皇只能一邊繼續旅程，一邊等待他們前來參加預定6月1日召開的會議。

9月26日，庇護二世在曼託瓦等待了4個月之後，終於召開了第一次會議。他一上來就發表了長達兩小時的演講。演講從下面這段話開始。

法蘭西。其實力堪稱基督教世界的老二，國王查理七世比起找借口逃避的德意志皇帝要坦率得多。他提出了參加曼託瓦會議的條件：撤銷庇護二世已經承認那波利王國現任國王費迪南多的王權，轉而承認法蘭西王族一員安茹家族的王權。教皇以民心在費迪南多一邊為由毫不讓步，阿拉貢王族的費迪南多雖然出身於西班牙，但現已義大利本土化。

2月底，教皇一行到達錫耶納城。這座錫耶納共和國的首府沸騰了起來，歡迎本國誕生的教皇。庇護在這座城市度過了他的大學時代。憶起當年貧困但卻充滿年輕活力的情景，甚至使他一時忘卻了病痛。不過偶爾也有些事情讓他苦笑。一天，一位老嫗求見教皇，她自稱是安傑拉。教皇半天沒有反應過來這人是誰，後來才想起來，她竟是教皇年輕時愛戀的一位有夫之婦。教皇23歲時寫的愛情故事，也是他的處|女作《辛西婭》（Cinthia）便以這位安傑拉為原型。30年後的今天，面對念叨舊情的老嫗，教皇一臉困惑地說：「讓我們一起向上帝祈禱吧！祈求上帝忘掉我們年輕時犯的錯吧！」

基督教世界現在面臨君士坦丁大帝承認基督教以來的最大危機。第一，對付異教徒土耳其的襲擊迫在眉睫；第二，基督教世界的君主中有背叛教會的動向；最後，鼓吹改革教會的人與日俱增。我已下定決心，發起十字軍，一攬子解決教會所面臨的這些艱難問題。

首先，我們率領軍隊打進土耳其帝國的都城伊斯坦布爾，這樣可以解決第一個難題。其次，讓基督教世界的君主們參加這場聖戰，這樣可以把他們重新聚攏在教皇之下，像以前十字軍時代那樣恢復教會對他們的權威。這場聖戰將鞏固所有基督教徒的精神和物質安全，教廷將為此付出一切。教廷表現出的這種熱情，就是給主張改革教會的人以響亮回答！

全體神職人員收入的1/10，世俗民的1/30，猶太人的1/20應作為義務繳納給十字軍基金，教廷將率先垂範。

第二天開始研究討論十字軍構想的細節。11月底，繼德意志、法蘭西的全權大使之後，勃蘭登堡公爵、薩克森公爵、蒂羅爾公爵也紛紛抵達。教皇於1460年1月14日宣布結束持續了3個多月的曼託瓦會議，於4天後的18日向全體基督教徒頒布了教皇教諭，宣布了會議決定在今後3年中籌建十字軍、抗擊土耳其的工作安排。教諭有如下內容。

7月28日，庇護二世向全體君主發出了第三封集合令。這篇公文的末尾寫道：如不遵從教皇之命，將予以開除教籍的處分。然而，情況並無變化。大國的君主們固執己見，根本沒有行動。

兩個月過去了。其他君主或全權大使連影子都未出現。庇護二世待在盛夏的曼託瓦，根本不想挪窩。「我不能就這樣洩氣。我抱有崇高的理想，只是自己沒有足夠的力量，要靠別人才能幹成。」

威尼斯。這是一個經濟動物的國度，政治上奉行徹底的現實主義。一位佚名政府委員記錄在案的發言中有一句話充分體現了這一點，他說：「我們首先是威尼斯人，其次才是基督教徒。」

在此期間，聽說要召開曼託瓦會議，東方陸續派來了求救的使者。使者不只來自受到土耳其威脅的匈牙利、阿爾巴尼亞、波斯尼亞、拉古薩，還來自塞普勒斯、羅德島、萊斯沃斯各島。為了表明事實，說明形勢急需緊急救援，拜佔庭帝國皇帝託馬斯·帕裡奧洛加斯還押來了16個土耳其俘虜。這些異國風格的來訪者滿足了曼託瓦民眾的好奇心，卻使庇護二世更加痛心不已。

教皇及其隨行人員離開了錫耶納，在即將到達佛羅倫薩共和國的時候，受到了以米蘭公爵的名義前來的公爵長子加列阿佐·馬裡阿·斯福爾扎的迎接。16歲的貴公子帶著華美的騎士團前來接駕，使庇護二世陰鬱的心情略為好轉。

教皇被迎進侯爵的宮殿，他的臉變得像死人一樣慘白。衝天的怒氣使他說不出一句話來。他接見了自稱幾天前就來到了曼託瓦的德皇使節。但在看到使節面孔的那一瞬間，更大的憤怒使他僵直。憑自己多年給德皇當宰相的經驗，他比誰都更加清楚，這位使節在德意志政府裡有多麼卑微。使節遞交了德皇的信函，信裡說，由於國事繁忙他根本無法出席曼託瓦會議。

佛羅倫薩。美第奇家族已經逐步統治了這個共和國。佛羅倫薩算計之高明並不在威尼斯之下。威尼斯在黎凡特的壟斷體制已經開始動搖，佛羅倫薩圖謀取而代之，正在接近土耳其蘇丹。他們向蘇丹派出使者，通報了庇護二世的十字軍構想，並讓使者告訴蘇丹：「威尼斯似乎很想參與，但教皇再熱心，只要控制著威尼斯周邊的我們和米蘭公國仍與他們為敵，威尼斯就將無法行動。」

年邁多病的勃艮第老侯爵的誓言再次點燃了庇護二世的希望之火。一個月後的9月17日，這位君主終於出現在庇護二世的面前。入城儀式在米蘭公國主人弗朗切斯科·斯福爾扎的騎士隊列護衛下隆重舉行，教皇身邊那些消沉已久的人已經很久沒有感受到這種奢華的興奮了。

英吉利。當時，英吉利正處於玫瑰戰爭的高潮之中。派來的使節甚至請求教皇調停本國的內亂，遑論參加十字軍。庇護二世不得不斷念，不再要求曾參加第三次十字軍東徵的勇將獅心理查的國家參加十字軍。他說：「法國根本沒有參加的意願，英國想參加也幹不了。」

可是，我的孩子啊，你們不能那樣去想！為了貫徹對上帝的信仰，也為了堅守聖彼得傳承下來的精神，我今天想要做的就是最好的事情！……讓我們自己高舉旗幟奮勇向前吧！讓我們用自己的雙手高舉主的十字架前進吧！讓我們高舉基督的旗幟沖向異教敵人，奪回我們的幸福吧，為了耶穌哪怕去死！……風餐露宿、突破封鎖線、鑽過敵人的刀鋒，一切為了基督教！

庇護二世沒有按照慣例在登基後立即任命新的樞機主教。每位教皇都是通過激烈競爭才得以當選。沒有一個教皇會指望教皇選舉時的反對派在自己即位後能協助自己，因而他們即位後都會立即任命幾位新的樞機主教，藉以擴大自己一派的勢力，鞏固自己作為教皇開展工作的地盤。然而，庇護二世沒有這樣做。他只是請求樞機主教們幫助他、協助他。不論是對為他的當選創造了契機的羅德裡格，還是對反對派魯昂樞機主教，庇護二世的態度都沒有變化，讓這兩人分別擔任了要職。

庇護二世當上教皇之後，給德皇寫了親筆信，說作為基督教世界最高世俗領袖，德皇應該率先參加聖戰。然而，腓特烈三世卻始終用「國事繁忙」這句話來敷衍他。德皇別有用心。他對匈牙利抱有野心，不滿於教皇承認馬蒂奧·科爾維諾為匈牙利國王。何止不滿，德皇甚至向匈牙利國王宣戰了。教皇在曼託瓦接到這個消息，抑制不住憤怒的言語：「多麼無恥！面對土耳其軍隊的入侵，還要在真心抵抗的匈牙利背後捅刀子！這哪裡是查理大帝繼承人的所作所為啊！」

在城門前，教皇受到了曼託瓦侯爵的歡迎，接受了侯爵獻上的城市鑰匙。在走過鮮花鋪就的路面時，排列在兩邊的民眾把歡呼聲和花瓣雨灑向教皇。然而，庇護二世在曼託瓦沒有發現一位君主或一位全權大使。

不過，威尼斯永遠不會忘記算計。對他們而言，重要的是如何保障在地中海東部海域黎凡特自由的經濟活動。他們無法擁有領土。13世紀初，靠著第四次十字軍東徵，他們一度奪得了君士坦丁堡。但威尼斯的國民不足20萬，他們知道靠這點人口很難統治擁有800萬人口的拜佔庭帝國領土，因而主動放棄了那次機會。他們放棄了領土野心，而選擇了保障通商的權利。土耳其帝國則在繼續軍事侵略的同時，也並未關閉與威尼斯通商的門戶。非但如此，作為通商對象，土耳其顯示了優先選擇威尼斯進行通商的姿態。在威尼斯看來，如果能與黎凡特的實際主人土耳其簽訂通商協定，就能再次立身於東西方之間，壟斷貿易。他們正在試著進行交涉。威尼斯在想，交涉結果確定之後，再訴諸十字軍這個最後手段也不為遲。

庇護二世終日勤於政務，每天睡眠不足5個小時，不但備受痛風和膽結石這些老毛病的折磨，還被時時襲來的咳嗽弄得痛苦不堪，然而他沒有停止工作。大家看著他的身影心痛不已。

4月25日，教皇一行抵達佛羅倫薩城，受到了熱情的歡迎，日日賽馬，夜夜舞會。其中格外豪華的排場由科西莫·德·美第奇出錢安排。面對隆重的歡迎，庇護二世卻皺起了眉頭，這其中另有原因。美第奇家族的當家人科西莫是佛羅倫薩共和國事實上的統治者，他雖然搞了如此豪華的歡迎活動，自己卻稱病不出，一次也沒有來見教皇。

教皇庇護二世的激|情演講還在繼續。他向歐洲的全體基督教徒說教，只有參加抗擊土耳其的十字軍才能完成對上帝的義務。他最後說道：

……啊，如果戈德弗雷和鮑德溫、尤斯塔斯、雨果、波希蒙德、坦克雷德，那些曾經號令大軍、奮勇奪回耶路撒冷的勇士還在，他們一定沒有二話！只需我的前輩烏爾班二世振臂一呼那是「上帝所願」，他們便會挺身而出！

在民眾的讚揚聲中，多少有些失望的也許是那些人文主義者了。他們自認為庇護二世是自己的同伴，滿心期待他的即位會給自己帶來黃金時代，就像尼古拉斯五世那樣的時代。那時，保護文藝的風潮盛行，瓦拉證明了君士坦丁大帝的贈禮是羅馬教會授意的偽作，而他卻也得到了尼古拉斯五世的保護。然而，這位新教皇冷冷地拒絕了他們希望得到援助的願望。非但如此，他竟然還說什麼「要用基督教的教理修正哲學思想，要讓哲學的批判和疑問在教會的權威面前沉默」！

德意志。教皇庇護二世原來認為神聖羅馬皇帝腓特烈三世會贊成自己，所以對他期望最高。庇護二世做宰相時德皇十分器重他，經常感謝他，說得益於他的幫助，帝國才得以維持。德皇與葡萄牙公主的婚姻也是因為他這位宰相才得以實現。庇護二世甚至撰寫了《腓特烈三世皇帝傳》（Historia rerum Frederici III Imperatoris）。德皇與庇護二世之間有著很親密的關係。

庇護二世拖著病體，靠著轎子翻過亞平寧山脈，穿過博洛尼亞、費拉拉，終於在離開羅馬4個月後的5月27日到達了曼託瓦。

可是你們，我的演講已經到了最後，你們卻緘默不語。不，恐怕你們還有人在想，這個教皇正在說教，要把我們送上戰場，把我們拋到敵人的刀鋒之下。有人在想，這就是僧侶的伎倆，把別人置於危險境地，自己卻一指不染。

庇護二世接著說道：

不過，最讓人驚訝的還是庇護二世的清貧。新教皇大幅削減了教廷的日常經費。他規定，一天的夥食費為7達克特。可那是一個有著250人的大家庭啊！人們開始把教廷稱作「羅馬修道院」。

翌日，庇護二世離開曼託瓦前往羅馬。為了開曼託瓦會議，他離開羅馬已逾一年。

2月。教皇一行到達阿西西和佩魯賈，一路上大受歡迎。這一天，在全體居民的歡呼聲中，庇護二世一行走進了他的出生地科爾西尼亞諾城。自從少年時代離開這座小城之後，他還是第一次回到故鄉。現在，庇護二世作為基督教世界最高統治者回到了幼時記憶中的小城。想到這裡，庇護二世熱淚盈眶。雙親已經故去，幾乎再也沒人認識他的族人了。第一個教少年庇護二世認字的老人還健在。這一切都成為美好的回憶。教皇指著小城教堂的大門對身旁的羅德裡格說：「我經常在那裡跟農家的孩子玩搶當教皇的遊戲。基本上都是我當上教皇，在大家面前模仿教皇祝福的樣子。每次都被神父趕走。」

隨著這位名望最高的武將君主的到來，義大利其他君主一齊來到了曼託瓦。蒙費拉託侯爵、那波利王子、費拉拉公爵，佛羅倫薩、盧卡、博洛尼亞、錫耶納和熱那亞的代表們，還有裡米尼的僭主西吉斯蒙多·馬拉泰斯塔和烏爾比諾公爵費德裡科·達·蒙特費羅等當時最卓越的傭兵隊長。最後到達的是離曼託瓦最近的威尼斯派來的大使。

修道院及所有宗教團體的人員每十人須承擔一個士兵8個月的費用。

時間已過8月中旬，曼託瓦首次迎來了一位君主特使，勃艮第侯爵菲利普派來了使者，侯爵一直以來就對十字軍表現出熱情。侯爵違反了自己親自出席的約定，派了自己的侄子來，但其帶來的親筆信卻讓庇護二世十分開心：「我承諾，如果其他君主也都共同行動，我將奮起參加捍衛基督教的戰鬥！」

土耳其的強大給威尼斯帶來的現實損失大於其他任何國家。威尼斯曾經壟斷了東方貿易，但因土耳其軍隊的來襲，他們逐漸丟失了分佈在東地中海的通商基地。這讓依存於貿易的威尼斯面臨嚴重危機。

基督教世界迎來了庇護二世的登基，他們歡呼雀躍，寄予了很大期望。雖然在教皇選舉會議上敗北的法蘭西派冷冷清清，但德意志的神聖羅馬帝國皇帝腓特烈三世給自己這位曾經的宰相寄來了發自內心的賀信，祝賀他的榮升。義大利人也對這位卓越的知識分子教皇表示歡迎，他是著名的詩人、史家和老練的外交官。他著書立說，批判精神廣為人知。他們為在前任教皇西班牙人卡利克斯特之後，本國人再度成為教皇而感到喜悅，這種喜悅的狂潮席捲了義大利全境。他們抱著巨大的期待看著這位新教皇開始自己的統治。新教皇沒有使他們失望，相反比他們預料的更早地穩定了局面。這甚至讓他們感到驚訝。

1月22日，庇護二世一行出發離開了羅馬。考慮到教皇的病體，也為了給撂下國事、千裡迢迢翻過阿爾卑斯山趕來曼託瓦的君主們以足夠的時間，教皇一行緩緩北上。旅途中，庇護二世也在為曼託瓦會議的成功而儘力。即使在斯波萊特逗留期間，他也給自己曾任德意志皇帝宰相時交往親密的諸侯寫信，說服他們參加曼託瓦會議。他給薩克森、蒂羅爾兩位公爵，勃蘭登堡侯爵，以及烏茲堡、班堡、斯特拉斯堡、巴塞爾、康斯坦茨等城市的代表都寫了信。

為了讓腓特烈三世覺悟到自己的皇帝職責，庇護二世把自己親自祝聖過的聖物——劍和帽子送了過去，可依然沒有效果。德皇我行我素，照舊只是派位卑言輕的使節前來，企圖讓教皇改變決心，直到秋天臨近也沒有派來全權大使。

每個禮拜日的彌撒均應向上帝祈禱十字軍的成功。

「豈有此理！」庇護二世怒火中燒。很快，他向所有君主發出了第二封會議邀請函。「請務必放下一切事務前來出席。如果實在不便出席，至少請派遣擁有交涉權的全權大使前來。」