第三部 基安蒂的格列韋篇

這些大航海家和資助者之間的關係，不是出資者策劃並準備好資金後，招募合適的人，令其出海探險這樣的關係，而是航海家向資助者推銷自己的探險計劃，獲得資助後實現航海之行的。既然資助者同意出資，那麼，他一定有賭一下的想法。亞美利哥·韋斯普奇最初找的是威尼斯，但是，威尼斯共和國經過詳細研究後拒絕了。於是他轉而找到西班牙國王，航海才得以實現。哥倫布沒有找自己的國家熱那亞，是因為當時熱那亞已經處於西班牙國王的統治之下，不適合做自己計劃的資助人，僅此而已。至於韋拉扎諾的資助者為什麼是法國國王弗朗索瓦一世，是因為他的計劃正中法國國王下懷。當時，西班牙對於進入中南美洲表現積極，而西班牙和葡萄牙的勢力尚未伸及的地區只有北美。為了抗衡西班牙，弗朗索瓦一世試圖在北美尋找新的出路。

韋拉扎諾共進行了兩次探險之行，時間是在1524年到1528年間。第一次航海，他到了紐約，這裡是哈得孫河流入大西洋的入海口。第二次探險時，他走遍了北美大陸東岸。美國人沒有忘記這一史實。儘管哈得孫河和紐約都是後人取的名字，但是美國人還是用此地的發現者——韋拉扎諾的名字命名了400年後架起在這裡的一座橋樑。

首先是葡萄牙人巴爾託洛梅烏·迪亞士。他曾經沿非洲大陸西海岸南下，繞過好望角，進入印度洋。此次探險之行的時間是在1487年到1488年間。

可不止兩個人。兩個人只是船長（也就是指揮官）、總負責人的人數。以朋友或幕僚的身份參與到亞美利哥·韋斯普奇和韋拉扎諾航海之列的人中還有很多義大利人。

首先，所有這些大航海的目的都是為了打開通往亞洲的商路，這是顯而易見的。當時在開發商路和新市場方面，威尼斯、熱那亞以及佛羅倫薩等義大利城邦都是遙遙領先的，儘管他們的活動區域只是以地中海為中心呈輻射狀向外延伸。相反，葡萄牙、西班牙和法國在這方面都是後來者。走在前頭的或許沒有繼續開發新商路或市場的需要，而後來者必定有這個需要。而留給後來者的，只有走在前頭的尚未觸及的地方，那就是新大陸（Mundus novus）。

費迪南德·麥哲倫——出生於葡萄牙——西班牙國王出資。

不管趕上了新時代還是錯失了新時代，這都是國家的問題。拋開國家的因素，個人的豐功偉績會代代相傳。這些大航海家中，沒有一個人是在榮華富貴中走完一生的。

亞美利哥·韋斯普奇——出生於義大利（佛羅倫薩）——西班牙國王出資。

就歐洲而言，在15世紀末之前，歐洲人航海的區域基本上局限在地中海、大西洋東北部以及波羅的海，在非洲是大陸西岸沿海岸線稍稍南下一段的區域，在美洲大陸也不過是原住民用劃艇或木筏即可到達的東海岸的一部分而已。太平洋西北部除了日本沿海，完全沒有固定航線供船隻定期往返。在歐洲人稱作「Orient」的東方世界，從紅海到波斯灣的海域是波斯人和阿拉伯人的航行區域，以東是印度人的航行區域。當然，這些海域並沒有分界線，都是連在一起的，只是被人為地區分開來。曾經有一位中國人（鄭和）一度到過非洲東部，但是，在當時（15世紀）他並沒有到過菲律賓南部。東南亞各民族也只在他們居住地周邊的海域乘船往返，而印度洋南半部分還是人跡未至的海域。終於，航海時代把地球上所有這些孤立的海域都連了起來，所以，在航海前面加上「大」字，把那個時代稱為大航海時代。也就是說，各海域間的界線沒有了，大海變成了一個整體。列舉大航海時代著名的航海家，有以下這幾位：

這就出現了一個疑問。熱那亞已經處於西班牙國王的統治之下，佛羅倫薩因為美第奇銀行的倒閉，經濟出現明顯的衰退，所以這兩個城邦此時消極開發新商路的原因顯而易見。威尼斯作為海洋民族又有悠久的海運歷史，且資金實力雄厚，為什麼會對尋找新大陸如此消極呢？原因是其因為經濟持續良性發展，無須開發新大陸。印度是威尼斯主要貿易商品香料的集散地，雖然繞過非洲的新航線給了葡萄牙和西班牙直抵印度的好處，但是，威尼斯用威尼斯人特有的合理政策與之抗衡，並取得了成功。所謂的合理政策究竟是什麼，用一兩句話很難說清楚，只能請你找《海都物語》讀一讀。畢竟，瓦斯科·達·伽馬發現的繞道好望角的「印度直航」與威尼斯經濟衰退沒有任何關係總是事實。正因為如此，威尼斯對亞美利哥·韋斯普奇提出的資助要求給了一個「No」。

接下來的一位是葡萄牙人瓦斯科·達·伽馬。從1497年到1499年間，他繞過好望角抵達了印度卡拉卡特。他此次航海的成功意味著只要繞過非洲，就可以通往亞洲。

喬瓦尼·達·韋拉扎諾——出生於義大利（佛羅倫薩）——法國國王出資。

因為他是乘船沿北美東海岸從加拿大到達佛羅裡達的第一個人。我把你帶到這裡來是想讓你思考一個問題。

下面我介紹一下大航海時代的人物以及他們的資助者吧。

不是唯一原因，但的確是原因之一。我們現在就去威尼斯了解義大利城邦中唯一持續保持繁榮發展並因此成為文藝復興最後一個中堅的威尼斯的祕密吧。

由於葡萄牙事實上已經處於西班牙的統治之下，法國在新大陸的地位後來被英國取代，所以，威尼斯可比較的對象就是西班牙了。西班牙既不是海洋民族，也沒有想過要成為海軍國家。西班牙成立過唯一一支正式艦隊叫「無敵艦隊」。所謂的「無敵」，說的是它不作戰的時候。後來在一次和英國的交戰中，戰鬥剛打響就喫了敗仗便是最好的證明。所以西班牙人設想的新市場不是和生活在那裡的人們進行交易的市場，他們的目的是把生活在那裡的人們置於自己的統治之下。另一方面，威尼斯是以貿易立國的國家，威尼斯在國外的領地不是殖民地，而是貿易基地。島嶼中，他們佔有了克裡特島、塞普勒斯和科孚全島，但是在佔領地上，他們只佔有商用、海運和軍事所需的土地。對於威尼斯人來說，他們對基地有「點」和「線」的概念，卻沒有殖民地的「面」的概念。但是，新世界是大陸。要進入這個新世界，「面」的概念更適用。佔領者要佔有「面」，要把這個「面」置於自己的統治之下，把生活在那裡的人們看作是隸屬者而不是平等交易的夥伴。威尼斯人以及除他們之外的義大利人大概並不習慣這樣的概念吧。學者之間經常會交流一則笑話，說的是，如果大航海時代的主導權掌握在哥倫布和亞美利哥·韋斯普奇等義大利人手中，就不會有印加帝國的滅亡了。而因為西班牙人掌握了主導權，所以中南美洲變成了殖民地。可以說這也是反宗教改革的產物。因為，殖民地化就是剷除不同思想、不同人種的行為。義大利人錯失殖民帝國時代也是緣於他們的性格和想法與殖民帝國時代不合拍。

發現美洲大陸並留下這一記錄的第一人始終是哥倫布。和他一樣，託斯卡內利同樣功不可沒，尤其是在喚起不熟悉大海的佛羅倫薩人對大海的興趣方面。

以馬可·波羅為首的先人早就開始了陸地探險，歐洲人是受他們的影響開始航海探險的。他們的目的地是中國和日本，因為他們認為這是兩個非常富裕的國家。所以大航海無疑也是追求利權的一種探險行為。無論是為了追求經濟上的利益，還是追求創造的喜悅，有利可圖才是人類活動的動機。如果只是作畫或孜孜不倦的古典研究，沒有資助人也可以做到。畢竟，畫只是掛在牆上的東西，研究可以獨自在家進行。但是探險行動需要經費。首先，船隻至少需要三至五艘，還要招募船員。因為不是商船，目的地又是未知的世界，所以要找到合適的船員並不容易，再加上事先不知道補給地會在哪裡，食物必須準備充足。探險是一項大事業，沒有資助者就無法付諸實現，沒有能力籌措到龐大資金的人不可能進行。即使有能力籌措到如此龐大款項的人，如果不能給投資者預期的回報，不會有人拿錢出來。這就是現實社會真實的人性。因此，通曉天文學、數學、地理，同時又是航海技術專家的大航海時代的主人公們，不論自身的探索慾望多麼強烈，在獲取資助的時候只能向資助人強調可能帶來的利益。就好像電影導演說服電影製片公司說絕對會有觀眾來看電影一樣。當然，探險行動的資助者決定了下一個時代的特點。

瓦斯科·達·伽馬——出生於葡萄牙——葡萄牙國王出資。

佛羅倫薩不靠海，基安蒂地區的一個小村莊格列韋甚至也不靠河，但是，「港口」的概念早就深入人心。當時佛羅倫薩的經濟界在歐洲各地擁有眾多分公司。我們不清楚韋拉扎諾開始探險之前的經歷，只知道他像亞美利哥·韋斯普奇一樣是「企業員工」。他的任職地和韋斯普奇不同，很可能是在法國而不是西班牙。順便提一句，韋拉扎諾探險之行的出資者是法國國王弗朗索瓦一世。這位國王愛好文學藝術，直到韋拉扎諾出海的5年前，他還是和韋拉扎諾同為佛羅倫薩人的萊昂納多·達·芬奇的保護人。也許，這兩位佛羅倫薩人曾經在某個地方相遇過也未嘗可知。

一個出生在海邊的人對於乘船出海應該不會有抵觸，因為從小看著大海長大，在他的意識裡，自己與大海的關係有時比與陸地更密切。熱那亞、比薩、威尼斯、阿瑪菲之所以會成為義大利海洋城邦之雄，很大程度上是因為這些城市都緊鄰大海。但是，佛羅倫薩從來都不是海洋城邦，更不用說距離佛羅倫薩30公裡的內陸村莊格列韋。那麼出生在這裡的韋拉扎諾為什麼會去美洲那樣遙遠的地方呢？而且他還去了兩次，甚至在第二次探險中，因為與原住民發生衝突，把命都留在了那裡。他出身於一個專事葡萄酒和橄欖油生產的富足農民家庭，如果在當地終其一生，一定可以過一個地方名流的安逸生活，老了以後在自己的牀上安詳地死去。然而，他乘船出海了。為什麼？15世紀到16世紀的那段時間，出生於以佛羅倫薩為中心的託斯卡納地區的人中，出海的人出乎意料地多。

巴爾託洛梅烏·迪亞士從好望角順利返回，卻在另一次探險途中死去；哥倫布在不得志的時候鬱鬱而終；瓦斯科·達·伽馬取得了葡萄牙在印度的商業特權，但是還沒有享受到這個特權帶來的榮華富貴就早早離世；亞美利哥·韋斯普奇曾經是美第奇家族企業的員工，後來榮升為西班牙海軍的「領航員長」，而他生前得到的榮譽只是同時代的德國地理學家馬丁·瓦爾德澤米勒用他的名字來命名新大陸美國而已；因為麥哲倫是歷史上第一個繞地球一周的航海家，現在連小學生都知道他，但用3年時間真正完成繞世界一周的其實只有他率領的5艘船中的一艘和18名船員。麥哲倫本人在繞世界一周成功前一年，就在菲律賓附近的島嶼被原住民殺害；還有韋拉扎諾，在北美大陸探險時，同樣因為捲入與原住民之間的衝突而失去性命。

克裡斯託弗·哥倫布——出生於義大利（熱那亞）——西班牙女王出資。

在這裡，我想有必要介紹一下保羅·託斯卡內利。

第五位是亞美利哥·韋斯普奇，和哥倫布一樣也是義大利人，不同的是哥倫布出生於熱那亞，而他出生於佛羅倫薩。在西班牙結識哥倫布後，他深受刺|激，於是從1499年到1502年間，他進行了兩次航海探險。好像是追隨哥倫布似的，他首先到達的是南美大陸北部一帶。第二次在大西洋上一路向西南航行，走遍了南美大陸東岸。讓歐洲人知道南美有一條叫亞馬孫河的人正是他——亞美利哥·韋斯普奇。他出身於佛羅倫薩的名門，但是家庭條件並不富裕，所以曾經在美第奇家族經營的「企業」西班牙分支機構工作過。

那是因為之前的航海都局限於地球海洋的一小部分。

我一直在重複提到無止境的探索精神才是文藝復興精神的根源。文藝復興開花結果的領域不只在藝術和學術上，在政治、經濟以及海運領域也一樣。比起宗教改革，文藝復興精神與大航海時代關係更深，其證據是，幾乎沒有什麼義大利人與宗教改革和反宗教改革關係密切的，而與大航海時代關係密切的義大利人卻很多。

也許是受這兩位航海家的刺|激，在後來很長一段時間內西班牙人前往中美和南美的航海探險之舉接連不斷。其中意義最深遠的一次大航海是葡萄牙人麥哲倫完成的。他和他的船員在1519年到1522年間，繞過南美大陸最終進入了太平洋。這條航線的發現，終於把大西洋和太平洋以及印度洋連在了一起。後來就把連接這幾大洋的南美海峽命名為麥哲倫海峽。太平洋的名字也是他取的。穿過波濤洶湧的麥哲倫海峽，展現在眼前的是遼闊的大洋。對於船員們來說，這就是太平的海洋。而指揮船隻橫跨不再是未知海洋的大西洋，再掉轉船頭一路向北的正是出生於基安蒂一個小小村落格列韋的韋拉扎諾。

如果是出於積累財富的考慮，在當時他們可以有別的選擇。他們是最優秀的船員，同時又是傑出的天文學家、數學家和地理學家。如果有人說他們是為了黃金才出海的，我是不會同意的。

作為數學狂人的他影響了同時代很多人。建築師布魯內萊斯基是聖母百花大教堂圓頂的設計者，同時又是建築總監，是他的朋友。據說布魯內萊斯基之所以擅長數學就是他教的。他還通曉希臘語和拉丁語，喫透了古希臘和古羅馬的文獻，在此基礎上提出了自己的學說。由此可以理解他為什麼會和佛羅倫薩人、被人們稱為「萬能人」的萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂成為好友的。據說，哈雷發現哈雷彗星之前，他已經觀察到四次，並以此為基礎，繪製了天象圖。

此人1397年出生於佛羅倫薩，在帕多瓦上大學期間以及應紅衣主教朋友的邀請，在羅馬逗留過不太長的一段時間。除此之外，直到1482年去世，他幾乎沒有離開過佛羅倫薩。根據同時代人的描述，他是一個身在佛羅倫薩、心在地球，不，超越地球，飛翔在天體上的人。怎麼飛翔呢？是通過數學的手段。

但是，後人知道託斯卡內利不是因為他在這些學術領域的成就，而是因為哥倫布曾經寫信向他求教。當時哥倫布剛過30歲，不知道他從哪裡聽說了託斯卡內利在1474年寫給葡萄牙朋友的一封信的內容。在那封寫給葡萄牙僧侶馬丁內茲的信中，託斯卡內利說，從歐洲通向亞洲最近的海上路線不是沿非洲大陸南下，而是從伊比利亞半島向正西的航線。

現在，格列韋被說成是基安蒂地區葡萄酒的心臟。但是，那個人跟葡萄酒沒有絲毫關係。他的名字雖跟葡萄酒沒關係，倒是和美利堅合眾國有很深的淵源。紐約哈得孫河在流入大海的海灣處有一座橋，連接史泰登島和布魯克林。那座橋叫「韋拉扎諾海峽大橋」。有一尊喬瓦尼·達·韋拉扎諾的銅像立在那兒，他就出生在格列韋。

這封信的內容，後來成為人們看低託斯卡內利的原因。因為哥倫布發現的不是亞洲而是美洲新大陸。也就是說，託斯卡內利和哥倫布一樣，都沒有預計到新大陸的存在。就在託斯卡內利去世17年之後，葡萄牙人瓦斯科·達·伽馬繞過非洲大陸抵達了印度。從結果上看，蘇伊士運河建成以前，從歐洲通往亞洲最近的海上路線只有繞過好望角。在這點上，託斯卡內利也沒有算對。

大航海時代最有名的就是這幾個人。

巴爾託洛梅烏·迪亞士——出生於葡萄牙——葡萄牙國王出資。

威尼斯「錯失」的原因還有一個，那就是葡萄牙、西班牙以及法國和威尼斯對於開發新航線以及新市場的想法不同。

其次是義大利人哥倫布。他在西班牙女王伊莎貝拉的資助下，於1492年出發。目的地也是亞洲。他的航線是向西橫跨大西洋，然後到達西印度洋羣島。從這一年開始直到1504年的8年間，哥倫布共進行了4次探險之行。在這4次探險中，他發現了巴哈馬羣島、古巴東部和南部、特立尼達、委內瑞拉海岸、宏都拉斯、尼加拉瓜和巴拿馬地峽。顯而易見，他一直在尋找直達東亞即太平洋的航路，哥倫布本人相信自己發現的就是亞洲的某個地方。

這個村子叫格列韋，地處基安蒂地區的中心，位於佛羅倫薩以南，距離佛羅倫薩不足30公裡。每年葡萄收穫季後舉辦的基安蒂紅酒節就在這個廣場上進行。當然，我把你帶到這裡來不是為了請你喝葡萄酒。你瞧，廣場中央有一個銅像。你猜他是誰？

他關心的領域非常廣，有地理學、天文學、宇宙學等。這些學問都需要通過詢問親眼見過的人，通過觀測自然現象，以此為基礎，運用數學計算得出假設。他和以自然科學為專業的萊昂納多·達·芬奇十分相像。據說，提出緯度和經度概念的人也是他。

晚年的萊昂納多名揚天下，人們不分國界，紛紛前來向他表示自己的敬意。這位巨匠從不拒絕來訪者，據說對於來自他年輕時愛恨交織的故國佛羅倫薩的來訪者態度尤其親切。或許這其中就有年輕的韋拉扎諾也未嘗可知。畢竟，二人都出生於佛羅倫薩共和國，他們還有一個共同點，就是二人都是外流的精英。我們幾乎找不出第二個國家像佛羅倫薩那樣本國精英大量流向國外的。像威尼斯共和國，幾乎沒有出現過這種現象，這是威尼斯的特點。

剛才你問，義大利城邦，尤其是威尼斯這樣的海洋城邦之雄，是否錯失了新時代的潮流？這個問題提得非常好。至於這個問題的答案，一半也許可以說是錯失了，另一半只能說不是。

當時的公文都用拉丁語書寫。因此，哥倫布也好，亞美利哥·韋斯普奇也好，他們與西班牙國王簽訂的契約文書中留下的是拉丁文的義大利名。於是，義大利語的Colombo變成了Columbus，Amerigo Vespucci變成了Americus Vespucci。後來Americus又變成America。哥倫布以為自己發現的是亞洲的一部分，亞美利哥和他不同，他隱隱感覺自己探險所到之處是一個新大陸。拉丁語中，意為新世界的詞是Mundus novus。據說最早使用這個詞的人就是亞美利哥·韋斯普奇。