第 0 章 ： 午 夜 嬋 娟

今夜無酒，卻有寒。君問我東北冬夜何如，且待我慢些說。天是玄冰的蓋，凍在千里雪原上。東北的冬夜，時辰一到午夜，天地便真真地靜了。白日里那些風雪的咆哮，此刻都嚥進莽莽蒼蒼的雪殼子底下。天穹像個被打磨了萬年的墨玉大碗，整個兒扣將下來，碗沿兒壓着地平線上那排黑黢黢的松林，壓得嚴嚴實實，一絲光也漏不進來。

這玄天非是死黑。仔細看，它是濃藍的，沉着鉛灰的底子，像一方浸透了松煙的宣紙。雪厚的原野藉着天光，泛出一種幽幽的白，彷彿地底自有光亮湧出。忽而一陣極北的冷風，貼着雪面刮過，揚起一層細碎的雪塵，那雪塵在昏冥的光裏浮游，像千萬只死去的螢火，倏忽而起，倏忽而落，終究融入這無邊無涯的寂色裏去。

天與地之間，只剩下冷。這冷是活的，有形有質地，一寸一寸地，從你的毛孔往裏鑽。空氣凝成了，看不見的琉璃，呵一口氣，便成了霧，旋即凍成細小的冰晶，簌簌地落下來，打在貂皮領子上，發出輕微的響動，這便是一整個東北冬夜的開場了。東北的冬夜，有着一種獨特的美。

月從雪原的盡頭升上來了。升到中天時，它便已經驚到了，天上的神仙。誰說月明星稀？此夜不然。這月大得像一輪，巨大銅鏡懸在頭頂，亮得刺眼，亮得不像月光，倒像是滿月的光被濃凝成了冰，凍成了一面剔透的鏡。它低低地壓着雪野，彷彿一伸手，就能觸到那份涼薄的亮。

庭下如積水空明，東坡那句在此刻作廢。月色不作水，月色作霜華，作冷劍寒鋒，作千萬縷銀絲密密織成的網。雪原上的每道丘壑，都被月光剔出明晰的棱線；每株禿樹的枝椏，都變成鋼筆畫上的細紋，利落、銳利，不留一絲柔和的餘地。光落在枯草尖上，那草便成了一支支霜鋒，直指着天。

月光如此，雪便也被染得過了分。白日里的雪是青白的，此刻卻泛着淡幽幽的銀藍，像在月光下淬過的鋼。人如果站在這雪地裏，影子便像燒焦的樹，筆直筆直地釘在雪上，一動也不動。月光把影子凝固了，也把人的心凝住了。呼吸是白的，呵氣成霜；衣裾是冷的，獵獵地響；心裏那份惆悵，卻被這千年前一樣的月色照得無處遁形。

月大亮，亮得誠實，亮得殘忍。它把冬夜的一切底細都照了出來——那雪的冷的骨骼，那樹的裸的筋骨，那地的沉默的脊樑。它不像南方的月，還懂得遮掩，藏着羞怯。東北的冬月，是剝了皮的月，寒光凜凜地站在頭頂，教人不敢直視。