第 0 章 ： 一 個 鍾 表

你見過什麼樣的中國，是秋海棠葉，大國疆域的遼闊？是上下五千年歷史的厚重？還是生活在這片土地上的炎黃子孫，嬉笑怒罵煙火人間？這些我都見過，何止是見過，那是每一天都要面對的事。當這樣的生活，成爲理所當然，多多少少就會產生一些，厭煩的情緒，人之常情。

我還見過，逐漸緩慢的，睜開那一雙，光滑的雙眼皮，露出兩顆，彷彿宛若，上等頂級的，驅邪避煞的黑曜石一樣的眼珠。視線如同是啊，一對無形的觸角，向外延伸，穿過伸手不見五指的黑夜，透過茫茫無邊無際的夜色，最終雙眼的視線，落在一個鐘錶之上，一個鐘錶出現在人們的眼前。

這是一個鐘錶，它立在一張烏木書案上，背後是欞花窗格。清冷的月光，斜斜地爬進來，在它的黃銅面上游移，像一隻溫馴的貓。鍾高約二尺，通體作紫檀色，木質溫潤，隱隱透露出，舊年蠟油的光。頂上是攢尖的蓋，四角微翹，雕着纏枝蓮紋，葉脈蜷曲，像被風捲住的記憶。蓋心立着一枚鎏金寶頂，形如葫蘆，又像一枚未綻的蕾，在暗處幽幽地亮着。

往下是鏤空的欞門，門內藏着鍾鈴。鈴爲銅製，鏨刻雲雷紋，每逢整點，便有錘擊其上，聲如檀板，清越而遠。這一層有活頁，可啓開，但主人從不動它，只任灰塵在雕隙裏積成極薄的絨。

再往下便是鐘面了。鐘面用白瓷燒成，時久微黃，卻愈發像一丸舊月。十二個時辰的刻度，不是尋常的羅馬數字，倒是篆體的子醜寅卯，一筆一畫如小篆刻就，嵌在琺琅彩的圓環裏。指針是細長的藍鋼，鏤作蘭葉形，尖端微微的彎挑，似要鉤起哪一瞬的光陰。然同是蘭葉，三根針的性情卻全然不同。

時針最短，也最沉。像一柄蜷縮的劍，又像挽着袖口的老儒，坐在自己的刻度上，半日也不肯挪動一步。你盯着它看，它彷彿已經靜止了；可你若移開目光，去喝一盞茶，迴轉頭來，便發現它已悄悄的，越過了一個小格。它的移動不是走，而是滲，如檐下的青苔，一夜之間就爬過磚縫；又如老者鬢邊的白髮，不知何時便多了幾莖。在這快生活的時代，有的時候慢下來，是一種奢侈。也是認真生活的態度。