第 2 章 ： 續 寫 終 章

鐘面外圈有一道鎏金邊，鏨着回紋，回紋間各處嵌着小粒的青金石，在斜陽裏灼灼如星。玻璃罩蒙着薄塵，卻遮不住指針的姿影。每當風從窗隙湧入，罩內的空氣微微一蕩，指針便在光中，閃出細碎的芒——那一刻，彷彿時間活了，眨了眨眼。

鐘身兩側，各盤着一柱絞絲紋的銅柱，上端作龍頭下探，雖微小，而須鱗畢現。龍口銜着一枚鎏金的鈴鐺，鈴鐺空心，不繫舌，風吹過來，只微微地搖，發不出聲，像是把許多話嚥了回去。

正面腰束處，雕着一幅月下梅雀圖。梅枝橫斜，枝上棲兩隻雀，一振翅欲飛，一低首理羽。雕工極深，刀鋒所至，木紋化作翎羽的絨意，又化作花瓣的薄透。若是燭光下細看，那雀兒的眼珠竟是用墨晶嵌的，粒粒如點漆，彷彿在某個深夜裏曾經轉眸。

再往下是鍾膛。膛內隱約可見齒輪疊錯，黃銅走鏈一圈一圈，如經卷中的迴廊。一枚銅擺垂在正中，鏨成如意雲頭的形狀，底下墜着半圓的重錘。它不急不緩地蕩着，左，右，左，右，像一個執拗的耆耋，在替歲月打着拍子。油香從膛內淡淡地散出來，混着紫檀的氣味，是舊年桐油、黃銅、與塵埃和在一起的味道，說不上香，卻能讓人心定。

底座是一方束腰的須彌形，刻着蓮瓣和如意紋，託在四隻獸足上，足爪抓着下方的烏木承座。承座四周又起了一圈欄杆，望柱上雕着小小的蹲獅，虎頭虎腦，與整體的端肅比起來，倒有幾分頑皮，也有幾分可愛，這也是中國傳統文化中，陰陽之道，缺一不可，缺少了任何一個，都不是完整。

它就這樣立在案頭，已不知立了多少年。玻璃罩上落了灰，又被人拭去；拭去了，又落。鐘擺依然蕩着，寂靜深處，那滴答聲便格外分明。起初聽，是“滴答滴答”，聽的久了，卻成了“嗟——嗟——”，像書頁輕輕翻過，像檐漏滴水，像更夫敲着梆子，從夜的這一頭，走向那一頭。

夤夜燈昏，倦眼迷離時，彷彿能聽見鍾膛裏那些銅齒齧合的聲音，極輕，極密，如同無數只蠶在夢中作繭。於是便想起古人銅壺滴漏，水珠一滴滴落下去，鐵籤一格格浮上來——原來不管漏也罷，鍾也罷，都是在慢悠悠地告訴人：日子就這般，一刻一刻地走了，不停。這便是那個鐘錶了。它依然走着，彷彿再走一千年，也不肯停。