第 2 章 ： 午 夜 畫 卷

星呢？星是有的，只是都在遠遠的地方，綴得很疏、很淡、很靜。東北的冬夜，星河是虛弱的，月光太亮，把星星都逼退到了，天地的邊緣。但那些星星依舊在，像嵌在玄冰裏的金砂，每一顆都安穩、篤定、不動聲色。它們不與人親近，也不拒絕人眺望；它們只在那裏，像穿越了億萬年時光的注視，漠然地看着人間四季流轉。

有一組星，在人頭頂偏西一些的地方，排成一個不怎麼規整的楔形，像古人刻在龜甲上的篆字，古老得令人費解。它們亮得並不是不均勻，最亮的那顆閃着青白色的光，像一塊被誰擦亮的寒玉；暗些的則泛着微黃，像褪色的琥珀，躲在夜幕深處，彷彿隨時打算熄滅。可是它們永遠不會熄，至少在人的有生之年裏，它們會一直這麼亮着，不理會人間寒暑，不理會朝代興替。

有一兩顆星，格外地亮，格外地孤僻。它們獨獨地懸在那片散雲的邊上，像是雲裏落下的露珠，便再回不去了。月光不能掩住它們，它們自己便成了光。用古人的詩意來比，是“星垂平野闊”裏的星，是“參橫斗轉欲三更”裏的星。它們不動，卻讓人覺着，整個蒼穹，都在緩緩旋轉，如一架巨大的星盤，碾過沉沉的睡眠。

從那些星星上望下來，這千里雪原，不過是一張白紙，月光是落在紙上的銀墨，雲是洇開的筆觸，樹林是細瘦的線條。而人，站在這樣遼闊的圖卷裏，輕得像一粒塵埃，卻也被月色寬厚地託着，不至於無依。

依然是雪原，依然是午夜，依然是那片蒼蒼茫茫的玄天。月仍在頭頂，雲仍在游移，星仍在閃爍。只是看的人變了——不是走了，也不是倦了，而是心裏來了什麼地方，從此這天地便不同了。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”張若虛這問，放在此夜亦不爲過。此刻望着這一方寒月、疏雲、冷星，亦不知這究竟是，誰人之初見，亦不知這月是否，曾照過踏雪而來的前人。只是月依舊，雲依舊，星依舊，雪原在月光下泛着亙古的銀，彷彿時間在這片土地上失了意義。

那雲終於被風扯散了些，碎成更小的幾片，懶懶地向西邊去了，像夢的尾聲。月因雲稀而更亮了，亮得天地之間，只剩一種顏色，那便是月光本身的顏色。星在更深的地方眨着，像醒來又像睡去，在清醒和睡夢之間，來回徘徊。今人不見古時月，今月曾經照古人。這一輪東北冬夜的月，照過多少孤單的、癡望的、寂寥的眼睛？它都知道。但它只是亮着，大而亮，清而冷，美得教人無話可說。