第 1 章 ： 鍾 表 三 針

它走得那樣慢，慢到像是忘記了路，可它從未走錯一步。每過一個時辰，它便穩穩地落在那一個篆字之上，像倦鳥歸林。有時它停在“午”字上，日光正烈，那針尖便蘸着金箔一般的輝芒，恍恍惚惚，彷彿也倦了；有時它踱到“寅”字邊，窗外還是濃墨似的夜，它便沉在那一團黑暗裏，與鐘面上微黃的瓷色融在一處，像一個獨坐天明的垂釣者，時針如老牛。

分針就輕靈多了。它比時針細，比秒針略豐潤一些，周身藍汪汪的，如一片被月光洗過的蘭草葉。它的行走是滑動，是遊，不帶一絲聲響。若把鐘面比作一片深潭，那分針便是一尾青魚，一擺尾，便滑過五個刻度；再一擺尾，又滑過五個。它不像時針那樣思念什麼，也不像秒針那樣焦急什麼，只自顧自地遊着，慢條斯理，卻又一刻不停。

它的影子斜斜地鋪在瓷面上，一會兒搭在“巳”字的彎鉤上，一會兒又滑向“申”字的豎筆；像一管蘸了淡墨的筆，在宣紙上遲遲地描，描出看不見的漣漪。它每轉一圈，時針才遲疑地跨出一步，原來這世間的快，都是被慢催出來的。你若要等它，走完了一整圈，須耐着性子泡一壺茶，翻幾頁書；可你若真這樣做了，再抬頭時，便發現它已經走過了小半生。

秒針則是另一回事了。它是三根針裏最長、最細、最不安分的一根，紅銅的質地，在黃銅與藍鋼之間，顯得格外的灼眼。它幾乎就不是走了，而叫跳每跳一次，便是一個“滴答”。那聲音清脆，短促，像白瓷盤裏滾落的一粒珍珠，又像更夫敲着竹梆從窗前掠過。它在鐘面上畫着看不見的圓圈，一圈，又一圈，彷彿在織着一匹，永不完結的錦，快的有時看不見。

它的步子急急的，碎碎的，像雨點敲在芭蕉葉上，像蠶在深夜裏齧食桑葉，又像誰在暗處清點着霰珠，一顆，又一顆。它從不歇腳，彷彿一旦停下，整個時間都會跟着窒息。有時你會覺得它是急的，急得像是要追回什麼；可看久了，又覺得它其實不急，它只是喜歡，這樣不知疲倦地跑着，把日子跑成塵土。斜陽透進來時，它的影子在，玻璃罩內一顫一顫，如一隻火紅色的蜻蜓，點着看不見的水面。