第十二章 被帶走的人

六月底，學校開始討論暑假的事。

宿舍裏的聲音比平時大了幾倍。劉超把腳翹在牀沿上，一邊嗑瓜子一邊跟張偉討論去哪找活幹。李明蹲在地上翻一張皺巴巴的報紙，指着上面的小廣告念出聲來。王鵬靠在門框上，手裏攥着一張從電線杆上撕下來的傳單。

"物流公司招搬運，日結，一百二。"劉超說。

"太累了，我幹不了。"張偉搖頭。

"那你幹啥？"

"我……"張偉想了想，"不知道。先看看。"

劉超嗑完一顆瓜子，把殼彈進垃圾桶裏，沒中。他轉過頭，看見了坐在牀邊的沈原。

"沈原，你暑假咋安排？"

沈原抬起頭。

他的眼睛有點空，像是從很遠的地方看過來。這幾天他瘦了一點，臉頰的輪廓比之前分明瞭，但那種分明不是精神，是另一種東西。像一塊木頭被削去了多餘的部分，只剩下最裏面的芯。

"不知道。"他說。

"你家裏讓你回去不？"

"……沒說。"

劉超看了他一眼，又看了看張偉。李明從報紙後面抬起頭，衝張偉使了個眼色。

"那個……"張偉清了清嗓子，"沈原，要不你跟我們一起去找活？人多力量大，好歹有個伴。"

沈原沒有馬上回答。

他低下頭，看着自己的手。手背上的皮膚有點幹，關節處有一點點起皮。他的左手掌心有一道痕跡，淡了，但還是能看見。淡粉色的，像一條細細的疤。

"行。"他說。

劉超愣了一下。他沒想到沈原會答應。

"那說好了啊，明天一早，我們去南邊那個勞務市場看看。"

沈原嗯了一聲，又低下頭去。

第二天早上五點半，劉超的鬧鐘響了。

聲音很大，像一把鈍刀在刮鐵皮。沈原已經醒了。他睜着眼睛看天花板，聽那陣鬧鐘響完，然後坐起來。

宿舍裏很暗。窗簾只拉了一半，有一道細細的光從縫隙裏擠進來，照在地上，像一根銀色的細線。他穿好衣服，走到陽臺上洗漱。水龍頭流出來的水很涼，激得他打了個哆嗦。

劉超他們也陸續起來了，動靜很大，拖鞋踢踢踏踏的，說話聲嗡嗡嗡的。沈原站在角落裏，等他們磨蹭完，纔跟着一起出門。

天剛亮。

灰藍色的光從東邊鋪過來，把街道染成一種很舊的顏色。早點攤子剛支起來，蒸汽從蒸籠裏冒出來，白的，一團一團的。賣包子的女人把籠屜蓋子掀開，一股熱氣和麪香同時湧出來。劉超湊過去，買了四個包子，邊走邊喫。

"沈原，你喫不喫？"

"不喫。"

"真不喫？"

"不餓。"

劉超聳聳肩，把剩下的包子塞進自己嘴裏。

勞務市場在南邊，坐公交要四十分鐘。沈原站在車廂裏，手抓着吊環，身體隨着車身的晃動輕輕擺動。窗外的景色一閃一閃的，先是樓房，然後是平房，然後是廠房。空氣裏有一股機油的味道，不知道從哪兒飄進來的。

他沒在想什麼。

腦子裏是空的。不是那種放鬆的空，是另一種。像一個抽屜，被塞得太滿了，現在被人硬關上，合頁都變形了。他不打開它。反正打開也沒有用。

車到站了。

勞務市場是一片露天的空地，地上鋪着水泥，坑坑窪窪的，有的地方裂開了縫，長出雜草來。四周搭着幾個棚子，鐵皮頂，彩鋼瓦，棚子下面擺着幾張桌子，桌上放着牌子，寫着招工的種類和條件。

人很多。

找活的和招工的擠在一起，聲音嘈雜，像一鍋煮開的粥。沈原跟在劉超後面，穿過人羣，看見了各種各樣的臉。年輕的，年老的，男的，女的，有的帶着行李，有的空着手，有的蹲在角落裏抽菸，有的站在牌子前面仔細看。

劉超擠到一個桌子前面，跟一個穿灰襯衫的中年男人說話。沈原站在旁邊，等着。

太陽昇起來了。

光線落在水泥地上，把裂縫和雜草的影子拉得很長。沈原眯了眯眼睛，覺得有點刺。他低下頭，看着自己的鞋尖。

"走吧，這兒沒有短期的。"劉超擠回來了，臉上有點失望，"他說要長期工，不招學生。"

他們又走了幾個地方。

一個廠子招流水線工人，但名額滿了。一個建築工地缺人，但說要健康證，沈原沒有。一個餐館招服務員，但只招女生。

快到中午的時候，他們還在勞務市場裏轉。

劉超的包子早就消化了，肚子開始咕咕叫。他蹲在一個陰涼的地方，用帽子扇着風。

"我操，咋這麼難找。"他罵了一句。

張偉和李明靠在牆邊，也不說話了。王鵬不知道跑哪兒去了，說是去找另一個地方。

沈原站在太陽底下。

汗水從額頭冒出來，順着眉骨往下淌，進了眼睛裏，鹹得有點疼。他抬手擦了一下，然後繼續站着。

他覺得這樣挺好的。

腳有點酸，腿有點軟，肚子空空的，被太陽曬得頭暈。但這種累是具體的，可以忍受的。比躺在牀上睜着眼睛數天花板上的裂縫要好。

"走吧，下午去南邊那條街看看。"劉超站起來，拍了拍褲子上的灰，"聽說那兒有幾家店常年招學生工。"

沈原跟着他們走。

南邊那條街不長，兩邊都是店鋪，飯館、旅店、雜貨店、打印店，一家挨着一家。招牌五顏六色的，有的新，有的舊，有的上面落了灰。

他們挨家問。

"招暑假工嗎？"

"不招。"

"招嗎？"

"招滿了。"

"招嗎？"

"要長期的，不要短期的。"

問了一家又一家，答案都差不多。不是滿員，就是長期，要麼就是要有工作經驗。沈原跟在後面，沒怎麼說話。輪到他進去問的時候，他就進去，店主看他一眼，搖搖頭，他就出來。

劉超走在最前面，推開一家小飯館的門，探頭進去問了一句。裏面坐着幾個人，正喫着麪條，有一個人抬起頭，看了看他們，又低下頭去。

"沒有。"店主說。

劉超退出來，臉上有點灰。

"這附近都問遍了，沒一個要人的。"他靠在電線杆上，"操，白跑一天。"

幾個人都不說話。

太陽已經開始往下落了，光線變成了橙色，落在街道上，把影子拉得很長。街邊的小店開始亮起燈，有的準備收攤，有的開始上晚飯。

沈原站在最後面，看着那些影子。

他的腿有點沉。從早上五點半到現在，他走了不知道多少路。腳底板是酸的，膝蓋是酸的，肩膀也是酸的。他抬起手，捏了捏後頸，骨頭響了一聲。

"回去吧，明天再找。"劉超說，"今天太背了。"

幾個人往回走。

走到一個路口的時候，沈原看見前面停着一輛麪包車。

車是銀灰色的，有點舊，漆皮有幾處剝落了。前車門開着，裏面坐着一個人，正在打電話。路邊站着兩個人，一男一女，手裏拿着幾張紙，像是招工的傳單。

"哎，那邊是不是招工的？"劉超指了指。

"過去看看？"張偉說。

幾個人走過去。

站着的男人抬起頭，看了看他們。三十多歲，短髮，圓臉，穿着一件格子襯衫，袖口挽到手肘。

"找活？"他問。

"對，暑假工。"劉超說，"有活嗎？"

男人看了他們一眼，又看了那些傳單。

"有。倉庫搬運，在城北。包喫住，一天一百。"

劉超眼睛一亮。"真的？"

"嗯。你們幾個人？"

"我們四個……不對，五個。"

男人點點頭。他把傳單遞給劉超一張，指了指麪包車。

"上車吧，我帶你們去看看。"

沈原站在最後面，沒有動。

他的目光落在那輛麪包車上。車窗是黑色的，看不見裏面。他的手垂在身側，指尖動了一下。

"沈原，走啊。"劉超已經爬上了車，回頭喊他。

他看着那輛車。

那兩個人還在路邊站着，女的在低頭看手機，男的在整理傳單。他們的動作很慢，很正常，像任何一個招工的人。

他沒有看出什麼問題。

也許本來就沒有問題。

他抬起腳，走了過去。

車裏很悶。

座椅是舊的人造革，裂了幾道口子，露出裏面發黃的海綿。空氣裏有一股煙味，不知道是以前的乘客留下的還是司機抽的。沈原坐在最後一排，靠近車窗的位置。

劉超和張偉坐在中間，李明坐在副駕駛。車門關上的時候，發出一聲悶響。

車子啓動了。

窗外的景色開始後退。街道，樓房，電線杆，一閃一閃的。沈原把窗戶搖下來一條縫，風從縫裏擠進來，帶着一點汽車尾氣的味道。

"師傅，多久到？"劉超問。

"半小時吧。"司機說。

他的聲音很平，聽不出什麼情緒。沈原透過後視鏡，看見了他的側臉。臉很瘦，顴骨很高，眼睛盯着前方的路。

沈原收回目光。

他的手放在膝蓋上，手指輕輕蜷着。掌心那道痕跡的位置有一點熱。不是那種讓人警覺的熱，是很輕微的，像是被什麼東西輕輕碰了一下。

他把手攥起來。

也許是多慮了。

車子開了大概二十分鐘，拐進了一條窄巷。

巷子很安靜，兩邊是老房子，牆皮斑駁，門窗都關着。陽光被房子擋住了，巷子裏是陰的，涼颼颼的。沈原往外看，看見牆上長着青苔，有幾株野草從磚縫裏冒出來。

車子在一扇鐵門前停下。

鐵門很舊，紅漆剝落了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮。門楣上掛着一塊牌子，字跡模糊，看不清寫的是什麼。

"到了。"司機說。

幾個人下了車。

沈原站在地上，環顧四周。鐵門後面是一片院子，院子裏有幾排平房，看不出是什麼用途。院子裏沒有人，很安靜，只有知了的叫聲。

"跟我來。"格子襯衫男人說。

他推開鐵門，帶他們往裏走。

鐵門在身後發出一聲吱呀的響。

院子裏比看起來大。

平房一排一排的，有的開着門，有的關着。地上鋪着碎磚，踩上去咯吱咯吱響。空氣裏有一股塵土的味道，像是很久沒人打掃過。

格子襯衫男人帶他們走到一間平房前面，敲了敲門。

門開了。

裏面是一箇中年女人，短髮，戴着眼鏡，穿着一件白大褂。她的臉很白，白得有點不自然，像是從沒曬過太陽。

"五個？"她問。

"對。"

女人點點頭。她從口袋裏掏出一張紙，遞過去。

"登記一下。姓名，年齡，身份證號。"

劉超接過紙和筆，開始填。他寫得很快，字有點潦草。張偉和李明也填了。王鵬不在，格子襯衫男人說他去旁邊那個院子看看。

沈原接過那張紙。

紙是油印的，紙質很薄，上面印着表格。他拿起筆，在上面寫下自己的名字。

寫完之後，女人把紙收起來，看了看。

她的目光在沈原的名字上停了一秒。

只是一秒。然後她把紙折起來，放進口袋裏。

"你們先等一下。"她說，"我去問問還有沒有名額。"

她轉身走進 平房裏面。

門在她身後關上。

院子裏很安靜。

幾個人蹲在牆根底下，等着。劉超從口袋裏掏出一包煙，想抽，又想起這裏是禁菸的，把煙塞了回去。張偉蹲在地上，用樹枝在地上畫圈。李明靠在牆上，看着天。

沈原站在一邊，靠着一棵樹。

樹幹很粗糙，蹭着他的後背。他抬起頭，看着樹葉間的光斑。

太陽已經很低了，顏色是橙紅的，馬上就要沉下去。

過了一陣，院門響了。

格子襯衫男人走進來，後面跟着王鵬。王鵬臉上有點灰，像是摔了一跤。

"人齊了？"格子襯衫男人問。

"齊了。"

"走吧，過來登記。"

幾個人站起來，跟着他往平房走。

走到門口的時候，女人出來了。

她的手裏拿着一張紙，低頭看了一眼。

"劉超、張偉、李明、王鵬，你們四個先回去。明天上午九點來拿報到通知。"她的語氣很平常，像是在說一件再普通不過的事。

然後她轉向沈原，目光在他臉上停了一秒。

"沈原，你跟我進來一下，補個手續。"

沈原沒有多想。補手續，正常。農村出來的，什麼表格沒填過。他跟着女人往裏走。

"我也——"劉超想跟進去。

格子襯衫男人擋在門口。"就他一個，裏面地方小。"

他的手搭在劉超肩上，力道不重，但方向很明確。

"我送你們出去，車在外面等了。"

劉超愣了一下，回頭看了看張偉。

"走吧，明天再來。"張偉拉了他一把。

沈原已經走進 平房了。他回頭看了一眼，看見劉超他們被格子襯衫男人帶着往外走。他想說什麼，但女人已經在推另一扇門了。

那扇門通向後面。

他跨進去的時候，聽見了院門關上的聲音。

很悶，像是什麼東西被合上了。

天已經完全暗下來了。院子裏亮起了燈，白熾燈，光很硬，把影子照得清清楚楚。他站在燈下，看着自己腳邊的影子。

四周很安靜。

那些平房裏沒有聲音，沒有人出來，沒有人進去。他站在原地，等着。

過了一陣，身後傳來腳步聲。

他轉過頭。

兩個人從平房後面走出來。都是男的，穿着深色的衣服，臉上沒有什麼表情。其中一個手裏拿着一個杯子，杯子裏是半杯水。

"沈原。"其中一個人開口，"跟我走。"

不是問句。

沈原看着他。

"去哪？"

那人沒有回答。他只是側了側身，示意沈原往前走。

沈原站在原地。他往後退了半步，想轉身。但另一隻手已經抓住了他的胳膊。手掌很乾燥，力道很穩，像幹慣了這種事。

他甩了一下。沒甩開。

那隻手扣住他的手腕，把他的手臂固定住。然後有人推了他一下他的後背。

"走吧。"

聲音很平，像在說天氣。

他被推着往前走。

麪包車在夜色裏行駛。

沒有開燈。車裏是黑的，只有儀表盤上有一點微弱的綠光。沈原坐在後座，左右各坐着一個人。他的手放在膝蓋上，手指輕輕蜷着。

窗外的景色看不清楚。只有偶爾經過路燈的時候，光線纔會從窗外掃進來，照亮一瞬，然後又暗下去。

沈原的手心熱了一下。很輕，像是有東西在裏面動。他把手攥起來，攥成一個拳頭。

窗外的路燈越來越少。

又開了一段，車子停了。

沈原被帶下車。

他扭了一下身體，想掙開。但兩邊各有人，他動不了。

車門從外面鎖上了。

腳下是碎石子路，踩上去沙沙響。空氣裏有一股潮氣，像是要下雨。他抬起頭，看見前面是一片黑黢黢的建築，沒有燈。

"進去。"

有人推了他一下。

他往前走。

是一列火車。

不是客運火車，是那種貨運列車，車廂是墨綠色的鐵皮，沒有窗戶，或者窗戶被封住了，看不見裏面。沈原被人帶上車廂，腳下是鐵皮地板，踩上去咚咚響。

車廂裏很空。

中間擺着幾個木箱子，不知道裝的什麼。除此之外什麼都沒有。角落裏有一盞燈，很暗，只照亮了巴掌大的一塊地方。

"坐下。"

沈原靠着車廂壁坐下。

鐵皮是涼的，透過衣服傳到背上，冷得有點僵。他把腿蜷起來，抱在胸前。

有人在他旁邊坐下。

是那兩個人中的一個。另一個在車廂另一頭站着，背對着他們，看着車廂盡頭的黑暗。

沒有人說話。

火車啓動了。

車身晃了一下，發出一聲低沉的汽笛聲，然後開始緩緩移動。沈原感覺到地板在震動，嗡嗡的，像是什麼東西在呼吸。

窗外的黑暗開始後退。

一開始還是黑的，什麼都看不見。後來偶爾有一點光亮起來——是路燈，或者是遠處的房子——一閃就過去了，像流星。然後又是黑。

隧道。

火車鑽進隧道的時候，聲音變得很悶，轟轟的，像雷。沈原把眼睛閉上，耳朵裏是車輪碾過鐵軌的聲音，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

一節一節的，像有什麼東西在碾他的骨頭。

他睜開眼睛。

隧道很長，很黑，什麼都看不見。他坐在那裏，看着車廂壁上那一小塊被燈光照亮的地方。

火車鑽出隧道了。

光線從身後湧進來，一瞬間，又沒有了。又鑽進另一個隧道。

又是黑暗。

他坐在那裏，看着黑暗來來回回，一遍又一遍。

很久。

左邊的人站起來，走到他旁邊蹲下。那人沒有說話，只是伸手挽起了沈原的袖子。

沈原抽回手臂。他推了那人一把。

但他推不動。那人的身體像釘在地上，一動不動。

另一隻手按住了他的肩膀。不重，但很穩，壓在那裏，壓得他的骨頭都在響。

沈原的胳膊露出來了。

肘窩的皮膚很薄，血管在底下隱約可見。

然後他看見了針頭。

在車廂那盞昏暗的燈底下，針頭閃了一下。不亮，只是一閃。但那一閃足夠了——是金屬的，尖的，空心的。

針扎進去的時候，他沒有覺得疼。

也許是扎得太準了。也許是太累了。

但推藥的時候他感覺到了。冰涼的，從手臂往上爬，經過肩膀，經過脖子，一直爬到後腦勺。他在那一刻想扭開，想站起來。但他的身體已經軟了，腿使不上勁。

然後針拔出來了。

棉花按在鍼口上。有人把棉花塞進他手裏。

他攥着那團棉花，攥得很緊。他的另一隻手去抓那人的手腕，但手指已經沒有力氣了，只碰到了一點布料。

他靠在車廂壁上。

外面的黑暗湧進來，把他整個人都泡在裏面。

他閉上眼睛。

醒來的時候，他躺在一張牀上。

不是宿舍的牀。是另一種。更硬，更窄，鋪着白色的牀單，有一股消毒水的味道，但不濃。

他躺了一會兒，讓眼睛適應光線。

天花板是白的。燈嵌在天花板裏，沒有燈罩，光線很均勻，照得每個地方都是亮的。他的頭有點疼，像是被什麼東西敲了一下，悶悶的疼。

他慢慢坐起來。

房間很小，四面都是牆，沒有窗戶。牆是白的，地面是灰的，牆角有一個攝像頭，紅色的燈在閃。除此之外什麼都沒有。

他坐在牀上，看着那盞紅色的燈。

過了很久，門開了。

有人走進來。

是兩個人。一男一女，都穿着白色的衣服，像實驗服。女人的頭髮是短的，紮在腦後；男人的頭髮是灰白的，像是很老，但臉很年輕。

女人走到牀邊，站住了。

她看着沈原，眼睛裏沒有表情。

沈原也看着她。

他的嗓子很乾，像是有沙子堵住了。他嘴脣動了一下，沒出聲。

女人沒有開口。她側過頭，跟旁邊那個男人低聲說了幾個字。聲音很輕，像是從水底傳上來的，沈原聽不清每一個音節。

但他聽見了三個字。

另一半。

然後她又說了一句。沈原聽見了。

"找到另一半了，比預想的早。"

她的聲音很平，像是在說今天的天氣。

沈原看着她。

他的頭還是很疼。他的手還是有點麻。他的身體還是軟的，像是沒有骨頭。

但他聽見了那句話。

那三個字留在他腦子裏，像一個還沒打開的盒子。

女人沒有再說話。她轉過身，跟男人一起往門口走。

門在身後關上了。

咔噠一聲。

沈原坐在牀上，看着那扇關上的門。