第十六章 · 父親的筆記本

一

凌晨三點十七分。檯燈的光晃了一下。

林念坐在那張小桌前，把那本深棕色硬殼筆記本翻到第三十七頁。夾層裏有什麼東西鼓起來，邊緣微微翹起。她用指甲摳了一下，兩頁紙粘在一起的地方鬆開了一條縫。

是一張照片。

比她掌心大不了多少，邊角已經泛黃，中間有一道淺淺的摺痕，像是被人折過又展開。照片上是兩個人，站在一片灰白色的空地上。左邊那個年輕男人穿着深色夾克，袖子挽到小臂中段，露出手腕上那塊舊錶——是她父親。右邊那個側着身，穿一身她不認識的衣服，面料有點反光，貼在身上，領口很高，從喉嚨一直拉到胸口。肩上有個標識，被摺痕擋住了大半，只露出一個模糊的角。背景是幾根生鏽的鐵架，還有半截倒在地上的木樁，遠處有一條灰色的線，可能是路，也可能是河。

穿飛行服的人。她沒有見過這種衣服。不是飛行員那種。更貼身，更舊，像是好多年前的東西。

她翻過來。

背面右下角有字，藍色圓珠筆，筆跡很舊，像是泡過水又曬乾。第一行是日期。第二行是一串數字和字母，排列很緊，像座標。

她湊近了一點，檯燈的光把那些數字照得發白。

日期她認得。那年她六歲。

手指停在照片上。父親在笑。不是那種拍照時擺出來的笑，是真的在笑，眼睛眯起來，肩膀微微歪向鏡頭這邊。那種笑她記得——她在相冊裏見過，那時候家裏還有一個相框，擺在書架第二層，後來有一天相框不見了，她問過一次，父親說搬家的時候碎了。但她記得那本書架，搬了三次家都沒丟，相框卻碎了。

旁邊的飛行服。六歲。她六歲的時候，父親在哪裏？跟誰在一起？

她用手機把照片拍了，又把背面的數字拍了一張。然後打開備忘錄，把座標一個字一個字地敲進去，輸完覈對了一遍。

筆記本夾層裏還有別的東西。她把兩頁紙分開，一張小紙片掉下來，飄到地上。

紙片上是另一組符號。和筆記本里那些一樣，排列整齊，筆畫很細。但這一組只有四行，像是某種簡短的信息。

她蹲下去撿。膝蓋碰到冰涼的地磚，手機屏幕的光從下往上照着她的臉。

明天。去查那個座標。

二

鎮子邊緣的網吧，招牌缺了半邊字。

她坐在最角落的位置，膝蓋頂着桌沿。輸入座標，屏幕轉了一圈，停住。

一個點。在衛星圖上放大，一片灰黃。沒有建築，沒有道路，只有一塊平整的空地。周圍是更灰的黃，零星幾個小點標註着村名，都不認識。她把地圖又放大了一級，空地的輪廓更清晰了——長方形，邊緣很直，不像自然形成的。顏色比周圍的農田淺一些，像是被翻過，或者被清理過。

她盯着那塊空地看了很久。手指按在觸控板上，沒有動。

在那片空地上，曾經有什麼東西落下來過。或者曾經有什麼東西被拆掉了。她沒有證據，但座標是父親寫的，日期是她六歲那年的，照片上有一個穿飛行服的人。

她又放大了一級。空地旁邊有一條細線，可能是路。沿着那條路往東，大約二十公里，有一個鎮子。鎮子的名字——她盯着看了三秒。

木頭老家那個方向。

她沒有證據。二十公里很遠，她不確定。但那個方位，那個距離，和她記憶中沈原說過的"在山裏，很遠，坐車要很久"——重疊了。

父親的照片、穿飛行服的人、空地、沈原的老家。這些東西之間有什麼聯繫？

她搜"墜毀"。

結果出來一條，標題還在，點了進去——頁面不存在。

她換了關鍵詞。再換。還是那個結果：頁面不存在。只有那個標題留在搜索結果的列表裏，《某山區發生不明墜落事件，具體原因仍在調查》，日期是很多年前的。

屏幕右下角彈出一條廣告，她本能地往旁邊挪了挪椅子。

父親的手。

她記得父親檢查門鎖的樣子。每次出門，他會把門把擰兩下，不是推一下就完事，是兩下，像在確認什麼信號。她搬進這間小房子之後，每次鎖門也會擰兩下。不知道從什麼時候開始的，也許是很小的時候，站在門口看着父親，然後學會了。

她站起來，椅腿刮過地面。

走出網吧，天還沒亮透。路燈是滅的，只有遠處有幾盞。她把手揣進口袋，摸到手機殼的邊角。

屏幕亮起來。

一條短信。亂碼號碼。

兩個字：別找他。

她站在原地，沒動。路對面有個早餐攤正在支棚子，鐵架子撞在地上，悶響。老闆背對着她，彎腰搬東西。

她往四周看了一眼。整條街空蕩蕩的，只有那一個早餐攤。

有人在看她嗎？

沒有。一個也沒有。

她把手機塞回口袋，攥了一下，又鬆開。手指尖有點涼。

不是風吹的。

三

她的小屋在老居民樓的四層。

不大。一張單人牀，一張小桌，一箇舊衣櫃。窗簾是房東留下的，洗得發白，她沒換。桌上摞着幾本參考書，是她做家教用的。牆角立着一箇舊紙箱，裏面是父親的舊物——她只帶出來這些。

她把門鎖上。擰了兩下。

窗外是巷子，凌晨很安靜。她坐在牀沿，筆記本擱在膝蓋上。

她把照片抽出來。

父親還在笑。眼睛眯起來，肩膀歪向鏡頭這邊。她把照片舉到眼前，湊得很近，近到照片上的顆粒模糊成一片。

小時候她發過一次燒。很高，燒到整個人飄起來，只記得一隻手的溫度。手背貼在她額頭上，很乾燥，有點粗糙，像一張舊紙。

父親的手。

她發燒都是父親照顧，母親不在。她甚至不記得母親長什麼樣。只記得父親把被子掖好，把水溫試過才端過來，把蘋果削成很小很小的塊，因爲她說大的喫不完。

蘋果要削成一朵花的樣子。她說過一次，父親就每次都削成那樣。後來她長大了，覺得幼稚，但父親還是削成那樣。

他從來不問爲什麼。

隔壁有人在看電視，聲音很輕，悶悶的。她沒有動，把照片壓在膝蓋上，聽着那點聲響。

她把筆記本抱緊了一點，下巴抵在硬殼封面上。

舊紙的味道。很淡，有點黴，還有一種說不清的什麼。像父親的書桌。像很久沒人碰過的櫃子最底層。

最後一頓面。父親做的。清水掛麪，臥一個蛋，蔥花切得很碎。她喫的時候父親坐在對面，手肘撐在桌上，看着她喫。

"喫完早點睡。"

她嗯了一聲。

那是她最後一次見到父親。

腕間那道光亮起來。

她低頭。手腕內側那道細線正在發光，像有什麼東西在皮膚下面流動。不燙，有一點溫，溫到有點癢。

爸，你在哪？

她把照片貼在胸口的位置。不是有意的，是手自己放過去的。隔着衣服，壓着心跳。

窗外有貓叫了一聲，很短。然後又安靜了。她沒睜眼，只是抱着筆記本，在昏暗裏聽。

四

天亮了。灰白的，從窗簾縫裏透進來。

她睜開眼，手臂有點酸。手機亮了一下，八點三十七分。

她看了一下今天的安排。上午有個學生要補課，下午兩節翻譯課。她站起來，把筆記本收好，放進牀頭那個舊背包裏。

路過一家麪館，她推門進去，說一碗素面。老闆問加不加蛋。她點點頭。端上來的時候她看了一眼手機，又放下了。

筷子擱在碗邊，她喫得很慢。

手機震了一下。

還是那個亂碼號碼。

這次不是三個字。

"你不該看那張照片。"

她把最後一口面嚥下去，筷子放下，靠着椅背看那條短信。

第一次是讓她別找。第二次——對方知道她在看什麼。

有人在盯着她。

她站起來，把手機揣進口袋。

走出麪館的時候陽光正好從樓縫裏漏下來，照在她臉上，她眯了一下眼。沒有擋，就那麼走過去，走進那片窄窄的光裏。

風從巷子口灌進來，她把領口豎起來。

網吧又去了一次。這回搜的是那身制服。

她記得照片上的細節——面料反光、領口高、肩上有個標識。她把這些關鍵詞組合起來輸進去，搜索結果跳出來一堆，大部分是航空展覽和軍事新聞，她一個一個點開，又一個一個關掉。

翻到第三頁，有一張圖停住了。很舊的照片，畫質模糊，像從什麼報紙上翻拍的。制服款式老，領口有肩章，面料也是那種微微反光的質感。但太小了，看不清細節，肩章上的標識只有一個輪廓。

照片下面配了半截文字，說某飛行營地試飛事故，時間是很久以前，地點在山區。她往下拉，頁面到一半斷了，後面的內容是空白的。

她把那個頁面截圖，又把標題複製下來，換了個搜索引擎再搜。

什麼都沒有。

她靠在椅背上，看着屏幕。光打在她臉上，她的眼睛有點酸。窗外已經黑了，網吧裏的燈管嗡嗡響着，有人在隔壁座位打遊戲，鍵盤敲得很急。

父親在照片裏笑了。六歲那年。一個穿飛行服的人站在他旁邊。墜落事件。山區。座標。

這些東西串在一起，但中間缺了太多環節，像一根線上的珠子被人拔掉了一大半，剩下的幾個懸在那裏，看得出順序，但摸不到完整。

她退出頁面，把屏幕鎖上。

網吧老闆在櫃檯後面打瞌睡，腦袋一點一點。她站起來，從他面前走過去，腳步聲很輕。

門推開，風灌進來，帶着一股溼漉漉的涼意。

天快黑了。她抬頭看了一眼天色，又低下頭，攥着手機往前走。手機殼的邊角硌着掌心。口袋裏是筆記本，筆記本里是照片，照片上是父親和她還沒見過的人。

腳步很穩。沒有停。