理由之二,文章寫得相當糟糕。奧古斯都的業績寫成目錄式的條文狀,即便如此,我覺得至少也該潤色一下文字。除了充實內容,文章也需要寫得讓人讀得下去。談話亦是如此,說出來的話得讓人願意聆聽。無論是演說還是撰文,奧古斯都無法使人喜聞樂見。這和表述的內容無關,他就是缺乏引人入勝的感染力。除了能力上的欠缺,奧古斯都也並不打算明確地傳達自己的意圖。要在人們不知不覺中把共和制拉向帝制當然不能觀點清晰。不管怎麼說,如果沒有強烈的表達慾望以及希望人們予以理解的願望,是寫不出精彩文章的。
奧古斯都似乎是不餓不喫。
奧古斯都對暗殺的防範可以說是做到了密不透風。每次去元老院,總有10位牛高馬大的同派元老將他緊緊地圍住,不允許他人走近。如果死了,所有的事業都將隨著生命而中止,這是他從愷撒被暗殺中得到的教訓。除了作為政治家擔心事業毀於一旦,奧古斯都害怕暗殺也有著身體上本能的反應,一想到短劍刺進自己身體裡的感覺,那種生理上的恐懼和厭惡就揮之不去。
阿格裡帕對奧古斯都的忠心,不僅在公事上,在私事上也給予了不遺餘力的支持。當年奧古斯都的外甥兼女婿馬薩魯斯突然去世,身後沒有留下孩子。為了延續血緣,奧古斯都令阿格裡帕離婚,與他的獨生女尤利婭再婚,阿格裡帕唯命是從,他和尤利婭生下了三男二女(其中有一個是在他死後出生的遺腹子)。欣喜萬分的奧古斯都為兩個外孫分別取名為蓋烏斯·愷撒(Gaius Caesar)、魯基烏斯·愷撒(Lucius Caesar),在他們還很小的時候就收為養子。奧古斯都希望外孫成為自己的接班人,因此讓他們繼承了本家愷撒的姓氏。阿格裡帕去世時,蓋烏斯8歲,魯基烏斯才5歲。
阿格裡帕建造的公共建築,不僅在羅馬以及義大利半島境內,甚至遍布了帝國全境。如果要將它們一一列出的話,得寫上好幾頁,我這裡就以一例做代表。在現在法國南部尼姆有一座嘉德古橋,全長370米,高48米,它是為尼姆居民提供水源而建的飲水橋,橋上鋪設有人行道。羅馬帝國滅亡之後,中世紀的人們似乎完全忘記了這是古羅馬人留下的遺跡,他們深信這樣的橋絕非人類所為,是惡魔之作,因此嘉德古橋也常被叫作「惡魔橋」。當然,它不是什麼惡魔的作品,它是阿格裡帕在公元前19年建造的。
那麼,奧古斯都又怎麼樣呢?
馬爾斯廣場主要分為三個區域:南面的核心建築是龐培興建的龐培劇場以及圍繞劇場的巨型迴廊;北面則是奧古斯都建的大日晷和元老院決定建設的和平祭壇;中間是阿格裡帕負責的廣場中心的部分。阿格裡帕首先完成了因愷撒之死而中止的尤利婭迴廊的建設,工程完成之後,按照愷撒的遺願,將這裡定為公職選舉的會場,選舉以外的時間,則作為羅馬市民休閑的場所。
不管奧古斯都的生活規律如何無常,他終究還是比阿格裡帕多活了26年。這大概就是順其自然的結果吧。
首先,在「剛毅」方面,毫無疑問他可以得100分。
「從巴西利卡(basilica,一種長方形會堂)回家的途中,在轎子裡喫了麵包和葡萄。」
「親愛的提比略,我今天比安息日的猶太人喫得還要少。我胃裡只有兩片麵包,那是在黃昏入浴前,按摩完身體後喫的。」
他經常是喫一片經水泡過的麵包、一塊西瓜和幾片生菜葉就對付過去。他從來沒有豪飲葡萄酒的習慣,這倒不是出於健康上的考慮,而是他的胃難以負荷。
奧古斯都認為要讓繼承人順利繼位,最好的辦法就是儘早地廣而告之,讓大家清楚地知道誰將成為未來的統治者。奧古斯都將阿格裡帕的地位從他的助手提升到共同統治者,正是出於這個目的。
阿格裡帕是在那不勒斯去世的。奧古斯都在羅馬聞訊阿格裡帕病危時,平時不愛騎馬的他快馬加鞭趕往當地,結果還是沒來得及見阿格裡帕最後一面。信賴無間的朋友就這樣突然之間離自己而去,從此,奧古斯都失去了從17歲開始30多年來始終在他身邊給予幫助和支持的親密夥伴。
在大浴場的西面建有阿格裡帕人工湖,湖邊有綠樹叢林。這一帶的石建築羣很多,因為有綠樹的柔和,整個環境顯得非常溫馨、寧靜。
阿格裡帕建立的羅馬防衛網不僅在西方,甚至延伸到了東方。鑒於東方世界高度發展的文明,阿格裡帕的東方戰略也包括修復雅典神殿以及重建耶路撒冷的猶太神殿。由愷撒設想、奧古斯都實施的「羅馬統治下的和平」是一個包容了不同民族、不同宗教、不同文化、不同語言的多元化社會。阿格裡帕即使沒有理解希臘語的學識,還是完全能夠領會兩位指導者的意圖。對於古羅馬人而言,希臘語是衡量一個人出身、教養的標準,據說奧古斯都也不擅長希臘語。不過,在向東方各領地發布羅馬中央政府公告時,奧古斯都和阿格裡帕都沒有強行使用母語拉丁語,而是讓人將公告翻譯成東方世界的通用語言——希臘語。
這是一門藝術,很顯然奧古斯都缺乏這門藝術(拉丁語ars,義大利語arte,英語arts)。然而,政治宣傳又是重建羅馬大業必不可少的工作。奧古斯都的高明之處就在於他把這項工作交給了在這方面很有造詣的人。負責這項工作的就是現代「梅塞納」活動的鼻祖梅塞納斯。
我簡稱為《功業錄》的《神君奧古斯都功業錄》是奧古斯都親自撰寫的唯一一部大事記。作為羅馬帝國開國皇帝的遺文,《功業錄》可算作最珍貴的歷史資料。然而,據我所知,有關羅馬史的學術著作中,沒有一本介紹過《功業錄》的全文。最早對《功業錄》做學術性介紹的是蒙森,研究羅馬史的人大概都讀過他的著作。然而普通人不太可能接觸那麼厚重的學術作品。不少歐洲的研究者都寫過非常優秀的傳記,在這些針對一般大眾的作品中也沒有見到過《功業錄》的全文介紹。唯一的例外是日本巖波文庫出版社出版的蘇維託尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》在有關奧古斯都的文章後面附上了《功業錄》的全文。不過,原文中並沒有這個附錄,是譯者國原吉之助添加上去的。
阿格裡帕在尤利婭迴廊的西面建造了神殿。神殿是奉獻給諸神的,因此命名為「萬神殿」。萬神殿在哈德良皇帝時代曾經過改造,它是目前唯一被完整保留下來的古羅馬時代的建築。在萬神殿的南面,阿格裡帕建造了歷史上最初的羅馬公共浴場——阿格裡帕大浴場(Thermae Agrippae)。浴場內不僅有浴室、按摩等設施,還建有體育場、讀書房以及象棋室。阿格裡帕邀請了希臘的藝術家,為浴場畫上美麗的壁畫、塑造了壯觀的雕像。為了浴場的供水需要,專門建設了一條少女水道(Aqua Virgo)。少女水道的上水道如今是以特萊維噴泉為首的羅馬城中各種噴泉的水源,它是古羅馬供水系統的10條水道中,經過修復後,唯一現在仍在使用的水道。羅馬街頭有很多飲水口供市民使用,有的飲水口上還飾以雕塑,從那裡24小時源源不斷流出來的水,也是來自這條少女水道。
至於「隱忍」,儘管先天不足,奧古斯都平安地活到了70多歲,如果把隱忍折算成壽命,那麼奧古斯都也沒有問題。
講到健康的問題,不禁讓我聯想到奧古斯都在戰場上無能的表現,這會不會和他身體虛弱有關呢?
統治國家的工作,無論是精神上還是肉體上都是一種繁重的勞動。特別是奧古斯都一面冠冕堂皇地打著共和體制的招牌,一面又暗中籌謀實現帝制,這其中的精神壓力不是常人能承受的,而且他天生就有消化系統的毛病。
「我在車裡喫了點麵包和一些椰棗。」
為了幫助奧古斯都實現理想,阿格裡帕奉獻了一生的精力。兩人不僅在軍事上取長補短,在建築上的合作也是完美無缺。
一位領袖必須具備五種素養,即睿智、說服力、隱忍、自律和剛毅。這五種素養,唯有愷撒全部具備。
然而,公元前12年,51歲的奧古斯都和他的一個8歲、一個5歲的繼承人之間的年齡相差甚遠。自外孫出生之後,奧古斯都似乎就在考慮在孩子成人之前,先讓這位既是忠實的助手又是女婿的阿格裡帕做他的繼承人。當時,奧古斯都向元老院提出申請,希望賦予阿格裡帕和他本人同樣的兩項特權。特權之一是軍隊的「絕對指揮權」,之二是包括擁有政策立案權以及人身不可侵犯權的「護民官特權」。此外,奧古斯都還要求元老院準許阿格裡帕和「第一公民」也即他本人共同執掌「第一公民的輔佐機關」——內閣。元老院批準了奧古斯都的這些申請。
阿格裡帕留下了很多公共建築,但從來沒有發現他的私人建築。他的私宅、別墅的所在地至今無從查考。也許他對斂財聚寶完全不感興趣。
阿格裡帕在萬神殿的東北部建了一條維普薩尼婭迴廊(Portico Vipsania),迴廊的牆壁上鑲嵌著阿格裡帕製作的「世界大地圖」。地圖的製作顯示了羅馬人「汝欲得之,必先知之」的理念。
儘管兩人同齡,不過奧古斯都天生體質虛弱,40歲時曾經患上嚴重的疾病,義大利全國的人民為此向諸神祈禱保佑他的平安,當時連奧古斯都自己都覺得難逃此劫。沒料到,一向身體強健不知病痛為何物的阿格裡帕竟然會先自己而去。奧古斯都一直以為阿格裡帕會比自己長壽,會接替自己的位子,然後再把皇位傳給來自他們兩家血緣的蓋烏斯或者魯基烏斯。就像堅信阿格裡帕的友情和忠誠那樣,奧古斯都從來沒有懷疑過阿格裡帕的健康狀況。
雖然體質不佳,奧古斯都對自己的健康卻不怎麼在意。儘管他非常厚待那位治愈了他重疾的希臘醫生,不過他並沒有專門的隨從醫生。他喫東西不講究,感覺餓了就喫,常常是喫了一堆的零食、點心,到了正餐的時間,反而什麼也不喫了。他在招待晚宴上也經常這樣,完全無視禮儀。
奧古斯都似乎很不擅長早起。國家經常會舉行獻祭儀式,這種時候必須早起。作為大祭司的奧古斯都完全是靠著一份責任感,勉強地從牀上掙紮起來。說不定他還有低血壓的毛病。
我一直在想,為什麼體質虛弱的奧古斯都會比阿格裡帕長壽?
其理由之一,《功業錄》記敘的並非奧古斯都實際的成就,僅是一些奧古斯都希望傳達給後人的事跡,而像有關帝國建設這樣極其重要的功績,他避而不談,因此,《功業錄》在學術研究上的價值才會如此之低。我對奧古斯都不談的理由非常好奇,這種好奇心大概是作家特有的,非研究者所需。
奧古斯都的問題在「說服力」上。所謂的說服力是指說話者通過著文或者演講去說服受眾的能力。換言之,它是一種以語言為武器、化敵為友的能力。要做到讓對方心服口服,取決於表達的內容及其方式。在這方面,奧古斯都能得多少分呢?
即使是共和主義者的歷史學家塔西佗也讚揚愷撒有著神一般的睿智。近代的史學家蒙森(Mommsen)則稱愷撒是羅馬歷史上唯一一位創造性的天才。奧古斯都在完成目標這點上可算作天才,樹立起明確目標的卻是愷撒。如果說有創造力才是真正的睿智,那麼給奧古斯都打80分比較妥當。
如果沒有阿格裡帕的戰略眼光以及他領導下的羅馬軍團,聯結前線輔助部隊基地與主力部隊大本營以及各條道路的羅馬防衛網是不可能建成的。古代稱作「科隆尼亞·克勞狄婭·阿拉·阿格裡皮內西姆」(Colonia Claudia Ara Agrippinensium)的現代德國的大都市科隆的興起,正是緣於阿格裡帕曾在那裡建立過軍事基地。
其次,「自律」,如果稱之為克制力,那麼奧古斯都可以拿滿分。
接下來統治者必備的能力中最重要的一項——「睿智」。
到了夏天,他不是打開臥室的房門睡覺,就是把牀直接搬到庭院裡,結果不是因為風吹多了著了涼,就是被太陽曬得頭痛不止。不過他沒像女士那樣撐一把傘來遮陽擋風,在古羅馬人心目中,美麗的傘是他們蔑視的東方君主用的玩意兒。
羅馬市中心的古羅馬廣場是由愷撒規劃、奧古斯都接手建設而成的。阿格裡帕負責了位於廣場北部馬爾斯廣場的修建。廣場的西面是蜿蜒流淌的臺伯河,廣場內建有龐培劇場和環繞劇場的大迴廊,以及向貧民配給小麥、被稱作「公共館」(Villa Publica)等各類公共建築。這裡起初是士兵的操練場,到了共和時期末期,逐漸發展為羅馬市中心的一部分。馬爾斯廣場位於羅馬共和時期的護城牆塞爾維烏斯城牆的西北面,最初修建馬爾斯廣場時,在距離圍牆以南三分之一處停了下來。之後,愷撒將廣場再往城牆以北擴大了三分之一,以這一帶為中心,建造了尤利婭迴廊。迴廊由巨大的圓柱組成,長300米,寬120米。我個人認為,城市規劃不應該由某位領導者按照個人的想法獨斷專行,而應該由政府負責興建主要的場所,周邊則交給民間自行開發,這樣建成的城市才會更合理,更人性化。
馬庫斯·維普薩尼烏斯·阿格裡帕出生於公元前63年,死於公元前12年。他是奧古斯都建立羅馬帝國最重要、最忠心的協助者。阿格裡帕17歲時被愷撒選中,並被派到屋大維(奧古斯都)身邊。那時,愷撒已經祕密地將屋大維指定為自己的接班人,愷撒希望通過阿格裡帕來彌補屋大維欠缺的軍事才能。事實上,奧古斯都戰場上所有的勝利,都是靠阿格裡帕獲得的。
睿智不是指擁有多少學識或者多高的教養,它是一種洞察力。它可以看清大多數人不願去面對的那些現實問題,而且在看清之後,懂得如何去盡善解決。換言之,缺乏創造性的辨別力,不能被稱作睿智。
從來沒有一個人像愷撒那樣演講、著書。他能夠用喜劇的方式來講述悲劇,用幽默的語言來解除人們消沉的情緒。人並不缺乏對重要事物的理解能力,但是要讓理解能力轉化為實際的行動力,則取決於是否能調動起讀者、聽眾情緒的敘述能力。
阿格裡帕肯定沒有讀過斯多葛派(Stoa)的哲學書籍,但是他一生為公共事業做出的貢獻,正體現了斯多葛哲學提倡的「公共服務精神」。他把所有的財產都留給了奧古斯都,或許他是希望自己死後仍然能夠為公共事業添磚加瓦。
在這裡,我們重新回顧一下阿格裡帕的一生。
在《羅馬人的故事04·愷撒時代(上)》的卷首,除了記載了後世對愷撒的評價,我還引用了義大利普通高中使用的歷史教科書裡的一段文字:
愷撒還真有眼光,竟然選了一個和自己如此不同的人作為接班人。不過,當年同龐培的兒子決戰的時候,17歲的奧古斯都咬緊牙關跟著部隊翻過了險峻的西班牙山嶺。愷撒看中的正是他的這份強烈的責任感和頑強的意志力。也正因如此,愷撒才會將阿格裡帕派到他的身邊來彌補他不善戰事的一面。
根據史料記載,奧古斯都的口味非常平民化,喜愛簡單質優的食物。家中用餐,只要有烤麵包、乳酪、水果和蔬菜,就心滿意足了。奧古斯都平時在哪兒用餐,又喫了些什麼東西,我們可以從遺留下來的一些信件中窺見一斑:
在我看來,阿格裡帕之所以熱心於建造公共建築,並非來自奧古斯都的指示,也不是他與生俱來就有著斯多葛學派所謂的「公共服務精神」,他是真心喜歡建築。出身卑微卻能有機會主管建造國家公共建築,這讓他感到非常榮幸和幸福,因此,他才不遺餘力地召集建築人才,甚至連奴隸都沒有遺漏,組織起了一支優秀的技術團隊。奧古斯都在阿格裡帕死後接收了這支團隊,解放了其中的奴隸,並將他們的地位提升至騎士階級,並且以他們為主幹創立了「公共事業部」。
在戰場上,看到敵人射過來的箭,他可能會認為這全是沖自己來的,看到劍,就感覺都是刺向他的。有了這種恐懼,還怎麼調兵遣將、衝鋒陷陣呢?人的恐懼心理是一種無法用常理來分析、解釋的問題。不過,愷撒和阿格裡帕應該沒有這方面的問題。
同時代的人們,特別是羅馬的有識之士,喜歡比較「父」與「子」,這也是奧古斯都讓人同情的地方。他「父親」愷撒實在太有表達能力了,甚至連政治上的對手對此也是讚不絕口。愷撒對手之一的西塞羅在他有關演講的著作中曾經寫過這樣一段話:
奧古斯都的睡眠時間很不規則,犯困了就躲進轎子裡打個瞌睡;晚上睡不著就改白天睡,即使旭日高陞也照睡不誤,完全違反了羅馬人日出而作的傳統習慣。
奧古斯都既怕熱又畏寒。只要北風一起,他就披上厚厚的託加長袍,裡面穿四件短袍,袍子裡面是毛質的襯衣,襯衣裡面再穿一件棉質的內衣。託加長袍蓋不到的小腿裹上綁腿來禦寒。既然這麼怕冷,幹嗎不像高盧人那樣穿褲子呢?在那個時代,褲子是北方蠻族才穿的服裝,文明的羅馬人穿了有失面子。愷撒在和北方蠻族打仗的時候,始終穿著露出手臂和腿的羅馬軍服。這一點,奧古斯都又和愷撒不一樣。
阿格裡帕出生於義大利地方上一個普通的家庭。對他而言,唯一的出路就是加入羅馬軍團,因此他也沒有機會接受良好的教育。但是,阿格裡帕並沒有為此感到自卑,他有著十分健全的精神狀態,而且將這種健全的精神發揮得淋漓盡致。
除了打仗,愷撒擁有的才能中還有一項也是奧古斯都欠缺的。這方面的不足,他依靠了另一個人的幫助。奧古斯都在失去阿格裡帕4年之後,又失去了這位朋友。
為什麼研究者們對如此珍貴的歷史資料不做詳細介紹呢?
古羅馬人沒有午睡的習慣,奧古斯都卻經常會穿著衣服和鞋子,隨便找個東西或者直接用手遮住眼睛,躺下小憩一會兒。和他喫東西一樣,感覺疲勞了,不管何時何地立刻躺下休息。奧古斯都不愛騎馬,喜歡坐轎子。因為躲在簾子後面睡覺不怕被人看見。