第一部 第四章

米粒便不語，低頭仔細挑了布料。馬師傅拿剪刀按尺寸裁了，用粗紙包好。米粒付了錢，拿著布料走出門去。

吳師傅說，說起來，這米粒生得也不算什麼好相貌，奇就奇在像只狐狸。我早年是見過狐狸的，人家山上打來狐狸，賣給店裡，那狐狸眼睛往上弔，會勾人。這還真是有道理的。這老倌這麼大年紀，真是好福氣。

吳師傅說，我聽見你回來時上樓梯的聲音。

馬師傅說，應該有了，辦喪事時，輓聯還是尋我寫的。

2

馬師傅用手指敲櫃檯，說，好了好了，莫講些閑話了。對了，老吳，齊師傅說幾時回來？

老倌聽了，嘆一口氣，說，都說做豆腐是世上三苦，但你曉不曉得什麼東西比這三苦還苦？

秋林說，不是說是那個米粒的嗎？

吳師傅點一根香煙，說，以前米粒跟癩頭好，但那癩頭沒鈔票，只會出力。那時米粒從不進南貨店。現在好了，碰著個豆腐老倌，這米粒就成了南貨店常客。你看那日，她裁布匹要給大明做整通衣裳，出手多少闊綽。這一家人，肚皮也吃不飽，哪來鈔票做新衣裳？去過廟裡的人說，那大明家，每日油豆腐吃不光。像我們賺公家工資，也不能這麼吃。嘿，都說大明蠢笨，其實腦子聰明得很，那老倌吃米粒豆腐，他就吃老倌的豆腐，而且日日吃，頓頓吃，真也是一筆上算生意。

秋林搖頭。

老倌搖頭，說，困一覺，發發汗應該能好。秋林環顧四周，只見床前有隻炭盆，沒有生火。木板牆壁有縫，呼呼漏風。

馬師傅未開口，吳師傅斜眉眯眼，在旁邊搭腔。

吳師傅笑眯眯不再說話。秋林說，吳師傅，你這人講閑話最不爽氣，吃蟹一樣，總是吃一半吐一半。

秋林走一段石子路，走到潭邊。潭邊水草茂盛，蟲聲隱約。從水草邊走過，聽見下面有人唱歌，唱「倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜開花賽黃金，草子開花滿天星……」，是個女聲，聲音甜脆。秋林悄悄繞過水草，看見潭邊蹲一個小姑娘。天色黯淡，看不清臉面，只是個側影，剪紙一樣好看。

秋林往水作店方向走，快走到時，突然停下腳步。只見一個女人身影一晃，進了水作店。秋林愣住，用力擦眼睛，懷疑自己眼花。此時，他腦子裡突然翻起日裡來南貨店買布的那個女人。吳師傅怪腔怪調，話裡有話，莫非說的就是這個？雖然秋林沒經歷過男女之間的事，但吳師傅閑話裡的意思，他多少能聽懂一些。

吳師傅說，小陸，你說，這三人飯一桌吃，夜裡會不會也擠一張眠床困？

吃罷夜飯，吳師傅馬師傅又在櫃檯上走象棋。秋林覺得無聊，出了南貨店，走到溪邊，遠遠看見水作店裡亮著燈。說來也是奇怪，老倌那一次生病後，幾次秋林去尋他，他都不在。碰見了，問他去哪裡了，只含糊說是去朋友那裡串門。這倒更奇怪了，老倌從沒說過他有什麼朋友。但秋林又不好多問，老倌神色閃爍，看出來不想多講。

馬師傅說，莫亂猜。

吳師傅說，嘿，天下的事情講不清。起先，大家都認定那大明是死人，他在廟裡守泥菩薩，米粒在鴨棚裡守野男人。村裡各種風言風語，難聽得很。有人看不慣，去廟裡想告訴大明，一進去，嚇一跳，只見大明、米粒、老倌三人一桌吃飯，有說有笑。這下，就再沒有人管閑事了，人家主家都不理會這事，邊旁人還響什麼？

看著女人進屋，秋林竟有些慌張起來，彷彿自己做什麼壞事被人撞破一般。但很快，他的慌張變成了賭氣。秋林咬著牙，似乎有些埋怨老倌。但埋怨什麼，他也講不清爽。

秋林說，吳師傅什麼意思？

秋林說，哪個大明？

老倌說，炸蠶豆配老酒，最好滋味不過。

米粒說，想做整通。

米粒說，不是給我做，是給家裡男人做。

小陸，你常去豆腐老倌家，你有沒有發現，老倌最近不在店裡吃飯了？

米粒說，準作嗎？

秋林剛想問老倌身體好跟鴨子叫有什麼關係，腦子裡電光石火，臉竟然燙起來。

秋林聽了，似懂非懂。

小時，外公對秋林最好。秋林去，總是叫外婆去碼頭上買新鮮海貨。但外公不歡喜秋林的父親。從上海回來後，秋林父親一日都沒到他屋裡來看望過。父親膽小，從來都是謹小慎微。外公在上海出了事情回來，父親因為是機關幹部，怕吃連累，便有意跟外公劃清界限。秋林記得，外公出殯那一日，送葬隊伍裡沒有父親的身影。他一直尋，一直尋，最後才在隊伍的尾巴後方看見父親。父親與隊伍始終保持著一定的距離，孤零零的一個。隊伍走，他就走，隊伍停，他就停。父親佝僂著身子，看上去那麼瘦小，小得像一片樹葉，似乎一陣風就能將他吹走。

馬師傅說，勞苦一年了，是要做件新衣裳穿穿。

秋林沒應聲。吳師傅點根煙，雙手插|進袖筒，趴在櫃檯上。

吳師傅說，那和尚活著時，多少活絡的一個人，那張嘴講天講地，村裡老太婆都去他廟裡送香火錢。也是奇怪，那大明倒一點不像和尚，木頭木腦，嘴巴上像抹了漿糊，只是一身笨力氣。

吳師傅扭頭看秋林，臉上笑眯眯，城裡女人終歸是要比鄉下女人好的，對吧？

秋林在櫃檯上練算盤，馬師傅站在邊上看，看一陣，馬師傅突然抬起頭往櫃檯外招呼，米粒啊，真難得來，今朝要買些什麼？

秋林說，你怎麼曉得？

她不常來，你自然沒見過。這女人可有名氣。哎，老馬，也是怪起來了，你說這米粒平時油鹽都不捨得買，今朝倒是有錢給男人買布做新衣裳，還買整通。你看出端倪來沒有？

秋林伸手搭老倌的額頭，滾燙，秋林說，你發熱了，要去醫院看看。

馬師傅說，一樣的，一樣的，大明身高胖瘦我曉得。是做上衣，褲子，還是整通？

又一夜，秋林困不著，走出南貨店散步。轉來轉去，鬼使神差走到水作店附近。水作店裡亮著燈，秋林猶豫一陣，還是往裡頭走了進去。

馬師傅說，這次怎麼回去這麼長久？

馬師傅有些意外，但意外神色一閃而過，照舊平常語氣。

吳師傅，小陸，你有沒有發現，河邊新搭了一個鴨棚。

老倌說，我要是有你這樣兒子，我就前世修來福氣了。

吳師傅說，好像還要兩三天辰光。

秋林說，我外公像你一般瘦，稍微比你高一些。他以前外國輪船上做生活，後來出了事情回到縣城。我外公頂歡喜吃老酒，那時節，沒有銅鈿買下酒菜，阿婆就動腦筋。每年蠶豆收穫時候，外婆就買來好蠶豆，拿菜刀割個小口子，用油炸了，撒上細鹽，在一個雙喜罐裡裝好。那罐子放在一口花梨木大衣櫥上，高得很。我去外公那裡時，總是拉來骨牌凳，踮著腳尖去偷蠶豆吃。那蠶豆炸得蓬鬆，香得掉鼻子。

秋林看著米粒走遠，說，馬師傅，這個女人哪裡來的，從來沒見過。

吳師傅說，老倌尋著飯堂了。我同你說，那老倌幫著米粒建了鴨棚。日裡，他跟著米粒到山上廟裡吃飯。夜裡，就陪著米粒在鴨棚裡看鴨。世上三樣苦，撐船打鐵做豆腐，大家都說豆腐老倌身體好，日裡做豆腐，夜裡還能驚得鴨子嘎嘎叫。

吳師傅搖頭，說，嘿嘿，你後生只看見皮毛，卻不曉得皮裡肉鹹淡滋味。

水作店待一陣，師傅們的早飯也該吃好了，秋林便匆匆趕回南貨店。站在櫃檯上，秋林不曉得是不是早上說起外公緣故，整一日，他都覺得悶悶不樂。

吃過夜飯，馬師傅和吳師傅櫃檯裡外坐著走象棋，秋林看了一會兒，覺得無趣，跟馬師傅打聲招呼，走出門去。天色漆黑，秋林沿著溪岸走了走，便往水作店去。走到門口，見水作店裡沒有燈火，木門虛掩。秋林心裡奇怪，推開門，屋裡冰清水冷沒有人。這是罕見事情，秋林印象裡，老倌從不出門。秋林狐疑一陣，正要關門離開時，隱約聽見樓上傳來咳嗽聲音。秋林站在樓梯口，抬頭往上看，黑黢黢一片。秋林喊了一聲，老倌，你在上面？樓上似乎應了一聲，又似乎沒應。秋林心中猶疑，往樓梯上走。樓梯踩上去，吱吱嘎嘎響。秋林聽著這聲音，心裡害怕。好容易走上二樓，秋林不敢動，又喊一句，老倌。此時，終於聽見回應，還有咳嗽聲音。秋林順著聲音往前走，進一個房間。

秋林沒聽懂，想起昨夜事情，又問，你這樣年歲，一個人待在此地，身邊沒人照顧，要有頭痛腦熱，多少不方便。

馬師傅提起齊師傅，秋林又想起那天晚上齊師傅說的閑話。齊師傅說餅乾罐上做著記號。這記號要做便是店長做。馬師傅這麼忠厚一個人，會有那種手段？秋林將信將疑。如果馬師傅真這麼做，肯定不為防兩個老搭子，店裡唯獨自己是新人，這樣一想，秋林心裡就有些慌張起來，又偷偷望馬師傅。望了一陣，秋林覺得馬師傅臉上這副笑容竟有了別的意味。

老倌不響，只是蜷縮著。秋林看了難過，轉身跑下樓去。出了門，秋林便往大路方向跑。也不曉得跑了多少路，跑一陣，走一陣，灌了一肚皮冷風，終於跑到三岔衛生所。秋林尋值班護士買來退燒藥，再沿著原路跑回來。秋林照顧老倌服了葯，退了熱，又陪著說了些閑話，折騰一夜，只等老倌合眼睡了，這才回了南貨店。第二日一早，趁師傅們吃早飯，秋林又跑到水作店看老倌。

吳師傅白秋林一眼，說，這米粒，原先是跟村裡一個癩頭好。那癩頭是個光棍，生得多少難看，頭上一塊坑窪地，像是黃狗啃過。可那個米粒卻偏偏看上他。看上他什麼？無非是手頭生活。那癩頭種地是一把好手，米粒那個廟邊有地，大明種地不行，種什麼荒什麼。後來，就是這個癩頭幫著料理，莖是莖葉是葉，樣樣種得好。結果好日子不長，突然一天，有個城裡人來找癩頭，說是他阿叔。這個阿叔無兒無女，有爿年糕廠，年紀大了，想起癩頭，要他去城裡幫忙。有這樣的機會，癩頭又怎麼會錯過？

秋林說，你這房子這麼冷，怎麼發汗？

秋林說，聽口音，不是本地人吧。

秋林說，我怎麼曉得，我最近也不常去。

1

馬師傅笑眯眯看著米粒，說，你放心，準作的。

秋林站在草叢邊，聽她唱歌，心裡百感交集，竟流下眼淚來。正認真聽著，突然，歌聲停了，只聽問了一聲，誰？秋林一驚，像做了什麼壞事情一樣，飛快跑走。

秋林記得，外公的老屋道地裡有一株葡萄樹，但他從來沒吃過那上面的葡萄。因為葡萄還未成熟，附近的鳥都飛來啄。但外公從來不趕，他總是端坐在中堂左邊的那條太師椅上，人坐得筆直，喝著老酒，眯著眼睛看那些鳥啄葡萄。

老倌聽了，來了精神，要秋林跟他說說外公事情。

老倌說，世上最苦，就是送結髮人上黃泉路。

秋林伏在櫃檯上，心裡難過。他曉得，自己難過不是因為想起外公，而是想父親了。

吳師傅說，就是山上那個和尚的兒子，你小鬼不曉得的。哎，老馬，說起來那和尚也死了兩三年了吧？

說到此時，吳師傅突然怔了怔，眼睛裡慢慢散出些光亮來。

房間不大，借窗外月光，可以看見一張床，床邊一口矮櫥。秋林見老倌卷著一床被，縮在床角。

吳師傅轉頭看秋林，笑嘻嘻的。

秋林進門時，老倌和昨日已經全然換了個人，在灶頭邊忙前忙後，絲毫看不出生了病。秋林說，老倌，你該休息休息。老倌卻擺手，說，我這人犯賤，越歇越不行。

秋林說，這樣的事情，米粒男人不管？

隨後，老倌就不再講話，秋林也不講話。但奇怪的是，兩人都不講話，秋林卻似乎曉得老倌想說什麼，老倌也曉得自己想說什麼。兩個人就這樣坐著，一言不發。火膛的火燒得旺，在兩人臉上閃爍，沒有曬乾的柴爿在灶膛裡噼啪作響。

秋林愣愣站在路上，腦子裡一筆糊塗賬。他沒有進水作店，也不想回南貨店，彷徨一陣，轉身往河邊走。

秋林呆住，不懂吳師傅意思。

秋林也抬頭，看見門口走進一個女人。女人下巴很尖，眼角上掛，雖然身上粗布衣裳，但看上去卻和村裡其他女人不同。

秋林回到南貨店，師傅們早已經回屋困了。他悄悄走進房間躺下，心裡亂糟糟，望著天花板胡亂想一陣，竟又想起父親來。不曉得父親現在住的牢房是什麼模樣，他心思重，也不曉得每夜能否困好。從小，他最疼愛自己，現在進了牢監，卻狠著心，不肯讓自己見他一面。想起這許多，一時間秋林百感交集，覺得有許多話想跟父親說。想一陣，從床上爬起來，翻出紙筆給父親寫信。信寫得長，一邊寫，一邊出眼淚，一直寫到窗外露出天光，才終於停下。奇怪的是，寫的時候心潮澎湃，一寫完，看著眼前白紙黑字，秋林突然又覺得寫這些毫無意義，便將信紙草草疊了，塞進餅乾箱裡。

白日裡守櫃檯時，吳師傅笑眯眯問秋林，昨天夜裡怎麼回來這麼早？

米粒站到櫃檯前，有點拘束，說，想做件衣裳。

秋林問，老倌，你怎麼了？

秋林進去時，老倌已經忙完，獨自坐在灶膛邊烤火。老倌看秋林走進來，招呼道，來了。

吳師傅一番閑話，說得秋林不曉得心裡什麼滋味。從這天起，他就不再去老倌那裡，感覺一切都回到了原點，就像剛來到南貨店，沒有朋友，也沒有別的去處，孤零零一個發落在此地。夜裡沒事情做，便又拿出紙筆，給父親寫信，將自己在此地遇到的事情原原本本講給父親聽。如此反覆，一日一日，竟不知不覺將一個餅乾箱填滿了。

秋林說，看見了。

秋林笑，說，老倌，你當不了我父親，你跟我父親不像，他比你高大，也比你胖。看面相，你倒有點像我外公。

吳師傅說，那你曉得這鴨棚是誰的嗎？

父親一世都是膽小謹慎的人，可最後，還是落了那樣下場。秋林想，這世上的事，跟膽子是沒有關係的，膽大了躲不開，膽小了，卻還是躲不開。

秋林回到南貨店時，聽見樓下馬師傅在打呼嚕，聲音時斷時續，隱隱約約。呼嚕聲越響，反顯得四周安靜，靜得可怕。秋林一步一步走上樓梯。站在門口時，他扭頭看了看齊師傅房間。此刻，他真希望齊師傅能在隔壁房間，放些收音機的聲響。

秋林坐灶膛裡，看著老倌在灶臺邊忙碌，忍不住問，老倌，你沒有老婆，也沒有兒女嗎？

老倌面無表情，半日吐出一句閑話，兒女不孝，有倒不如沒有。

吳師傅在櫃檯上，無聊地向門外張望，屋外陽光白花花一片。天氣好，村裡人都下地去了，少有人來這南貨店。秋林拿著雞毛撣子，在貨架上的瓶瓶罐罐上刷刷撣撣。

吳師傅說，小陸，你最近水作店老倌那裡去得勤。你可小心，夜裡莫亂去，年歲輕輕的，莫髒了眼睛生偷針。

秋林應，來了。

秋林走到灶膛邊烤火。灶旁是個長方形的石板豆腐作臺，作臺上擺著正方形豆腐格子。每日夜裡，老倌將黃豆泡上，等第二日，再將泡開的豆子放到石磨上磨，磨細了，再瀝出豆漿，放到大鍋裡去煮。老倌本就瘦小，在這些工具邊站著，更是不起眼。但一日一日，周而復始，他每日做的就是這吃力生活。自從和老倌熟悉，水作店便成了秋林在長亭的唯一去處。獨自在長亭這個地方，秋林心中渺茫，直到遇見了老倌，心思才算有了著落。每日，吃完夜飯，秋林就會到老倌這裡來。老倌忙生活，秋林就幫他幹點生活，沒有生活，就坐在灶膛裡烤火。坐上幾個鐘頭，身體烤得熱了，回去鑽被窩睏覺。往常難熬的長夜，就不再那麼冰清水冷。老倌也歡喜秋林去，有時，讓秋林跟他講講家裡事情，講講以前學校事情，有時讓秋林南貨店裡帶報紙去，將報紙上內容讀給他聽。老倌不識字，但報紙上事情，他最歡喜聽。在秋林面前，老倌從來不講自己事情。他不是本地人，水作店的房子也是問村裡租的。他為何要來此地，家裡還有什麼人，他從來不說。好像他是孫悟空，石頭裡蹦出來一樣。

吳師傅說話的時候，嘴巴發出吧嗒吧嗒的聲響，像是在吃什麼好滋味的東西。秋林聽了，心生厭惡，但腦中卻浮現三人擠一張眠床場面，暗罵自己齷齪。

吳師傅說，外鄉來的，據說是逃荒逃到此地，後來又嫁給了本村的大明。

秋林說，我十三歲時，外公就生病死了。外公死了，外婆傷心，半年後也死了。

馬師傅眯起眼睛，扳指頭算了算，隨口報出了布匹尺寸。

老倌說，許久沒見你拿搪瓷杯來了。

秋林說，店裡忙。

老倌眼皮無力地翻動了下，說，身子不大舒服。

秋林覺得有些不舒服，自己回來時踮著雙腳走，吳師傅卻還能聽見。他怎麼聽見的，難道是長夜伏在門板後？秋林看著吳師傅，突然覺得他倒有幾分像電影裡的特務。