第一部 第六章

馬師傅說，不錯，一看就是幹部家的小鬼，舉手落腳有派頭。

老婆說，會不會委屈了小囡？我看小囡不大鍾意。

吳師傅旁邊打趣，你小陸跟那豆腐老倌走得那麼近，半點本事沒學來，連這都不認識。

營業員說，有數了，你市場裡轉一圈回來拿籃子。說著，他就轉身回肉鋪，將籃子塞在肉案下。

馬師傅應道，來了。

馬師傅說完，走進房間換了衣裳，急匆匆出門。

馬師傅說，吳師傅，齊師傅怎麼還沒回來？這臨了年關，店裡這麼忙，我還想著等他回來調班。現在情形我也等不及了，家裡還有一樁腳後跟踢屁股的要緊事情等我。

馬可佳有些不大情願地起身，低頭陪著小邵出門。

馬師傅夫妻在廚房裡忙碌完畢，將菜滿滿擺了一桌。馬師傅熱情招呼，可那個小邵好像胃口不大好，吃到中途，便擱下筷子，說自己飽了。

馬師傅說，當學徒時，父親不讓自己叫爹，只讓自己叫師父。十八歲，眼看就要滿徒出師，沒想到卻再也沒有機會叫爹了。那一年，父親出門，去舟山收海貨。海上遇了大風，船翻了，就再也沒有回來。

馬師傅走進廚房，老婆問，人來了？

和大囡不同，小囡生得晚，從小便是一個美人坯子。馬師傅對小囡管得嚴，馬師傅曉得，小囡是自己老來依靠。小囡成年，分到文化站上班。大家都知曉文化站有個小馬，是朵鮮花，多少人上門來跟馬師傅提親，但馬師傅始終是笑臉相迎，半句話不鬆口。這樣，挑來挑去，轉眼馬可佳就廿五歲了。馬師傅也著急，他曉得市場裡賣菜，起早菜賣得貴，上面帶著露水，碧綠綠好賣相。臨到中午，菜還沒賣，水分幹掉，便要減價處理。馬師傅曉得，女人過了廿五歲，就是倒計時，再等下去，那小囡就熬成處理蔬菜了。

馬師傅做一輩子生意，的確沒做過蝕本買賣。大囡相貌一般，馬師傅便將她許配給了城郊一戶農民。老婆一百個不樂意，埋怨馬師傅，說，都說你一世精明，卻把大囡嫁得這麼草率。馬師傅卻說，大囡難看，條件不好。要是尋好人家，人家勉強要了，時間長了，苦頭有得吃。嫁得差一點，人家反倒覺得高攀，對你家女兒會更好些。再說了，你不要看不起農民。國家政策這樁事情，也跟做生意一樣，總不能一直這樣下去，總不能一世做蝕本生意。政策事情，早晚要放開。政策放開，第一個得益，便是你大女婿這樣的人。退一步說，不管時代怎麼變，人總要吃飯，農民種田，總有口吃的，餓不死人。老婆聽了半日，聽不懂，只是覺得大囡吃虧，嘟囔了好些辰光。

秋林覺得吳師傅閑話難聽，這衛生帶跟豆腐老倌又有什麼關係？

秋林說，你要什麼，我幫你尋？

馬師傅說，買五斤，有重要客人來。

老婆低聲說，你看他一個後生，吃得這麼少，不會有什麼毛病吧？我看著身體不是很好，太瘦，背也有點駝。

小姑娘怯生生地抬頭，與秋林對視一眼，想說，但動動嘴皮，又什麼都沒說出口，面孔一紅，竟轉身跑了出去。秋林站在櫃檯裡，被弄得莫名其妙，不曉得是自己哪裡做得不妥當。

馬師傅說，你哪裡曉得，人家是幹部子弟。幹部子弟什麼沒吃過？吃得少說明他見過世面。你聽他講話，雖然輕輕腔，但中氣很足，這說明他身體是好的。還有，我握他的手，別看瘦瘦一個人，手心手背都是肉，好福氣的一個人。

馬師傅和吳師傅從後面倉庫回來，秋林還沒回過神，便將剛才事情說給馬師傅聽。馬師傅聽了，沒聲響，只是笑眯眯地撣著衣裳上的灰土。撣完土，進櫃檯，從櫃檯下取出一包東西。

馬師傅這一代往上，代代都在縣城裡做南貨生意。1917年，三北輪埠公司「慈北輪」開通了寧波至本地的航線，兩日一班，海運大大便利。食鹽、生豬、穀米、茶葉、海產品、山貨等農產品大量輸出，布匹、煤油、食糖、捲煙和南北貨源源不斷輸入。馬師傅家便趕這個時候，與寧波上海同行建立穩固商業關係，擴大門面，生意做得風生水起。解放後，私營商業改造，馬師傅定性為商，轉為合作商店，這才入公成了供銷社一員。

馬師傅說，別看是家徒，可父親對他，比普通學徒愈加嚴格。收徒後，為了立規矩。從不讓他叫爹，只叫師父，臟活累活也總是讓他第一個幹。自己跟母親訴苦，當娘的心痛兒子，跟丈夫敲邊鼓。父親聽了卻是一頓臭罵。父親說，當學徒，除了學本事，還要磨性子。飛揚跋扈的，能做什麼生意？就要這樣一日日地磨，將性子磨得圓滑了，才好做個生意人。

馬師傅說，這樣啊，那工作要緊。小囡，你送送。

馬師傅說起父親，眼淚嘀嘀嗒嗒。

馬師傅又對那個後生說，小邵，你自己坐，香煙自己拔，莫做客。我到後面再燒個菜，馬上便可上桌吃飯。

馬師傅對馬可佳說，小囡，你陪著小邵聊聊天，你們都是年輕人，多講講閑話。

後生沖馬師傅微微點點頭，扭頭看馬可佳。馬可佳有些不大自然，只是低頭擺弄衣服前擺。馬師傅從馬可佳身邊走過，輕輕一撞，低聲說，大方點。轉身去了廚房。

馬師傅笑眯眯說，好好，吃飽了，那你就坐一下。小囡，你去泡杯茶來。

馬師傅付了錢，回家忙碌。黃魚交給老婆，馬師傅從不燒魚，也從不吃魚。馬師傅拿出砂鍋，燉肉骨頭。馬師傅燒肉骨頭有竅門，只用砂鍋。鐵鍋平坦，費油，溫度一上，油變成蒸汽散發，浪費。砂鍋面積少，沾油也就小。用火煨著，既節省柴火，肉油蒸發得也少。而且，砂鍋吸油，洗不掉，不像鐵鍋，沾多少油，水一衝就沒了，日積月累，這也是一筆賬。

後生進門，馬師傅泡茶，茶杯裡放綠茶、白糖、橙皮絲。上遊牌香煙，整包拆開。紅棗、幹荔枝、瓜子、花生，各放一個青花碟子，擺了一茶幾。馬師傅叫自己小女兒馬可佳出來，坐在一旁。

馬師傅拿出票據鈔票，中山裝表袋裡裝好，拎兩隻菜籃子出門。馬師傅住中大街附近，五百米外釘子巷有縣城最大一個菜市場。馬師傅進市場，先往東頭肉鋪裡走。此時天還未亮透，肉鋪前已經擠滿了人，個個遞著籃子，大呼小叫。馬師傅不往當中擠，走到旁邊角落，朝肉鋪裡招手。肉鋪裡營業員看見馬師傅，走過來招呼。馬師傅笑眯眯將手裡一個菜籃子遞過去，營業員眼睛往籃子裡瞟一下，也沖馬師傅笑，將籃子接過去。

馬師傅心裡著急，到處張羅物色，最後終於相中了房管所邵所長的公子。雖然人相貌差些，馬可佳不鍾意，老婆也說你要是把囡許給這個人，小囡要恨你一世。馬師傅卻不以為然，小囡不可能恨自己一世。或許她現在會恨自己，嫌棄對方不好看，不英俊。但婚姻是一筆長遠生意，她早晚會明白相貌是最沒有用場的。過幾年，等她再成熟些，她不但不會恨自己，反倒會感激自己給她尋了這麼一戶好人家。

馬師傅說，不礙事，等明早就把事情耽誤了。

門口有動靜，秋林抬頭，只見一個俊俏的小姑娘正往店裡走。小姑娘進店後，不說話，只是左右張望，顯得有些局促。

3

聽了馬師傅閑話，老婆儘管心裡不情願，又不敢說什麼。馬師傅雖然表面客客氣氣，骨子裡卻是主意堅定的一個人。家裡大小事，包括兩個囡的婚姻，都是他一手操持。

馬師傅說，也只能如此了，吳師傅，小陸，你們兩個最近辛苦些。我回去兩日，一辦完事就回來。

馬師傅看著小邵和馬可佳出門，倒杯酒，一個人繼續吃。

吳師傅說，你寬心來。

廚房裡菜燒得熱火朝天，馬師傅時刻看手錶，等到十點半，解下圍裙，叮囑老婆看煤爐火候，自己走到大門口等。等了不多時，弄堂口走來一個年輕後生，乾瘦，背有些弓，面孔無肉，微微發黑。後生走到門口，叫一聲叔叔好，將手裡禮物遞給馬師傅，馬師傅臉上堆笑，迎人進門。

馬師傅和吳師傅在後面整理倉庫，秋林守在櫃檯上練習算盤。

馬師傅說，什麼鍾意不鍾意，男人相貌能當飯吃啊？那可是房管所邵所長的公子，權力大得不得了。我做了一世生意，這賬算得清爽。最好的婚姻就是嫁給當官人家，一世福氣享不完。

秋林放下算盤，問道，你要買什麼？

籃子裡放著一包油亮亮的紅棗，這也是馬師傅的經營。這年景，肉鋪裡營業員最吃香，一把刀，手寬手緊，全憑他高興。馬師傅自然曉得這種奧妙，各個關係戶，都建立長遠關係。長亭地方，馬師傅有好人緣，常有人送他各種土特產，馬師傅都藏著，等逢年過節，就帶回城分給各種關係戶。南貨店裡平常日子包包裹，紅棗包、核桃包，馬師傅每包都會省出一隻兩隻，日積月累，也算一筆東西。馬師傅有手頭生活，辦事時，將這些零散東西用粗紙包一個漂亮的三角包，斧頭包，用麻繩拎著，清清爽爽，別人看見都歡喜。還有一樁，馬師傅生了副好面相，一天到晚掛著笑，嘴巴裡講出都是好聽閑話，別人也都歡喜跟他來往。

馬師傅說，那好，我馬上收拾下就回去。

1

馬師傅起早，燒熱水，凈面，梳頭，換一件簇新的中山裝。他打開臥室裡那口花梨木大櫥，捧出一個朱紅小箱子，掏鑰匙打開。箱子裡頭裝著各種票據，酒票、煙票、糖票樣樣都有。這是馬師傅一張一張積攢的，平日捨不得用，今朝要辦大事情。

秋林看馬師傅手裡東西，一看，自己的臉也燙了。馬師傅手上拿的是一包衛生帶。馬師傅絲毫沒有介意，拿著衛生帶，隨後抽過一張毛邊粗紙，手腳利落地包好。

馬師傅說，小陸，以後凡是有女同志來，走路講話畏畏縮縮的，你就什麼都不要同她講，只要拿這個給她就行。

老婆問，怎麼樣？

馬師傅的生意就跟他父親學的。馬師傅父親在舊時南貨行裡，很有些名氣。據說當年縣城裡最先的化肥生意就是他父親做起來的。那時化肥叫肥田粉，是個新鮮東西，農民們膽小，只看，卻不敢買。馬師傅的父親便在門外貼了紙，說買化肥不用先付款，春天種莊稼，將化肥拿去施在田地裡，等秋天有了收成再來付款。紙條一貼，給農民壯了膽，真有人來買。一來二往，這化肥生意便做起來了。父親原本不希望馬師傅再做生意。馬師傅出生時，大頭大面，有些官相。父親盤算讓他多讀書，以後出人頭地當個官。滿月抓鬮，書本、官印、元寶放了一桌，可馬師傅偏都不抓，只是去摸掛在旁邊牆上的一把算盤。會走路了，馬師傅別的不歡喜，只歡喜到前面櫃檯，坐在高板凳上，看著來往客人，眼珠子骨碌碌地轉。父親忙忙碌碌，看見孩子坐在那裡礙事，要抱他到後院。可一抱起，馬師傅就哭，怎麼哄都不止。只有重新抱到櫃檯，他才破涕為笑，弄得大人都哭笑不得。五六歲光景，馬師傅就會打算盤，而且比一般大人打得好。櫃檯前，客人買東西，夥計賬還沒算拎清，馬師傅早將收款找款的數目脫口而出。父親看他的確是做生意的料，便也斷了別的念想，讓他在店裡學徒。

吳師傅說，馬師傅，你儘管辦事去，我和小陸在也一樣的。

小姑娘沒答應，只顧眼睛繼續往櫃檯上掃。

老婆低頭不說話。

吳師傅說，天都快黑了，你歇一夜，明早走好了。

營業員問，馬師傅，今朝買多少？

後來事實證明馬師傅眼光獨到。起先，大囡跟著那農民，是吃了幾年苦。但後來政策放寬，大女婿養魚種菜，日子果然越來越好，逢年過節，到馬師傅家來，送來東西疊得滿桌。馬師傅得意，跟老婆邀功。老婆卻說他是瞎眼人戳蛋孔，是運道。馬師傅心裡曉得，這並不是運道，這是生意經。就好比自己南貨店裡做生意。現在物資緊缺，大家按票購買，人人都高攀著你南貨店。不能因為南貨店高高在上，態度就差了，服務就不好了。否則將來一定時候，物資豐富，票據取消，事情就顛倒過來了。所以，平時馬師傅總想盡一切辦法跟村裡人搞好關係，逢年過節幫著寫對聯，村裡人婚喪嫁娶，他也上門幫著商量出主意。馬師傅想，許多事，現在看來沒必要，長遠了，卻是最要緊事情。這是什麼，這就是一本生意經。

馬師傅滿意地看了眼籃子的骨頭，平常人去肉鋪買骨頭，骨頭上沒肉，乾淨得像狗啃過一樣。馬師傅的骨頭上，肉會抖動。賣豬肉的營業員客氣，還在骨頭裡塞了根豬尾巴。豬尾巴不要肉票，一般營業員都會自己藏著，清水煮了，切段，弄一個醬油碟，放些薑絲，下酒一等。

馬師傅走回縣城，路上要一個多小時。天寒地凍，路上冷冷清清，馬師傅一個人縮著肩膀急步趕路。雖然胖，但馬師傅腳步卻輕健，安了彈簧一般。這也是多年積累的功夫，馬師傅一輩子站櫃檯，這一雙腳幾乎從未閑下來過。

馬師傅說，行了，你放心好了，我是啥樣人，我會做蝕本生意啊？你看看人家拿來的東西，一袋麥乳精，兩盒餅乾。這餅乾是什麼餅乾？是英國進口華夫餅乾，高級貨，普通人拿得出這樣東西？這就是當官人家的好處。我告訴你，招這樣一個女婿進門，以後我們老酒蹄髈一世吃不光。

將一個籃子送到肉鋪，馬師傅又馬不停蹄地拎著另一個籃子去魚攤。在魚攤上，馬師傅挑一條透骨新鮮大黃魚，然後又去買時令蔬菜，買老酒，買佐料，都買好了，再轉回肉攤。此時，那籃子裡的紅棗已經沒有了，只是換了滿滿一籃子豬大骨。馬師傅頂擅長燒豬大骨，他家裡做大骨頭，周邊鄰居遭罪，一隻鼻頭會被香味勾得沒辦法做人為止。

從此以後，馬師傅再不吃海貨，他總覺得海貨肚皮裡有父親的屍骨。

2

馬師傅說，記牢，下次來人，不要直接遞，要這樣用粗紙包好，也不用說話，收了錢，遞給她就行。這樣，大家心知肚明，誰都不用難為情。

小邵擺手，說，不喝了，今朝還有許多事情，我要早些回去了。