第一部 第八章

老倌說，誰想得到呢。

聽了老倌的閑話，秋林還是想不明白。吳師傅跟他說過三人關係，平常那樣親近都沒出事，為何一杯老酒卻會生出人命來？

母親看到獎狀，自然也是高興，自從父親出事後，她臉上就沒有露出過這樣笑容。她將秋林獎狀貼在房間醒目處。唯一遺憾，是不能將這消息讓父親曉得，因為母親一直跟父親說秋林分配在第一機械廠。夜裡，秋林起來上廁所。一開門，看見外面有搖曳燭光。仔細一看，竟是母親點了香燭在拜菩薩。秋林看見，眼眶裡淚水打轉。母親是真心為自己高興，孤身一人無處訴說，唯一方法只是感謝菩薩。

齊師傅說，小陸，這一堆，你拿回家。

雲芝問，秋林，你平時看什麼書？

秋林說，你有兒子？

秋林想了想，說了幾本小說名字。

秋林皺皺眉，好像有印象。那人塊頭大，面相和善，臉上一個獅子鼻，不顯威武，倒顯得整張臉木木的。

說實話，齊師傅模樣，平常秋林看著也覺得恐怖。一米八的個子，標槍一樣直，臉上半兩肉都沒有，被刀剔過一樣。還有他的走路動作，也是硬邦邦，走起路來，兩條腿幾乎不彎曲，像兩塊柴爿一樣。看賣相，的確不像個好人。不過，吳師傅的話，秋林不敢全信。吳師傅這個人，眼珠滴溜轉，聽不出哪句話真，哪句話假。私底下，雖然馬師傅也講起過齊師傅，但馬師傅從不講為人，只說生意。馬師傅說，齊師傅做水產，整個供銷社系統裡都是數一數二好手。水產有季節，一關一關，無論帶魚黃魚白蟹烏賊，只要齊師傅一去，最好那份，總是他先挑來。最後，別家南貨店都提了意見，說不能讓齊師傅先挑，大家不能總吃剩飯菜。最後，水產公司想出辦法，寫了數字，各家抓鬮，按抓鬮的順序先後挑。但即便這樣，每次還是齊師傅拿的水產最好，歸了底，別人都沒有齊師傅那樣一雙眼睛。

馬師傅齊師傅出門，直到天黑，才從山上回來。此時，秋林和吳師傅已各自吃完夜飯。秋林要給兩個師傅弄吃的，馬師傅說廟裡吃過點心，肚皮不餓。

秋林說，說是以前是當海落寇的。海落寇曉得嗎，就是書上所說的海盜，在海上搶劫，殺人不眨眼。

秋林說，你總跟我說春華事情做什麼？

衛國說，書看多了有什麼用？

秋林有些緊張，不敢應。旁邊馬師傅搭腔，笑眯眯地說，齊師傅做得對。小陸後生，常年到頭扔在這個小村裡，不容易，家裡負擔又重，拿些好的回去，給你姆媽嘗嘗，也讓她為你高興。

如果發現臺灣特務，不向派出所報告，是不是也是犯罪？

長亭地方，最有名兩樣東西，一座廟，一架路廊。這廟裡，只有一個和尚，這和尚便是大明的父親。他幾時到這廟裡當的和尚，誰都講不清爽，幾乎每個人都會說，有記憶以來，山上就有了這個廟，有了這個廟，便有了大明的父親。

老倌沒應，拿根柴火在地上劃著。秋林看著老倌，後悔多嘴，老倌定不想講這事。秋林在旁邊靜靜坐著，不曉得講什麼，做什麼，又不好回南貨店，一時間，竟有些尷尬。

秋林回到南貨店，長夜困不著。第二日，剛取了板，又跑去水作店看老倌。讓他沒想到的是，去時，水作店門上竟落了鎖。老倌連夜走的？秋林不相信，第三日第四日又去，那門始終鎖著。

第二日，吃罷午飯，秋林便去第一機械廠尋衛國，說了比武的事情，衛國聽了也高興，帶秋林到工廠後山喝汽水吃香煙。

衛國說，那你為什麼說那人是特務？

齊師傅去城裡水產公司領水產年貨。每年臨到春節，供銷社都會有一批水產供應給內部員工。一年到頭，南貨店裡夥計只有此時可以享受特權，買魚只需錢，不用水產票。今年的水產是帶魚，齊師傅將整筐的帶魚倒在店門口，按人頭分成四堆。四堆質量有參差，其中最好一堆，條條手掌寬，魚鱗如同銀子一樣閃亮。原本以為這一堆是給店長馬師傅，但讓人意外，齊師傅竟做主將這一堆分給了秋林。

吳師傅說，就是那個米粒的男人。

秋林想了想，倒真想起一個話題。

秋林說，我也是聽別人說的。

衛國說，春華結婚時，我去吃了酒，春華還問起你。

農村人最看重春節，一年到頭地裡苦幹，此時才脫空，可以吃喝些好的，親眷處走動走動，拜拜歲。拜歲不能空手，要到南貨店買煙酒、拜歲包。過年送酒，不能落單，要成雙成對，一對酒瓶用一根紙繩系住，收口處有繩結，可以拎著走，不會滑脫。還有拜歲包，店裡當夥計，拜歲包是基本功，要包得緊實，還要漂亮，很見功力。其中有一種叫三角包，一張長方形粗紙，稱出紅糖白糖倒在粗紙上，然後包成粽子狀。包三角包不能用繩子扎，圈出三角後，收尾處留小口，向內兩折，白糖紅糖便被鎖在包裹中。手藝不到的，包裹不緊，留了洞眼，會漏出糖來。手藝好的，包出的三角包可以在櫃檯裡上下拋落，不破不散。還有一種常用的是斧頭包，主要包荔枝桂圓。也是一張方型粗草紙，折折拗拗，包成前低後高樣子，形似斧頭。好的斧頭包稜角分明，緊實牢靠。店裡檢驗包斧頭包手藝好壞，不用荔枝桂圓，荔枝桂圓個大，即便包得鬆散，也不會漏出。要用白砂糖，一張粗草紙包出斧頭包，如果轉折處有一粒糖漏出，就算不合格。

秋林一愣，問，為什麼死了？

吳師傅問，馬師傅，齊師傅，你們去山上了，到底什麼情況？

秋林心中困惑，但這種閑話不能問老倌，只是努力講好話，說這種事情誰都沒辦法，讓老倌寬心。

過了十四，春節就算結束了。馬師傅體諒大家正月裡辛苦，正月十五不用早起。秋林疲累，一躺到床上，就昏睡了過去。這一覺，直睡到第二日太陽曬屁股。迷迷糊糊聽到樓下一陣鬧哄哄，似乎發生什麼要緊事情，那聲音時高時低，聽不清明。秋林起床往樓梯下走，走到樓梯中央，只見三位師傅櫃檯裡站著，臉色肅穆，櫃檯外站著的是生產隊隊長杜毅。說了一陣，齊師傅和馬師傅便走出櫃檯，隨杜毅出了南貨店。

秋林聽了，詫異地看著吳師傅。

衛國一愣，問，什麼臺灣特務？

秋林說，她會來嗎？

秋林難過，他想也許自己一世都見不到老倌了。想起這個，他的心裡就空得不行。來長亭這些日子，老倌就如同他的親人。在這個地方，唯一讓他心安的一處角落就是這水作店。

秋林聽了，滿臉通紅，原以為將一個驚天秘密告訴衛國，沒想到卻是這樣事情。

秋林一愣，大明？哪個大明？

南貨店櫃檯上手藝最好的還是馬師傅，馬師傅一雙手又胖又小，看起來都是肉，不靈巧。可一張粗紙到了他的手中，就像變魔術一樣，幾折幾拗，邊是邊，角是角，就像一件工藝品。來店裡買包頭的人都說，馬師傅包的包頭最好相，拿回去都不捨得拆。秋林也跟馬師傅學，學得刻苦，但怎麼學都感覺比不上馬師傅。秋林沮喪，馬師傅總笑眯眯鼓勵，莫急，慢慢來，沒有人能一日練出好本事。馬師傅說自己小時掌心也沒少挨父親的紅木尺。也正是父親這條木尺，讓他練就了一身好手藝。

秋林愣住，說，你要去哪裡？

分完帶魚，幾個人又聚攏來討論過年排班事情。又是齊師傅提議，說，小陸年歲輕，家裡情況又不好，應該多給兩天假，回去陪陪娘。馬師傅點頭同意，吳師傅在旁邊看看齊師傅，又看看秋林，一雙眼睛滴溜溜轉。

吳師傅說，我自然曉得。當年供銷社裡搞運動，齊師傅次次都要上臺挨批鬥，我也站臺下看過。要不是這海落寇有本事，將自己的店併到供銷社，定了個商的成分，按他的罪狀，拉到刑場上吃十遍花生米也不罪過。

雲芝翹著頭聽，說，衛國不如你，他不看書。

村裡人不曉得廣慶和尚什麼時候來的長亭，也不曉得大明是什麼時候來的。隱約有個說法，說某一年縣裡搞運動，鬥得兇，有對夫妻耐不過，帶著小孩慌張逃出，逃到此地，再也逃不動，就將小孩扔在廟裡，雙雙跳入山澗自殺。廣慶和尚心善，將小孩撿了撫養，這小孩就是大明。但這說法經不起推敲，逃難怎麼會跑到山上廟裡去？另一種說法是說廣慶在外欠了桃花債，最後生了這個小鬼，沒法處理，帶到此地，才編造一個夫妻逃難的故事。嘴巴生在各人頭上，誰都說不清。但村裡人曉得，廣慶和尚不容易，一個男人，從襁褓裡開始，將大明養成一個大人，其中艱辛，不言而喻。在世時，和尚頂疼愛大明，幾乎沒有讓他吃過苦。不要說做農活，幾乎連鋤頭都沒讓大明摸過一下，手上連個繭都沒有。再後來，又來了米粒，廣慶和尚做主，讓大明米粒一起。那時，和尚已生了惡病。大明米粒結婚沒多少日子，他就死了。廣慶和尚溺愛大明，從小將他帶在身邊。大明不出門，沒見過世面，也沒學的本事。和尚死了，村裡人有婚喪事，便來問大明，大明卻一問三不知。農村人終究心善，說大明可憐，念和尚的好，偶爾也拿些面米地裡作物送給大明。但困難年代，各家自身難顧，救急救不了窮。這一家，還是靠米粒才能勉強維持。

衛國拍拍秋林的肩膀，說，我們還是不說特務。秋林，你告訴我秘密，我也告訴你個秘密。

雲芝說，你這人沒意思，不懂生活情趣。

吳師傅說，你曉不曉得，齊師傅以前是吃落寇飯的。落寇懂嗎？海落寇，就是海盜。

秋林問，為啥？

3

4

雲芝聽了，說，我跟你沒有共同語言。便不再理睬他，只是跟秋林講書的事情。秋林沒看過幾本書，又見雲芝只跟他講話，不理睬衛國，覺得有些尷尬，再坐一下，便也起身告別，回南貨店。

1

馬師傅講話時，臉上都是佩服神情。秋林曉得，這是真心流露，馬師傅做一世生意，能讓他露出這種神情的人少見。

老倌說，她叫我上山去吃湯包。三個人邊吃邊喝，蠻好一件事情。也不曉得吃了多少辰光，錫壺裡正好剩下最後一口酒。那酒壺就在大明面前，大明拿了要倒，米粒卻伸手搶過去，將酒倒在了我杯裡。當時我也沒太留意，現在想想，那杯酒倒了，大明好像就沒再講過話了，只是悶頭吃。我下山時，他還將我送出來，說，你做的油豆腐好吃，以後看我時，莫忘記給我帶些來。那時，我只覺得他嘴饞，現在想起這話，卻真是不曉得什麼滋味了。

吳師傅說，昨日夜裡山上的大明死了。

2

老倌不停講話，似乎是講給秋林聽，又似乎是講給自己聽。秋林在馬紮上抱雙膝坐著，聽老倌說的這些閑話，心裡不曉得什麼滋味。

秋林納悶，問，吳師傅怎麼曉得這麼清爽？

正月裡生意忙得著火，店裡炒貨不夠賣，馬師傅在店門口又支起兩口大鍋，炒帶殼花生，炒南瓜子。店裡四條人，門口賣炒貨，櫃檯上包包頭，個個都是忙得腳後跟敲屁股。就這樣忙，從正月初一一直忙到正月十四。此地與別處不同，元宵過十四，不過十五。據說，這習俗從元朝時便有。元朝時，此地漢人被列為最低等，每五戶變成一個連，燒飯共用一把菜刀。為防止起兵造反，每個連立一址界碑，禁止大家相互來往。後來有一年正月十四，此地官府被推翻，本地人就把址界給燒掉了。以後每年的正月十四，就作為元宵節，這一日，還會在自家門前燃燒樟樹枝，紀念這樁事情。

衛國說，我尋了個對象。

秋林說，什麼秘密？

衛國笑笑，說，那你想說什麼？

衛國說，屁話，這哪有假？是我廠裡的，要不要叫來給你看看？

吳師傅說，小陸，你後生人不錯我才跟你講，你莫跟齊師傅走太近。

老倌說，我想好了，去我兒子家。

春節忙完，喘一口氣，又要忙春耕生活。南貨店裡雖然不用種田插秧，但還要做服務工作。農民忙春耕，沒工夫採買，南貨店工作人員便要將貨物送去田頭。店裡幾個人，秋林年歲輕，拉車生活自然落在他頭上。秋林拉著手拉車，車上裝著副食品百貨，馬師傅車後壓陣，一路吆喝。早春時節，處處鳥語花香，秋林心情舒暢，倒也不察覺辛苦。就這樣，春耕送貨忙了大概一個禮拜左右，緊接著又是縣供銷社系統的業務大比武。秋林平時練得辛苦，玻璃瓶裡練習抓小糖，一把抓下去，基本上是想抓幾粒便是幾粒。包三角包，包斧頭包，雖然不如馬師傅包得那麼快速精巧，但包出包裹來也是有稜有角，很有賣相。還有捆酒瓶，頭頂盲打算盤，快速卷布匹，秋林都是樣樣手藝過關。平時練習倒沒覺得稀奇，一上了比武場面，秋林把自己嚇了一跳。幾輪比賽下來，竟拿了副食品包紮第一名，卷布匹、珠算、扎酒瓶三個第二，紅辣辣一堆獎狀。頒獎時，秋林還碰見了許同志，許同志笑眯眯地拍著秋林的肩膀，讓他繼續努力，要替父親爭口氣。

馬師傅說，這個事情古怪，我問過米粒，米粒說是為了一碗酒。再問她，她只是哭，含含糊糊說了些什麼，我也聽不清爽。唉，說來說去，最可憐還是大明。我到長亭時，大明還沒有供案高，我和廣慶和尚講話，他就用竹竿挑供案上的供品吃。沒想到這麼輕年歲，竟然走得比我還早。人生一世，真是講不清。

說著，衛國跑下山路。過了一會兒，只見他帶一個姑娘上來。走到眼前，衛國說，這是我的同學，秋林。秋林，這是雲芝。雲芝伸手大方跟秋林握手。秋林倒不好意思，碰了一下，迅速收回來。三個人坐下來講閑話。

老倌開門進去，獨自坐到灶膛裡。灶膛裡沒有生火，冰清水冷。老倌坐在那裡，神情晦暗，像是變了一個人。許久，才開腔問了一句，曉得了？秋林點頭。老倌嘆口氣，說，那個人，其實你也見過。有一次水作店房頂換瓦片，他來幫忙。

分完年貨，便要過節。按慣例，南貨店裡春節只放兩日，大年三十一日，正月初一一日，正月初二就都要來上班。秋林多了兩天假，正月初四上班，這是大大的開恩了。南貨店與別處不同，春節裡是最忙時節，一刻都離不了人。

秋林一愣，沒聽清，扭頭看老倌，什麼？

秋林回家過年。以往，父親在家過年熱鬧，今年只剩母親和秋林兩條人，冷冷清清。年夜飯吃過，秋林陪母親坐一會，便早早進房間睏覺。秋林躺在床上，沒有開燈，屋裡一片黑，安靜無比。今年有些奇怪，似乎比以前任何一年都要來得冷清，除了屋外偶爾傳來幾聲零星的炮仗，絲毫過年氣氛都沒有。秋林將雙手墊在後腦下，想起父親。不曉得父親在牢裡有沒有年夜飯吃。在家時，父親愛吃老酒，平常日子不捨得吃，三十這日夜裡，定要放開，喝到夜裡九點鐘才作數。秋林不會喝酒，但也歡喜坐在旁邊，聽著父親嘴裡發出滋滋喝酒的聲音，心裡踏實。此時，姆媽總是在灶膛裡燒火，蒸年糕，蒸隔紗糕，時不時能聽見沒幹透的柴爿在灶膛裡發出清脆破裂聲。一家人聚在小小的房子裡，一盞十五支光的燈散發橘黃色燈光，讓秋林覺得這就是人世間最美畫面。

秋林躺在床上，黑暗中翻來覆去，心底還是隱隱擔心著什麼，始終不落聽。就這樣煩惱了一陣，突然腦子過電，曉得自己擔心什麼。他趕緊爬下床來，躡手躡腳下樓，推門出去。

老倌說，有，只是對我不孝，我才一個人到這裡開水作店。講實話，就算不出這樁事情，我也要回去了。做豆腐是討飯生活，老了，幹不動了，總要尋個地方養老。我想他總不至於將我趕出來吧？話講回來，就算趕，我也要死在他門口。你後生不懂，我不是此地人，真要死在此處，墳地都沒一塊，那才是真真罪過。

秋林小心翼翼說，好像說是為了一碗酒。

衛國說，看書沒有用，槍杆子裡才出政權呢。

眾人感慨一番，各自回房睏覺。

衛國說，什麼樣子的？

衛國說，你等著。

秋林一愣，說，真的假的？

吳師傅說得鬧熱，不想齊師傅正好從外面進來。吳師傅沒提防，扭過頭，一張臉竟嚇得慘白。

秋林下樓梯問吳師傅出了什麼事情。

馬師傅嘆口氣，說，喝的甲胺磷，發現時，已死一夜了，人都是碧綠綠的。

秋林說，我身邊可能有個特務。

吳師傅說，杜毅說是喝了農藥，也不曉得為了哪樁，好端端的怎麼會喝農藥？

馬師傅老商業底子，這一日，總要在門口燒樟樹枝葉。風聲緊的年頭，躲在房間裡，弄一個炭盆，偷偷燒。風聲寬鬆些，就將樟樹枝葉放到門口燒。樟樹枝葉油性大，燒起來噼裡啪啦響，像是鞭炮。馬師傅合上雙手，在火堆跪拜，一邊拜一邊念，燀燀樟樹梗，銀子咣咣響，燀燀樟樹葉，銀子疊打疊。

秋林愣一愣，就將齊師傅聽敵臺的事情說了一遍。秋林說完，衛國卻摸著肚皮大笑起來，秋林被他笑得摸不著頭腦。衛國笑了半日，說，秋林，你跑到鄉下南貨店，還真變成個鄉下人了。哪裡有什麼特務，這種聲音，每個收音機都能收得到。

原本過節，是叫我上山去吃湯包的。

秋林不說話，他突然感覺心裡擔心著什麼，但想來想去，又想不清爽自己在擔心什麼。

老倌嘆口氣，唉，大明牛一樣的塊頭，沒想到一下子就鑽到針縫裡去了。

想起這些事情，今年這個春節實在難熬。秋林想，這樣難熬，還不如早些回到南貨店，忙忙碌碌倒不會瞎想這些事情。就這樣，秋林打定主意，再陪母親過個初一，就說店裡忙，收拾東西回了南貨店。

比武回來，店裡幾個師傅都為秋林高興。馬師傅說，小陸，你只要這樣努力下去，總有一日會被領導發現，將你調回城裡去。秋林聽了，心裡蜜甜。馬師傅還特地放了秋林一日假，讓他回去將好消息告訴母親。

衛國說，我不相信，現在什麼年代，哪有海落寇？我父親說過，當初解放軍打進來，海上掃蕩，海盜早被殺了個精光。

老倌說，後生，不瞞你說，出了這宗事，長亭地方我也待不了。我剛才去了杜毅那裡，就是跟他商量，要將這個房子還給村裡。

秋林趕著夜色，匆忙來到水作店。卻見店裡一片漆黑，大門緊閉，不像有人。秋林便站在門口等。也不曉得過了多少時間，黑暗中恍惚有個人影。近了，看清是老倌。

剩下兩個人辰光，吳師傅偷偷跟秋林講話。

齊師傅馬師傅都這麼說，秋林自然高興收下。吳師傅站在一旁，臉色難看。

村裡人稱大明父親廣慶和尚。大家印象中，廣慶和尚和大塊頭大明不一樣，人瘦小，總是一通舊撲撲的灰白僧衣。據說這廟是光緒年建的，經歷許多年頭，各處破破落落，在廟裡走，不知什麼時候，就會掉下一塊泥灰來。但廣慶和尚從不去修，總說沒有銅鈿。村中有人便說廣慶和尚是個拐子，一張嘴，上嘴唇頂天，下嘴唇落地，從村裡騙去多少香火錢。這麼多香火錢，沒有一分銅鈿用在寺廟維修上。另一些人卻說，廣慶和尚是被冤枉，這麼小一個廟，哪有什麼香火銅鈿？只是村裡一些老年人，婚喪嫁娶揀時辰，出門生意問兇吉，去廟裡找廣慶和尚問，客氣些，扔下幾個角子，實在沒有錢，家裡舀一勺米，就充了香火鈿。廣慶和尚不靠香火，只靠一雙手。雖然個子瘦小，但他的手腳卻活絡，開闢山上荒地，種洋芋，種蔬菜，收穫時節，地裡冬瓜南瓜一隻只滾滾圓。

吳師傅說，當年齊師傅家在縣城裡開水產鋪子，販賣水產都走水路，為啥別家鋪子都被海落寇搶，只是他們齊家水路上平趟？吳師傅靠近，壓低腔調，據說他們家的船去石浦捉魚，路上喊出名號，就一路平安，半點水星都不起。別人學樣，用力喊名號，反倒把海落寇招來。搶去船上洋鈿不說，人馬還要剝了衣裳，扔到海裡餵魚。還有，那些石浦海盜到縣城來，個個都住齊師傅家，有人看見過，關係好得不得了。

吳師傅說，慘啊。你說這大明到底為了哪樁，要喝農藥尋死？

又一日，秋林夜裡困不著，便起身出去走一走，透透氣。原本秋林心裡是沒有方向的，可東走西走，最後不知不覺竟又走到了水作店附近。秋林停下身子，遠遠的，看見一個女人站在水作店門口。正是月亮夜，月光下，女人站在水作店門口，孤零零一個，就如同在那裡站了千秋萬年。