台北縣 三峽插角里的礦坑世界

早餐喫進肚子，午餐掛在腰間，這一群自稱「末代黑社會弟兄」或者「地下工作人員」的人就準備度過不見天日的另外一天。礦場經理周宜村先生說：「我們在採礦的時候，以前工人的時代都叫礦工，現在我們叫『礦公』——阿公級的。現在的阿公級的、阿嬤級的老礦工們，沒有後輩來接……在以前都是阿公傳給阿爸，阿爸再傳給兒子，現在少年人沒有人願做這行了……」

七點多，這一群老「礦公」打完卡，逐一領取救生包、電池燈，抽完入坑前最後一根香煙，開始清點人數。救生包、電池燈出坑的時候要交還，只要缺一個，就表示有人還在礦坑裡。卡鍾顯示的是冒險開始的時間，而黃昏交回的救生包或是電池燈就像是安全歸來的戰利品。

礦車慢慢下坑了！利豐煤礦現代化的證據之一是他們竟然肯讓我們小組兩個穿裙子的「第二性」進坑，雖然當天她們穿的是褲子，但看在從小熟悉礦坑禁忌的我的眼中，那真是夠破天荒了。

礦工出坑之後第一件事是洗澡。洗澡對礦工們來說除了清潔，還給自己原本的面貌之外，我自己常覺得彷彿有著另一種儀式的意味，是洗塵，是走過一段險路之後的消災去厄，是一種重生。這是我自己的感覺。

1金炮燭：冥紙、鞭炮和蠟燭的組合，用以祭拜。

一九九七年一月二十四日早上六點，三峽插角裡的利豐煤礦礦場最溫暖的角落，莫過於宿舍的廚房。從小就在礦區長大、工作的阿嬤，已做好早點，等著從外地來住在宿舍的老礦工們進來，儲備一天的熱量。

卡鍾顯示的是冒險開始的時間，而黃昏交回的救生包或是電池燈就像是安全歸來的戰利品。

在一片漆黑的環境裡，坑外軌道旁礦工們自己種的芥菜顯得特別翠綠。他們摘下來說準備過年的時候煮長年菜。在連呼吸都充滿煤味的黑暗世界裡，芥菜的綠是我們唯一記得的顏色。

監工林振行說：「做礦工真的很辛苦。以前做礦工的人說，早上要出門，肩上扛著鋤頭，心裡想著，要是出去是死一個，要是不出去，家裡一大羣，是死一家子……以前做礦工是天未亮，沒看到路就要走，像從三峽走到這裡就要一個多小時，晚上還要走回去。家裡的人看天黑啦，就在門口等啊！看啊！擔心家裡的人還沒有回來……」林先生指著另一位礦工說：「他七歲時，他的爸媽帶他去算命，算命的人說他有戴帽子的命。以前戴帽子是當官，想不到長大卻戴安全帽……」

坑內的「礦公」們辛苦挖出來的煤，出坑後輪到坑外的「礦嬤」們處理。她們要選煤、洗煤。「礦公」和「礦嬤」分工合作，差別是男主內、女主外。

許多礦工們在幾年前建築業景氣的時候曾經改行，但很多人因為不習慣工作環境，而又回來。不習慣高空作業，不習慣太陽。就像父親他們說：「我們是黑社會弟兄，是地下工作人員。」

下午一點多是早班的礦工們準備出坑的時間。坑口的繩子一拉，坑內接到訊號，早班最後一趟煤車開始放行。為了避免煤灰在坑內飛揚，一車車的煤在運走之前，都灑了水。灑了水的煤看起來是烏黑晶亮，然而出坑的礦工，一個個看起來卻是烏黑而疲憊，但是眼神卻都顯得自在。疲憊是因為平均年齡都已經是五十四歲的人了，而自在是一輩子相同的工作之後，現在無力也無能改變的那種認命。

上層的煤巷很窄，怕影響他們工作，我們不上去了。沒拍到他們窩在只能斜躺或半蹲的凹凹裡挖煤的「英姿」是一大遺憾。然而在微弱的光影下，看著半裸的人們飄進飄出，聽著坑內吆喝聲音若隱若現，工作人員說像在看一部質量很差的黑白電影。而我們是只能勉強感同，卻無法身受的觀眾。

監工林振行說：「一進坑口，每下一百多公尺溫度就上升一度，這裡已經是地下三百多公尺，則多三度。夏天外面假如二十七度，這裡面就變成三十度……」礦車直下五百公尺，溫度從坑口的寒冬慢慢變成晚春。溫度和濕度都很高的工作環境裡，礦工有時候乾脆是脫|光了幹活。不過今天我們看到的基本上都還穿著內褲。他們的理由是現在大部分都由機械取代人力，所以穿內褲還撐得住。但根據觀察，主因是今天有女性在場，因為大夥的內褲穿得很意思意思，該露的還是都露了。

利豐煤礦和臺灣其他煤礦一樣，由絢爛而趨平淡。最盛期工人有兩百四十六人，而如今只剩下一半——一百二十六人，平均年齡五十四歲。不過即便是看起來這麼不忍的數字，某方面卻仍是驕傲。因為它是全臺灣僅存的四大煤礦之一，而且據說是最現代化的一個。

這裡是礦坑內許多支坑的盡頭。採煤的負責採煤，而負責「石部」的礦工，是專門跟堅硬的石頭對乾的，負責一尺一尺地開鑿巖層，尋找煤的所在。由於是新鑿開的洞，安全坑木才在架設，隨時都有落石的聲音傳來。拍攝小組似乎連講話、呼吸都不敢用力，怕聲音震怒了頭頂的石頭。工作人員彼此互相安慰說：沒關係，製作人幫我們保了意外險，然而轉頭處卻看到他們若無其事地準備用俗稱「鴨頭」的鑽洞機在巖壁上順著石頭的走向鑿洞，準備埋放炸藥，下班前引爆，明天上班清走爆開的石頭，然後礦坑又接近地心一步。

洗好澡的礦工們慢慢散去，礦場又慢慢安靜下來。我們當了一天的觀眾，也該走了。工作人員忽然說：「奇怪！今天怎麼過得特別快！」是特別快，黑暗接著黑暗，竟然也是一天。想起曹禺的劇本裡面一句話，也許像礦工生活，那句對白是這麼說的：「啊！太陽起來了……太陽，不是我們的。」