高雄 時光停止流動的港口

臺灣近海的人，似乎都習慣這麼抱怨自己的工作，不過紅毛港倒有另一種理由：由於它是高雄港的第二港口，南邊有一塊狹長的土地，寬不過四百公尺，長卻有三公裡。就在這樣大型的畸零地上，北邊有大林儲煤廠，南邊是中油煉油廠，東邊是臺電火力發電廠與中國造船廠。這個廠廠相連的結果，是漁港也是工業區。紅毛港的人，每個人的肺都是尼龍工廠。平常居民根本不敢把白衣服拿到外面曬，因為晚上收回來，全變成灰衣服或者黑白相間的花衣服。更妙的是，儲煤廠的大型輸送帶就掠過紅毛港的頭頂上，不定期地還會灑下一些煤灰。大頭仔說這叫「煤雨」，可不是梅雨哦！

面積一百一十二公頃的紅毛港裡，百分之七十九是公有地。一九六七年，由於高雄港的擴建計劃，政府對這裡發布了禁建的限令，到一九七九年，紅毛港才正式被劃為高雄港的貨櫃集散地。由於三十年來的禁建，反倒使這裡保存了許多縣市正急於拯救的老街。自己由於職業的關係吧，一到這裡，就聯想到：「這裡可以來拍電影。」第一次覺得禁建對電影與電視界的貢獻。

紅毛港的人倒像安慰自己似的說：「明年是我們遷村的最後期限了，不過我們再怎麼搬，也都還在臺灣島上。」不過我擔心的是，他們會不會又搬到另一個被禁建或被汙染的地方，然後，一住又是三十年？

我阿公說：「上等人住在城市，下等人住在海邊。」所以我才想要浪子回頭，看哪一天能夠不用再討海，不用再住在這裡。

一九九六年六月二十三日，我們到達紅毛港。清晨六點的紅毛港，就像臺灣的其他漁港一樣，許多近海作業的漁船陸續返航；但也像其他漁港一樣，紅毛港已經很久沒有魚可捕了。因此漁民朋友大頭仔船上所載的是現撈的龍蝦。早先，紅毛港的漁民主要靠捕烏魚為主業，冬天辛苦地拼個兩三個月，然後喫上一年。後來潮汐改變了，烏魚不再靠近紅毛港。大頭仔說，現在只能做一天，喫一天。目前大部分的漁民都和他一樣，靠抓龍蝦過日子。通常是凌晨兩三點出海，把網固定在礁石邊，第二天去收舊網、放新網，就等龍蝦自投羅網。龍蝦抓來之後，賣給海產店，一隻龍蝦大約五六兩，可賣兩三百元，不過海產店賣給客人是一斤一千五百元，至於其他雜魚雜蟹就當場在港口隨便賣賣，真是「俗擱大碗」，五十元就可買一堆。

紅毛港的街道也是三十年來都沒改變，非常狹窄，居民幽默地說：「鹿港有一條摸乳巷，我們每一條街都是摸乳巷。」

大頭仔說，任何魚只要新鮮就好喫，不是吹牛，在這裡買魚如果還嫌不新鮮，那別的地方也買不到新鮮的了，除非是去當海龍王的女婿。大頭仔講話時，習慣性地揮動他的手臂，我們看到上面隱約刺著「浪子回頭」四個字。對這四個字，他自嘲地解釋：「浪子是討海的意思。我阿公說：『上等人住在城市，下等人住在海邊。』所以我才想要浪子回頭，看哪一天能夠不用再討海，不用再住在這裡。」

由於房子無法增蓋、人口一直增加，在紅毛港有個笑話：「別人是三代同堂，這裡是三代同牀。」一家七八口人擠在十到十五坪矮舊磚房中的情形，到處可見。

針對這個問題，紅毛港的居民認為最根本的解決方法就是遷村。把紅毛港也變成工業區，與周圍鄰居一起同流合汙。遷村也許是一種解脫，但從另一個角度來看，會不會是一種記憶的剝離，一種失根的遺憾，或是原本裡鄰之間情感的抹煞？

由於三十年前政府已經把這裡規劃成貨櫃碼頭，所以全區禁建，任何建築物都不可改變，因為政府可能隨時拆遷。可是三十年來，這個計劃由於經費龐大，到現在仍未進行，所以百姓一直住在不能更動的房子裡，不管家裡生了幾個小孩，娶了幾個媳婦，所有人都得「塞」在原本的屋子中。

紅毛港位於高雄港附近。它很「幸運」地保留了三十年來的生活環境，一切都沒改變。人們自嘲說：「我們何其有幸，活在古跡與歷史之中。」