台北市專替台北市擦屁股的人

午夜一點三十分，水肥車到達康定路，這是今晚第一個工作地點。這裡是一個尚未改建的舊小區，小巷狹窄、黑暗、曲折。原本是標準配備的手電筒，對他們來說完全用不著。十幾二十年來，同一個茅坑，都已經光顧幾百次了，閉著眼睛也知道，不然聞味道也可以知道。味道，當然不好，不過比起小時候那種人豬合汙、上廁所還要帶磚頭墊腳，以免被白白胖胖的蛆爬上腳面的慘狀，是好太多了。

根據統計，這樣的糞池，全臺北市還有一百多處，零散地遍布各地，其共同的特點，是都位於老舊陰暗的老市街裡。老市街、老房子的老糞池裡，靠的是一群老人家來處理，這樣想著，彷彿就是一種蒼涼。不過，他們反而安慰我們說，他們是末代挑糞人，因為明年可能水肥隊就會解散了，他們將會被編進清潔隊裡。雖然對我們來說，他們未來的工作一樣是廢物處理，但對他們的人生來說，卻是一次難得的升級。從他們說話的臉上，好像看到安慰與期待的神情。

水肥，有些人可能聞之色變，雖然知道這只是感覺的聯想，與道德無關，不過對從事這種工作都已超過十年、二十年的隊員來說，也早已習慣一般人對水肥隊觀感上的直接反應吧！

一九九六年七月十二日清晨一點，大部分的臺北市民早就睡著了吧！不然也該準備上最後一次廁所，然後休息了。但對位於臺北縣板橋的臺北市環保局水肥處理隊來說，這一天的工作才要正式開始。

水肥隊分抽班與挑班兩種。顧名思義，抽班是由水肥車將水肥抽出來；挑班則比較辛苦，是用人工一勺一勺地舀出來，一擔一擔地挑走。或許你會懷疑，一九九○年代的臺北，還會有茅坑，還要靠人力來挑嗎？

清晨兩點二十分，在康定路的另一箇舊小區。學校預定地的房子遲早都要拆遷了，所以沒有人願意改建。舊房照住，飯照喫，屎照拉。可是水肥車又開不進來，所以善後就得靠這些老人家來處理。

四點鐘，我們跟著抽班的水肥車到了吳興街。民宅的主人看到了我們，蠻高興的，因為這棟五層樓的房子，水肥已經漫到二樓了。但沒想到他們家的糞口，竟然因為太久沒用生鏽了。好不容易才打開糞口，沒想到把糞管伸進去之後，又發現化糞池口的弧度不對，管子無法伸入。民宅的主人有些著急，因為如果不能抽，廁所就不能用，但不急的時候，誰又會想到廁所，想到那些從己身所出又臟又臭的東西？

清晨三點三十分，來自臺北市各地的水肥車都到了同一個歸宿點——迪化街的汙水處理廠。水肥從車子裡抽出來，進行處理，然後放流，讓塵歸塵、水歸水、土歸土。只是從這初步過濾出來的雜物中，我們看到了手帕、抹布、內衣褲、飲料罐，甚至還有水管、石頭、電燈泡及一隻球鞋，這讓我不禁懷疑，臺北市民怎麼有辦法把這些東西喫到肚子裡？

對我來說，只不過是一個小時的作態，或是滿足一下小時候挑肥澆菜的記憶，但是對他們來說，可是每一天無法逃避的工作。

雖然在我們採訪的鏡頭前，他們都盡量自在，可是當我說要試著挑挑看的時候，他們卻急成一團，叫我不要試，說：「不要啦！在電視上不好看！」從那焦急的語氣裡，彷彿聽見他們隱藏的在意。能不在意嗎？對我來說，只不過是一個小時的作態，或是滿足一下小時候挑肥澆菜的記憶，但是對他們來說，可是每一天無法逃避的工作。

如果萬一碰到同樣讓你著急的難題，在明年他們解散之前，提供一個電話：二四五○二三一1，或許有一個夜裡，這些朋友會不嫌臟臭地來幫你解決問題，但請別忘了繳交公訂價一千三百元。使用者付費，這是公平的。

臺灣念真情