雲林 台灣正港「荷蘭村」

一九八六年的韋恩颱風，徹底改變了整個村子的命運。大水淹過整個村莊，養殖業全部泡湯，原本可以種田、種菜的土地，也因泡過海水，鹽分增高，不能種植，村民也不得不轉業，開始養起各種水產品，然後再超抽地下水，這樣持續地惡性循環著。

雲林沿海地區的地層持續下陷，金湖村是比例上與海平面落差最大的一個村莊。淹水是這裡的家常便飯，村民形容「雷聲若響，就等著害怕」。水不但淹入家裡，也淹過原本興旺的養殖魚池，於是他們自嘲地說，他們是全臺灣最海派的放生人，只要大水一來，流走的鰻魚、蝦子、魚價值千萬，甚至上億。但好心卻沒好報，全村近三十公頃的土地，如今全部閑置，前任鄉長曾是養鰻大戶，也遭到同樣的命運。他的三層樓洋房，早年是當地主要地標，現在變成廢墟。村長的小孩似乎都是遊泳健將，因牆上貼滿各種遊泳競賽的獎狀，只是不知道是淹水前學會的本領，還是當年為了準備隨時逃命所先練就的功夫。

四月初來到金湖村，清明剛過，村邊沉浸在水中的墳墓上，看不到掃過墓的痕跡，景象顯得荒涼而寂寞。墳中的人可能一輩子都在水中工作，不管種田或是從事養殖，只是大概也沒想到當可以躺下來休息的時候，還是要和水作伴，連一塊乾爽的地方都找不到，真正是「永眠黃泉下」了。

有位老先生說，十六年前蓋目前所住的房子時，房子高度高過馬路，約和他的孫子一般高。如今他的孫子才念高一，馬路填了三次，房子已經比馬路低了。就像村裡其他人一樣，他的四個小孩全都在外縣市工作，養家糊口，二位老人家負責照顧所有的孫子，一共十二個，年齡都差不多，小時候餵奶，只換嘴巴不換瓶，光奶粉，一個星期就能喫掉一箱。

淹水導致田地無法耕種，養殖業蕭條，村子裡沒有經濟活動，青少年人口自然外移，只剩下老人與小孩。人一旦少了，水鳥就都來了，各種不同的鳥類在此大量繁殖。

墳中的人可能一輩子都在水中工作，不管種田還是從事養殖，只是大概也沒想到當可以躺下來休息的時候，還是要和水作伴，連一塊乾爽的地方都找不到，真正是「永眠黃泉下」了。

由於房子不斷下陷，當下陷到某種程度時，就必須往上增高，或遷移到另一個地方去，所以在村裡到處可看到「移屋、升高」的廣告。四月開始的雨季，老先生說「只要天一黑，就發抖地等待著」，因為只要下雨就會淹水，屋內到處可看到水淹過的痕跡。一戶原本要開始施工挖洞，將起重機塞至洞內準備遷移的房子，當挖開地面之後，卻湧出大量地下水，所以只能先停工，在四處做「束井」，抽掉地下水，至地層幹了之後再施工。這期間，住戶內的居民生活起居均移至屋外。

幾年前去看景，經過臺灣西海岸的某一個村鎮，發現村子的土地大部分都被淹在水裡面，幾乎淹到膝蓋的程度，而竟然還有人住，這是一種非常奇怪的體驗。路程中遇到兩位老兵，他們非常客氣地一定要請我們到他們家坐坐。到了他們家裡，兩位老兵告訴我們，所有的動作請放輕一點，因為只要動作大一點，就會把架高的或牆上的東西打濕。他們表示，這種情形剛開始時，晚上睡覺還會頭暈，因為睡在牀上，月光照進來，水面的波動，就像在船上，看久了就會暈船、想吐。兩人自嘲地說：「當了二三十年的陸軍，退伍之後還要當海軍陸戰隊。」當下覺得幽默，卻也悲涼。到了中午，要看報告新聞，發現老兵有兩部大電視，打開後畫面出現郝柏村先生正在義正辭嚴地與黨外民意代表辯論，可是當時聽到的聲音竟然是「白天也拼！晚上也拼！很辛苦，來！喝一杯……」，一時間我們愣在那裡。原來這兩部電視都是撿來的，一部是有畫面沒有聲音，另外一部是有聲音沒有畫面，一部在播華視新聞，另一部則是臺視「天天開心」，所以造成這樣的狀況，讓我像是進入世紀末一個非常荒謬的情境裡。

臨走前，我問村民他們對這個村子未來的希望是什麼？希望政府能為他們做什麼？他們說：「政府也幫不上忙，堤防每年加高，加到最後也沒有辦法加到比天高吧！就讓它淹吧！到時候小鳥會來，這裡就會變成水鳥觀光區，可以用潛水艇潛到下面，看看以前所住的房子，那不也是一個世界奇觀嗎？」這種近乎幽默的絕望，不又是另一種臺灣生命力的展現嗎？只是這樣的展現似乎太過悲涼了吧！

或許是施工頻率太高了，我們看到一棟正在升高的房子，另外一棟已升高（三英尺多）完畢正準備重建。也許是村子裡的人少，所以別人家的事好像也變成自己的事，有位婦人就來幫忙推土、鏟土。可是也不一定每個人都有錢可以把自己的房子升高，因為一棟房子遷移、升高的費用大約要二三十萬，加上重新整修、鋪地、填土、裝滿，整個花費可能超過七八十萬。沒錢整建的人只好隨它去，婦人說：「大水來的時候，只能門關一關，椅子疊一疊，然後睡覺去了！不過睡覺前，門要記得鎖，不然家裡的鍋子、爐子、鞋子、棉被……都流到別人家裡去了，而外面的垃圾反而流到家裡來。」

也許是所看到強大的地下水，讓屋主認為地層下陷與超抽地下水二者基本上沒有很大的關係，反而是十年前的韋恩颱風把外傘頂洲整個沖刷掉，才是重要原因。他認為外傘頂洲本來就有自動調節潮起潮落的天然作用，那一條海溝在那次颱風之後便淤積了，因此水面一直高過地面，漲潮的水無法排洩出去，這才是淹水的主要原因。原因無法消除，一次的房子升高後，能維持多久的時間，沒有人知道。至於是否想搬到外面去住，老先生責任感十足地說，他是村裡廟裡的第一人，如果連他都離開，整個村子恐怕就要散了。

離開時，心情不太好，覺得好像沒有人為這羣人做些什麼。幾年來一直對這樣的村莊念念不忘，這次我們知道，這個地方呼「金湖村」，雖然水不在了，但整個村莊仍在海平面之下。