那根樹枝

阿代爾兄妹把手縮進衣袖，開始步行。儘管坐了一夜貨車，已然寒冷入骨，可一旦走動起來，他們便感到暖和了一點。主街是條鋪著木板的寬闊土路，遍地灰塵，他們一邊沿著主街向東走，一邊仔細辨認路邊每家店鋪護牆板上的店名，連銀行那磚砌的窗戶上的金色字母也不放過。沒有一家肉鋪。突然，店鋪到了盡頭，出現了一排房子，房子經受日曬雨淋已然發灰，或塗料已剝落，門廊上都拴著看門狗。

對這樣一棵小樹而言，被折斷的那根算是一根大樹枝，斷裂處的傷口足以使其枯死。夏天樹葉會落光，樹液會流回樹根。第二年春天，瑪麗出門辦事路過時，發現這棵樹沒開花，想起當時狗撲向卡爾，卡爾伸出樹枝亂打，白色的花瓣像雪一般驟然飄落在四肢伸展的惡狗四周。接著卡爾喊：「快跑！」瑪麗向東朝弗裡茲姨媽家的方向跑去，但卡爾卻往回跑，爬進了火車的貨車廂。

那個男孩十四歲，高個頭，膚色蒼白，個頭驟然竄高，所以有些弓背。他嘴角可愛地上翹，皮膚細膩，像女孩子。他妹妹才十一歲，可個子很矮，相貌平平；顯然，她這輩子也不過就這副模樣了。她的名字和整個人一樣中規中矩。她叫瑪麗。女孩利落地脫下外套，站在潮濕的風中。從樓宇間望去，她只能看到光禿禿的地平線，偶爾有人路過。那時的主要農作物還是小麥，地剛剛翻過，表層土還沒被風吹走，不像他們的家鄉堪薩斯州。實際上，那時北達科他州東部的光景比大多數地方要好得多，所以卡爾·阿代爾和瑪麗·阿代爾才坐火車來這裡投奔弗裡茲。弗裡茲是他們母親的姐姐，住在小鎮的最東頭，和丈夫一起經營一家肉鋪。

有幾家院裡種著小樹，其中一棵很小，花枝搖曳，襯著灰暗的背景如同一縷亮光。瑪麗看都沒看一眼，邁著沉重的步子堅定地繼續趕路，而卡爾卻停下不走了。那棵小樹清新的花香吸引了他。卡爾的臉變得緋紅，夢遊般張開雙臂。姿勢長時間不變，騰雲駕霧一般飄到小樹旁，將臉埋在一樹的白色花瓣裡。

瑪麗轉身找卡爾，嚇了一跳，發現他竟然落後了一大截，臉一動不動地貼在花上。瑪麗喊他，但他好像沒聽見，只是奇怪地站在樹枝間一動不動。院裡拴著的狗沖他狂吠，他還是不動。他甚至不知道大門什麼時候打開，一個女人匆忙走出來。那女人也沖卡爾喊了幾聲，但卡爾根本不理她，所以她解開了拴狗的繩子。大狗迫不及待地跳著沖向卡爾。就在那時，不知是為了自我保護，還是要採摘枝上的花朵，卡爾伸手摺斷了一根樹枝。

早在鎮子種植甜菜、修建公路之前，小鎮阿格斯就有一條鐵路。鐵軌穿過北達科他和明尼蘇達兩州的邊界，一直延伸到明尼阿波利斯市。鐵路送來了讓小鎮繁榮的一切，也帶走了讓小鎮衰落的一切。一九三二年春，一個寒冷的清晨，火車送來了一個定居者和一個過客。兩位乘客抵達阿格斯時，嘴脣凍得發紫，雙腳沒有知覺，跳下車廂時跌倒在地，手掌和膝蓋被地面的煤渣蹭破了。