Part 1 Chapter 2 1932年

一連兩周，冰上的聖像都被一道警戒線封鎖起來，附近的農場主驅車從幾英裡外趕來，跪在聖凱瑟琳學校的鐵絲柵欄外面。一串串念珠，甚至一兩美元被掛在柵欄的紅色板條、紙花和小絲帶上。

「你的祈禱得到回應了。」神父說。他十指交叉，做出教堂尖頂的形狀，然後咬了咬象徵尖頂頂部的那根手指，目光比之前更加犀利。

拯救

「斯塔，出來跟你表妹道歉！」她大喊，喊了兩次斯塔才過來。

「你知道原因的，」她來回翻動著報紙，「馬丁，當心警察，拐騙小孩可是犯罪。」

先是住我的房間，隨後拿走我的衣服，接著又搶走我的牛眼鑽。但最可恨的是，她還偷走了塞萊斯汀。

「你躺下吧，」我告訴瑪麗，「你的頭撞壞了。」

「冰，那張臉，」雨果修女急不可耐地說道，「快點，馬上去！」

她們繼續攪拌、稱重，我能看出她們比剛才更親密了。她們站得很近，肩並肩，有說有笑，讚美對方正在做的一切，這一切都讓我噁心。

當然，斯塔的座位很快就換了，她總可以往前調，因為她自願清理黑板擦，清洗黑板，拿彩色粉筆將書本上的詩句用漂亮的字體抄寫在黑板上。我很快就過氣了，這讓斯塔鬆了一大口氣。課間圍在我身邊的女孩現在都坐在旋轉木馬上圍著她，聽她說八卦，看她撫弄自己長長的麻花辮，眨巴著藍眼睛吸引高年級男生的注意。

「我太開心了。」

因為疲倦，她睡得很沉，所以沒聽到馬丁回來的聲音。馬丁一走進臥室，剛把嬰兒放進小牀，她就聽到了嬰兒的啼哭，但她內心不去想。即使精神恍惚，她也深信這哭聲只是某種可怕的幻覺。她感到馬丁的手在觸碰她的乳|房，正在解開被甜甜的乳汁濕透的胸罩，而她想把他趕走。馬丁低聲安撫她，好像她是一隻嚇壞的野獸。等她安靜下來，馬丁便將嬰兒放在她胸前喫奶。

我是第一個去玩滑梯的，也是唯一一個。

此外，她在阿格斯醒來的第一個早上還搶走了我的衣服。

我們一言不發地站著，空氣裡飄浮著厚厚的灰塵，還帶著一絲白色紫羅蘭的芬芳。塞萊斯汀扯下一根草，將柔軟的那頭銜在嘴裡，眉毛下的兩隻眼睛緊盯著我看。

第二天早晨，趁著還沒開始上課，拉塞爾和我一起去我們學校看冰面。那天夜裡，有人在那一小塊神聖的地方四周圍起矮板條和鐵絲柵欄。拉塞爾跪在柵欄外為自己祈福，還說了幾句禱告詞，然後沿著結冰的路面推著自行車，往他的中學走去。他竟然也看到了。他走後，我一個人跪在滑梯下，眯著眼睛，擠成了鬥雞眼，想看到那張臉。修女們一直忙著在學校院子裡搭建聖壇，準備一場特殊的彌撒。我開始後悔沒讓拉塞爾給我指一指鼻子、嘴巴和眼睛，那樣我也能看到基督了。即便是現在，我想問修女，但最終還是沒能鼓起勇氣。我站在七年級的隊伍裡，看到瑪麗、斯塔、弗裡茲和皮特第一批領受聖餐，只好假裝被那塊撞得稀爛的地方深深觸動了——我看到的只有這個。

她一離開，我就立刻跳下牀，徑直走到窗戶邊。滑梯下圍觀的學生更多了，利奧波德修女正支起三角架和其他攝像設備。真沒想到卡爾的頭像會造成這麼大的轟動。不過他一直有這樣的魅力，人們總會注意到他，陌生人會給他錢，卻忽略了我，就像現在這樣，明明是我受傷了，大家卻忙著去看他的頭像。我聽到神父邁著不緊不慢的腳步踩得樓梯嘎吱響，而雨果修女在邁步疾走，於是立即跳回小牀。

我扯著嗓子大喊：「奇跡！」在修道院喊奇跡，就像在人滿為患的電影院裡喊失火一樣，這些身著黑色羊毛修道服的修女們突然都沖了下來，彷彿一陣雪崩。利奧波德修女懷著急切而興奮的心情，最後一個奔了下來。她肩上背著三腳架，手裡提著遮光板、閃光燈、照相機，彷彿等待多年的那個時刻終於來臨。

「那是什麼？」塞萊斯汀立刻提起了興趣。

我們一起走在土路上。當幾棵矮松樹擋住弗裡茲的視線時，我和斯塔才分開走。更確切地說，斯塔開心地大喊起來，邁著長腿向一群女孩跑過去。這些女孩都穿著嶄新的衣服、白色的長襪和沒磨損的新鞋，彩色的絲帶系成鬆鬆的蝴蝶結，從背部垂下。我遠遠地落在後面，但我不介意一個人走。

「能聽到我說話嗎？」她大喊，用她的男式大手帕擦著我的臉，手帕立刻染成了紅色，「如果聽得到，就眨眨眼！」

不管怎樣，其他孩子都沒有被正式收養，仍以喀什帕為姓，只有塞萊斯汀姓詹姆斯。塞萊斯汀很小的時候父母就相繼去世了，她的姐姐在她的成長中起了至關重要的作用。塞萊斯汀會法語，有時她在學校裡講法語，為的是看起來比我們高貴，但更多時候她被人嘲笑，因為她塊頭大，衣著古怪，凈穿布料粗劣的衣服。那些衣服都是她姐姐伊莎貝爾從阿格斯的廉價商店淘來的。

馬丁無話可說，他低頭看著懷裡的嬰兒。小傢夥睏倦不已，眼神迷離，嘴巴也張著。馬丁把孩子抱緊了些，熟睡的嬰兒對他那麼信賴，這讓他心滿意足，他沒注意到妻子突然緊張起來。她屏住呼吸，把那篇文章快速掃了一遍，然後放下報紙。

隨後，她還是不由自主地任由孩子喫奶，儘管她覺得這一切是那麼地不真實。她的頭腦現在不清醒，但知道這個嬰兒不是她的，雖然身體大小和她失去的孩子相仿，但這個嬰兒的年齡更大，吮奶也更熟練。

塞萊斯汀像兔子似的大聲地嚼著草，咀嚼聲打破了寂靜。她猶豫了一會兒，然後轉身就走。她把我扔在那兒，任憑我袒胸露乳，沒再回頭看我一眼。我眼看著她消失在灌木叢中。接著，一陣微風拂過，如同一隻手輕輕撫過。這陣風讓我做出近乎瘋狂的舉動，開始慢慢地轉圈，揮舞雙手。我彷彿聽見地下傳來的音樂，身體隨之舞動。我旋轉得更快，也更瘋狂，我抬起腳。我開始踢踏雙腳，在他們的墳墓上起舞。

我擔心她不願意和我去，擔心她選擇和瑪麗待在一起。但她早已習慣跟在我身後，這種習慣不會輕易就改掉。她出了門，讓瑪麗留在那兒，等著將最後一批餅乾拿出烤箱。

我終於明白了他話中的含意，所以對卡爾的事隻字未提。當然，聖凱瑟琳學校沒人認識我哥哥，對他們來說，冰上的肖像就是上帝之子耶穌。

我討厭星期三，因為那天是殺雞的日子。農場主會把雞裝在薄木板條做成的簡易籠子裡送過來。克努特負責殺雞，他把長刀的刀刃刺入雞脖子，一隻接一隻。殺完雞，拔光毛，開膛破肚之後，雞胗歸我清理，一咖啡罐又一咖啡罐的雞胗。我至今還會夢到當時的場景：我負責把雞胗裡外翻個個兒，放進盛滿水的鍋裡清洗。雞胗裡的沙子和硬種子會沉到鍋底，有時會有小塊的金屬和碎玻璃。有一次，我找到一個亮晶晶的東西。「媽！」我攥在手心裡叫著，「我找到一顆鑽石！」所有人都激動地圍住我。媽媽把這枚閃光的石頭拿到窗前。當然，這塊石頭並沒在玻璃窗上留下一丁點兒劃痕，我還得把剩下的雞胗清理完。但有那麼一會兒，我確信這顆鑽石讓我們發了財，這之後我又發現了另一顆。牛眼鑽，爸爸說要當作遺產留給我。

「他們死了。」瑪麗毫不遲疑地說。我還沒來得及說出實情，塞萊斯汀就已開口了：

滑梯下那片透明的灰色扇形冰塊被我的臉撞裂了，而冰面上留下的白色痕跡竟很像哥哥卡爾的臉。

「我知道。」

「你有沒有祈禱見到上帝？」他終於開口。

雨果修女讓我離開醫務室，我走下樓，走進陰冷的寒風，和大家一起看那張神奇的臉，只不過在我看來這並沒什麼神奇的。我注視著凍土的形狀、裂開的冰面、冰下的石子，以及灰撲撲的雪。我和其他人都是從同一個角度看過去，別人能看到那張面孔，我卻看不到，哪怕我在那兒跪到膝蓋發麻也沒看到。

凱瑟琳·米勒念完這則尋人啟事，便將報紙折好放進抽屜，抽屜裡還放著孩子剛來那晚所穿的衣物，包括一頂淺藍色小帽、一條用外衣布片做成的厚毯子，還有件奇怪的綠格子嬰兒連體服。那晚，這孩子就穿著這件連體服來到她身邊，拯救了她。

這種莫名的疼痛時不時向她襲來，她覺得自己會被痛苦淹沒，或者被逼瘋。她甚至拒絕使用止痛藥。她不想藉助任何東西來減輕痛苦，不想喫鴉片酊，連威士忌也不想喝。但那晚馬丁出門後，她忽然想喝點。她跌跌撞撞地走到放酒的櫥櫃前，迅速給自己倒了一大杯。屋裡又黑又冷，她個子高挑，身穿玫瑰圖案的法蘭絨睡衣，但現在看起來有些邋遢，她站在那兒獨飲這杯酒。透明的液體在她體內燃燒。她又倒了一杯，慢慢喝下，任由身體慢慢發燙起來。出乎意料的是，威士忌起作用了，至少分散了她的痛苦。她輕飄飄地走回牀邊，倒頭就睡，身體隱隱作痛，越發嚴重，這種痛苦現在似乎是身外之物，不再是內心之痛。

「明尼蘇達州。」瑪麗回答。

那是我想要的牛眼鑽，那塊屠夫幸運石。當我越過牀沿，看到她手裡那塊微微發光的水晶體時，我真想朝她吐口水。所以當她問我這是什麼東西時，我假裝睡著了。自己猜去吧，我心想，沒說一個字。幾周後，她熟悉了小鎮的路，便找了個珠寶匠，在幸運石的一端鑽了個孔，把石頭用首飾繩穿起來掛在脖子上，真當這是什麼寶貝似的。後來，她又有了一條金鏈子。

喫早餐的時候，她發現那個藍色盒子裡裝的都是些沒用的東西，這對我來說是個好消息，而且我也早料到會是這種結果。要不是覺得我這個表妹可憐，那天我是絕不會允許瑪麗和媽媽在我的衣櫃裡胡亂翻找的。「這件你穿正合身，」媽媽舉著我最喜歡的一件襯衫說，「試試看！」瑪麗就穿了，然後把襯衫放進了她的抽屜裡。她的抽屜是又一件讓我不高興的事，我不得不騰出兩個抽屜給她用。

那天早上過後，爸媽讓她睡在我的牀上。我不答應，說可以讓她睡在矮牀上。媽媽說「天哪，小氣鬼，你也可以睡矮牀呀」，最後我蜷縮在矮牀上湊合了一夜，可那牀對我來說實在不夠長。我的兩條腿懸在牀外，凍得冰冷。第二天早上我不待見瑪麗，這怎麼能怪我呢？

「你來騎。」我在半道上把車停下。她從車把上摔了下去，然後一下子跳起來，把自行車扶住。我體重也不輕，但她的雙腿似乎不知道累。拉塞爾·喀什帕，也就是塞萊斯汀那個印第安哥哥，在路上撞見了我們。「喲，你今天又在使喚誰啊？」他說，「她看起來比你可愛多了！」我了解他，他這人總愛說反話，但瑪麗不知道。我能感到穿著我舊背心裙的瑪麗越發驕傲，她一直騎到塞萊斯汀家，到那兒後我跳下車，徑直走進屋。

「她從好萊塢來的。」我替她回答。聽到這話塞萊斯汀樂了，但當她發現瑪麗並不覺得有趣後，就立刻不笑了。

然而，她那時已拿走我一半的衣服，可以說她已經有一櫃子的衣服了。而且媽媽越發喜歡打扮這個可憐的孤兒，還樂此不疲。但瑪麗並不真的是孤兒，儘管她假裝自己是個孤兒，以博取同情。她媽媽還活著，即使她拋棄了我的表妹。其實我很懷疑瑪麗被拋棄了，我倒覺得瑪麗是自己逃跑了，因為她無法理解阿德萊德做事的方式。不是每個人都知道該如何充分利用自己的美貌，但阿德萊德姨媽知道。她一直是我最喜歡的人，我特別希望她能來我們家。但她不常來，因為我媽也不能理解她的行事風格。

她從沒提過卡爾，但我從斯塔口中知道卡爾是她哥哥，當年乘著西去的火車走了。

「我和你們一個班。」瑪麗說。

我們從後門出去，走向墓地。

雷雨雲越壓越低，斯塔上身一|絲|不|掛。我不禁在想，她還要在那兒跳多久希米舞。我聽見塞萊斯汀走進樓下的廚房，砰的一聲打開烤箱門，所以我下了樓。我站在廚房門口，看著她用刮鏟將餅乾一個個從烤架上鏟下來，一個也沒弄碎。她沒抬頭看我，但她知道我在那兒，她也知道我一直在樓上看著斯塔。我敢肯定她都知道，因為我說話時她眼皮幾乎沒抬。

「還有這個廣告。」凱瑟琳·米勒說。

「你打哪兒來的？」幹活時塞萊斯汀問瑪麗。

塞萊斯汀是我最好的朋友，她住在距離小鎮三英裡開外，和同母異父的齊佩瓦族哥哥姐姐住在一起，姐姐歲數比她大很多。那時，從保留地來這兒的印第安人還不多，塞萊斯汀的媽媽便是其中之一。她媽媽可能叫麗吉娜，姓什麼不清楚，原本在達奇·詹姆斯家裡做女管家，那時詹姆斯還是個單身漢，後來倆人結了婚，還是麗吉娜當家。我聽人說他們婚禮後一個月塞萊斯汀就出生了，麗吉娜把其他三個孩子也帶了過來，達奇·詹姆斯婚前並不知道他們的存在，但他們相安無事。詹姆斯離奇死亡之前，他們一直住在一起。他在我家肉鋪的冷凍櫃裡凍僵了，但店裡的人都不願提這件事。

不過，那天我趁亂溜回了學校大樓。走到樓道時，神父剛好從醫務室出來。他在沉思，始終沒抬頭看，所以沒看到我。他一走進樓道，我就立刻溜進醫務室。我心裡一緊，因為神父出現在病人身旁意味著大事不好。

但我看到瑪麗坐起來了，所以剛開始我以為她並無大礙。

我的嘴脣很乾，萬物都靜止了。

「不行，」他說，「這是屠夫的幸運石。以後留給你，好嗎？」

「說真的。」塞萊斯汀說。

我只是睜著眼，血流到衣服上。整個操場鴉雀無聲，讓人害怕。我意識到我沒跌破腦袋，也沒人往我這兒瞧。所有人都擠在滑梯尾部，甚至站在我身邊的雨果修女，這會兒也背對著我，還有幾個虔誠的學生跪了下來。我按捺不住好奇心，搖搖晃晃站起身，蹣跚著挪過去。我擠進人羣，看到了眼前的景象。

那天晚上，我們等著大人來掖好被子、道晚安。我睡在自己的牀上，她睡在矮牀上。她睡那張牀，身高正好，腿不會懸到牀沿外面。她睡前做的最後一件事，是把阿德萊德的舊珠寶盒放在我的五鬥櫥上。我什麼都沒說，卻挺難過的，我猜爸爸也感受到了。他可憐她。那天晚上他走進房間，給我掖好毯子，親了親我的額頭，對我說「做個好夢」。接著，他也彎下身親了親瑪麗，但他卻對瑪麗說：「送你個寶貝。」

我一顆顆解開襯衫的紐扣，脫下襯衫。我的雙肩很蒼白，瘦削又僵硬，彷彿一對張開的翅膀。我脫掉內衣，託著自己的胸。

我和塞萊斯汀都上七年級，也就是說我們的教室在學校的頂樓，在合唱隊裡我們會戴上特別的藍色貝雷帽。瑪麗還小，沒必要太在意她，我一直盡量這麼提醒塞萊斯汀。但我卻弄巧成拙，我並不知道瑪麗上周去利奧波德修女那兒參加了入學測試。

瑪麗直視著我。「什麼都沒有。」她說。

他拉過一張椅子坐下。我身體躺平，似乎要接受他的檢查，長時間的沉默讓人尷尬。

他緊盯著我，兩頰向內凹陷，眼睛像兩個黑洞。他痛苦地緊抿嘴脣，前額的頭髮分成濕漉漉的幾撮，像他平常睡著或發燒時那樣。

我被她說糊塗了。

「我爸媽也死了。」

他向雨果修女示意，於是她離開了房間。

塞萊斯汀·詹姆斯

塞萊斯汀盯著我看，就好像我瘋了一樣。

「他們說那是奇跡。」我告訴她。我以為她會大笑，但她卻緊緊抓住我的手。她眼裡泛著光，因此我開始懷疑起來。

「你看上去好像貓兒逮到了小鳥一樣。」馬丁微笑著說。

「修女讓我升一級，」瑪麗說，「到你們班上課。」

弗裡茲拿著條厚毛巾向我跑來，用力把我的頭髮擦乾，差點把我的腦袋擰下來。

後來，我才明白塞萊斯汀為什麼要問這些問題，畢竟她那時已從我這兒聽說了瑪麗的故事，也清楚其中的細節。瑪麗和塞萊斯汀望著對方笑了，她們的眼神就如同在人羣中久別重逢。突然間，我發現她倆長得真像，這也很奇怪。當然，這一點只有她倆在一起時才看得出來，她們不在一起時根本沒人會注意到這一點。塞萊斯汀的頭髮是深紅棕色，沒有光澤，皮膚是橄欖色，眼睛是閃亮的黑色。而瑪麗的眼睛是淺棕色，稀疏的頭髮是深色的。正如我說的，她們倆坐在一起時，你會發現她們驚人地相似，但不是因為體格。瑪麗矮小而健壯，塞萊斯汀卻是個高個兒。她們有其他相同點，比如舉止，比如談吐，比如都有一股狠勁兒。

「天一下就黑了，」我說，「雷雨要來了。」

「斯塔的媽媽會急死的。」塞萊斯汀一邊說，一邊拍掉手上的麵粉。

我們排隊跟在老師後面，走在石板鋪成的樓梯上。年輕的雨果老師臉圓圓的，是多明我會的修女。接著她按照名字的字母順序給我們排座，我坐到了第一排，坐在斯塔前面，這讓我很滿意。

《阿格斯哨兵報》的頭版標題就是「一個女孩的不幸造就了奇跡」。

神父打開後門，他龐大的身軀費了點勁兒才擠進門。他眼神犀利，盯著我一個勁兒地看。神父只有在懲戒或死亡這樣的特殊情況下才會被請來，我不知道他此刻為何而來。

她大聲念出那則尋人啟事，那則啟事和廣告放在同一版面，上面說阿格斯的科茲卡一家正在尋找一個剛足月的男嬰，還開出豐厚的報酬。新聞裡還描述了男嬰母親那不可理喻的行為，科茲卡一家也在尋找孩子的母親。

第二年秋季開學的第一天，我們一起出門，兩人都帶著厚厚的奶油色寫字板，一樣的鉛筆盒，裡面裝著新鉛筆，都穿著藍衣服。斯塔的新衣服是漿過的，而我的衣服洗過太多遍，一點也不挺括。我穿著斯塔的舊衣服，卻並沒覺得有什麼不好，因為我知道真正心煩的是她。她眼睜睜地看著我搶走她穿不下的衣服。姨媽把這些褪色的衣服改小給我穿，衣服的邊也被縫得參差不齊。她覺得這些衣服被我穿過之後就毫無價值了，成了破布，我並沒有如她所希望的那樣將這些衣服珍藏起來。

這消息讓我驚訝不已，我繼續埋頭做餅乾，說不出一句話。她很聰明，我知道她擅長利用別人的同情達到自己的目的。但聰明到可以跳一級，這是我沒料到的。我把心形、星星形、男孩和女孩形狀的錫制餅乾切模壓進麵糰裡。女孩形狀的餅乾又矮又胖，和瑪麗一個樣。

我踏上滑梯的梯級，塞萊斯汀跟在我身後，她後面跟著幾個男生，再後面是斯塔和她的閨密，她們清一色穿著做工講究的黑膠鞋，手上不是普通學生那種露指或連指手套，而是大人戴的分指黑手套。滑梯扶手的頂端彎成一個漂亮的弧形，男孩和膽大點的女孩會藉著弧形增加滑行的動力，甚至在下滑前來一個翻滾的動作。但那天滑梯太滑，太危險了，我不敢直起身，只緊緊抓著扶手。那一刻我意識到，如果我以這個姿勢滑下去，一定是頭先著地。

「瑪麗明年秋天要去聖凱瑟琳學校上學了，」我打斷她倆，「她得跟那些小女生一起上課，就在我們樓下。」

「那是卡爾。」

她放下報紙，冷靜地注視著他。她的眉毛修成細長的弓形，這似乎讓她的眼睛透出靈氣，淺棕色的頭髮盤在頭頂。

「神父要來了。」她說完，很快就離開了。

那天夜裡，雪地上的聖像成了拉塞爾和姐姐伊莎貝爾談論的話題。

「他們在給瑪麗拍照，要刊登在報上。」我告訴他。伊莎貝爾很驚訝，但拉塞爾不會，他打橄欖球時觸地得分，已上過好幾次報紙，人們說他雖然是印第安人，但他的人生不會就此停滯不前，他最後會成功的。他日後的確如此，不過那取決於你從什麼角度看他了。

要不是塞萊斯汀一直那樣盯著我看，我或許不會做那樣出格的事。但她穿著長得過頭的裙子站在那兒，嘴裡嚼著草。烈日當空，就在那時我終於想到該給她看點什麼。我的乳|房很柔軟，老是會痛；瑪麗的乳|房卻不這樣。

我覺得我當時一定驚訝得合不上嘴，因為爸爸對我一向有求必應。比方說，門店前的香腸櫃檯上放著一個小玻璃糖果盒，裡面的糖我想喫就喫。我以前常帶根汁汽水味糖果到學校，送給我喜歡的女同學。不過我倒從不嚼口香糖，因為有一次我聽到阿德萊德姨媽生氣地對媽媽說，只有流浪漢才嚼口香糖。那時媽媽正在戒煙，所以圍裙口袋裡總會放口香糖。她倆在廚房爭吵時，我就在她們邊上。「你也是個流浪漢！」我媽媽說，「真是烏鴉罵豬黑！」然後她拿出嘴裡的口香糖，揉在阿德萊德長長的捲髮上。「我要殺了你！」阿德萊德姨媽憤怒地破口大罵。在孩子眼中大人這樣的舉動可不是小事，但我不怪阿德萊德姨媽。如果我的頭髮因為粘了口香糖而被剪掉一截，我也會發瘋的。我從不嚼口香糖，但店裡的任何東西，只要我想要都可以拿，或者只要我開口，東西就會直接送到我面前。所以，當爸爸拒絕把牛眼鑽給我時，可想而知我會有多震驚。

斯塔實際上比外表看上去要強壯五倍，打起架來我都不是她的對手，所以我沒去看她。雨果修女用她的大手帕和瑪麗的藍圍巾按在瑪麗的前額，領著她上樓。我走下結冰的樓梯，跟在她們後面。但到了醫務室，修女不讓我跟進去。

「基督最後的激|情，」他說，「基督的聖像的確在冰面上顯現了，就像當年顯現在維羅妮卡聖女的手帕上一樣。」

「你爸媽還在明尼蘇達州嗎？」塞萊斯汀問，「他們還活著嗎？」

只要操場上的冰不融化，我就是班上的特殊人物，老師、斯塔的朋友，甚至男同學都會來找我，看我青腫的眼眶和臉，這些傷痕象徵著我的榮耀。但我依舊只和塞萊斯汀要好，自那次摔跤後，我們的感情更好了。有一天，報社派人來拍照，我堅持說除非和塞萊斯汀拍合照，否則我不會配合。最後，我倆站在滑梯下，在寒風中拍了一張合照。

遺產的事其實真的只是個玩笑，至少爸爸是說著玩的。這塊東西其實是牛眼中堅硬的圓形晶體，如果對著光，會看到它像貓眼石一樣富有光澤，因此我把它叫作牛眼鑽。這種鑽石十分易碎，所以它既不能用來做戒指，也不能做任何珠寶，因而自然分文不值。爸爸把它當作護身符，隨身攜帶。店裡沒有顧客時，他會把牛眼鑽放在手裡把玩，我還發現玩紙牌時爸爸偶爾也會摩挲它。我很想要，有一天我問爸爸能不能把它給我。

「回去吧。」她的聲音微微顫抖，雙眼在堅毅的亞麻色眉毛下閃耀著奇異的光芒。「那可能不會持續很久，」她說，「跑著去修道院！叫利奧波德修女帶著照相機趕快過來！」

圍在我身邊的人漸漸散開，雨果修女溫柔地領我離開。她把我帶上樓，安置在學校醫務室的簡易小牀上。

那年三月，雨整夜地下，還未落地就結成了冰。地上的水流凍結成冰，鋪滿整個操場，屋簷下掛著厚厚的冰，簷下的水滴在半空中就凍成了冰，我們沿著光滑的大街一路滑到學校。早上課間休息時，我們正要從衣櫃裡取出外套和靴子穿上，雨果修女便趕來提醒我們今天不能玩滑梯，滑梯結冰了，很危險。但當我們站在那個高高的鋼製滑梯下面時，卻覺得不讓玩滑梯很不公平，因為結冰的滑梯變成了一大塊透明的黑色冰面，比以往更像滑梯了。扶手和臺階都結了冰，隱約泛著光。滑梯底部像一把打開的玻璃摺扇，如果有學生現在敢去玩滑梯，那麼腳會先著地，然後會一直滑到學校院子的正中心。現在就連院子的邊緣都結了冰。

「你想勾引誰呢？」阿德萊德穿著毛領長裙出現在晚餐桌上時，媽媽會這樣諷刺她。爸爸漲紅了臉頰，只顧著低頭切盤子裡的肉，沒多說什麼。但我知道他和媽媽一樣，他們都對阿德萊德不滿。媽媽總說自己把阿德萊德寵壞了，因為她是家裡最小的孩子。她也這樣說我，但我並不覺得自己被寵壞了，一丁點也沒有，因為我還得幹活，我得跟別人一樣清理雞胗。

她低頭看著我，雙頰凍得通紅，像擦得發亮的蘋果，棕色眼睛似乎充滿熾熱的感情。

我們盯著彼此，隨後瑪麗似乎暗自決定了什麼。她沖我眨了眨眼，把手伸進裙子，從胸口拽出系著首飾繩的牛眼鑽。

有那麼一會兒，我失去了知覺，之後坐了起來，但仍不太清醒。模糊的紅光中，我看到有人朝我這兒跑來。第一個過來的是雨果修女，她抓住我的肩膀，解開我的羊毛圍巾，用她粗短的手指檢查我面部的骨頭。她還撥開我的眼皮，敲敲我的膝蓋，轉轉我的手腕，看是否有哪裡失去了知覺。

「什麼話呢，」她總是那樣說話，「你表妹現在連根線頭都沒有。」

明尼阿波利斯的一間小木屋裡，一個年輕的婦女坐在房間裡讀報，她把報紙翻來翻去，發出沙沙的聲音。她的丈夫坐在房間對面看著她，兒子正躺在他懷裡。

「我不明白。」

後來有一天，太陽出來了，天氣忽然轉暖。卡爾的臉，也就是耶穌的臉，融化成涓涓細流，流遍了整座小鎮。他在排水溝裡發出迴響，消失不見，漲滿水溝，匯聚在地下室。他似乎不見了，但也可以說他無處不在。在大地被春天火辣辣的太陽炙烤前，在乾旱暴發前，我都能聽到他在河裡低語、輕嘆。

「他是來告訴我，」她大聲說，「他不會放過我的！」

我們出門找斯塔，但還沒走出院子，她就回來了。她從我們身旁徑直走過去，跳上自行車，然後騎走了。因此那天下午，我淋了大雨。還有一英裡路就到家了，可雨突然傾盆而下。我步履艱難地從後門跑進去，身上的雨水不停地滴在亞麻地毯上。

她坐在那兒，報紙放在腿上，注視著她的這個兒子猶大。猶大這個名字取自守護聖徒猶大，聖徒猶大主管那些註定失敗的事業、難以實現的願望和人們最後的希望。她想起那天夜裡，他們埋葬了自己的兒子，那可憐的孩子才出生三天就夭折了。

「這是一個信號，」她說，「但並不是他們想的那樣。」

瑪麗把她的寶貝拿給塞萊斯汀看，陽光透過它落在瑪麗的手心裡，光影斑駁，微微發紅，好不奇妙。她倆站在窗前，輪流擺弄那塊牛眼鑽，我則被晾在一旁。我坐在桌邊喫著餅乾。我喫掉了小女孩的雙腳，小口咬掉她的雙腿。我兩口喫掉她的兩隻胳膊，然後是她的腦袋，剩下那不成形狀的身體，最後也被我吞進肚子裡。我邊喫邊觀察塞萊斯汀。她不漂亮，但頭髮濃密，泛著紅光。她的裙子長及膝蓋以下，但仍然能看出她壯實的腿。我喜歡她粗糙的雙手，我喜歡她站起來跟男孩對著乾的樣子。但不僅如此，我喜歡她，是因為她是我的。她屬於我，不屬於瑪麗，瑪麗從我這兒搶走的東西已經夠多了。

學校操場上一片混亂，一群人圍在滑梯的尾部。後來，他們當時凝視的那張臉被編入中西部的教義問答書中，名為《阿格斯的顯靈》，書上的插圖就是利奧波德修女拍的一張照片。瑪麗在書中被稱為「阿格斯的一個棄兒」，結冰的滑梯是「一條純潔的通往神聖榮耀的道路」。有一點他們沒寫，那就是瑪麗摔倒後，有人看到利奧波德修女接連好幾夜都跪在滑梯腳下，裸|露著手臂，用幹薊草鞭打肘部以上的部分，血淋淋的。那之後，她被送到某個地方去康復。

「媽，」她倆翻找了好一會兒，我突然想到，也許往後的一個學期，我只能換著穿那三套一模一樣的套裝了，「媽，早就夠了，別再翻了。」

「你為什麼還要找他們？」丈夫馬丁問她。

「我也很開心，」馬丁小心翼翼地說，「他是我們的孩子了。」

「祈禱了！」我說。

「本來應該是珠寶，」我對瑪麗說，「紅寶石和鑽石。」

「去墓地玩吧，」我小聲說，「我要給你看一樣東西。」

她整張臉扭曲起來，像神父那樣在苦苦思索著什麼，但她想的不是我，甚至也不是她自己。她只是愣愣地望著遠方，眼裡泛著光，一動不動。我看得出她十分惱火。

我鬆開手，以驚人的速度向下滑去，但最後全力撞上冰面的不是被厚厚的冬衣護著的肚子，而是我的臉。

於是我開始跑，修女的話很奇怪，不像老師該說的話，倒像農場主說的。我既興奮又慌亂，連修道院的門鈴也沒按，就徑直跑進門廳，對著有回聲的樓梯大喊。那會兒，我從學校院子裡的空氣中感覺到瑪麗摔倒創造了某種奇跡。

雖然當時還是個孩子，但我也有自尊心，所以我再沒提起那顆牛眼鑽。但瑪麗·阿代爾來了兩天後又發生了一件事。

「你遇到神父了吧！」她立刻拉著我的手臂問。她看上去有些精神錯亂，可能是因為突然成為全校的焦點，也可能是因為身體受傷。她頭裹繃帶，看起來有幾分像修女，只不過眼窩傷得很明顯，青一塊紫一塊的。

瑪麗·阿代爾

塞萊斯汀個子很高，但身形並不臃腫，像我媽媽所說的，她彷彿雕像一般美。沒人告訴塞萊斯汀該做什麼，我們到處走，想去哪兒玩就去哪兒玩。例如，媽媽從不讓我去墓地裡玩，但去塞萊斯汀家的路上，我們還是去了墓地。墓地就在達奇·詹姆斯家的土地上，那兒是因傳染性咳嗽和流感而夭折的小孩的墳墓。那些孩子被遺忘了，只有我們還記得。他們小小的木質或鐵質的十字架已經傾斜，我們把十字架扶正，甚至用菜刀在木製十字架上重新刻好他們的名字。我們從牛軛湖邊挖來紫羅蘭，移栽到墓地裡。我們忙這忙那，把墓地變成我們的地盤。我們喜歡在炎熱的午後坐在那兒，愜意極了。夏天的風摩挲著墓地裡高高的草叢，蚯蚓鬆動著腳下的泥，河灘上的燕子成雙結對在空中飛來飛去。真是個好地方，不那麼讓人傷感。不過當然了，瑪麗非得毀掉這一切。

「你想幹什麼？」塞萊斯汀問。這時我們走進了一片隱蔽、茂密的草叢。有了野李子樹遮擋，屋裡的人看不見我們。這兒只有我倆。

她很少回憶那個夜晚，只是讓它安靜地藏在內心深處的某個角落。現在她卻禁不住想起那個夜晚，當時四周一片寂靜，天空是春天特有的深藍。她的乳|房發脹，疼得受不了，她的腦袋因痛失愛子而變得一片空白，每根神經都在顫動。她怎麼都睡不著。

那天早晨，瑪麗表妹搭乘早班貨運火車來到我家，身上只帶了一個破舊的藍色盒子，裡面儘是別針和紐扣這些不值錢的東西。爸爸抱著她穿過客廳，走進廚房。我那時已長大，爸爸不會再那樣抱我了。他把表妹放到凳子上，隨後媽媽說「斯塔，把前門的玻璃擦一擦」，所以我沒聽到她後來對他們撒的謊。

「什麼意思？」我問，「你才十一歲！」

「我們出去玩吧。」我對塞萊斯汀說，向來都是我說什麼她就做什麼。儘管極不情願，她還是過來了，把瑪麗一個人留在窗邊。

當瑪麗從滑梯上摔到冰上時，我正好看到她的背影。她灰色的厚羊毛外套被風吹得鼓起來，像一隻大鍾罩著她的白色底褲，不過，她的藍圍巾沒被風吹亂。撞到地面之前，速度快得讓人感覺她似乎並沒有在移動。就在她落地的那一剎那，周圍的一切似乎又快速動了起來。瑪麗翻滾了兩次，臉上滿是血。雨果修女朝她跑過去，尖叫聲四起。斯塔搖搖晃晃地走到旋轉木馬旁，假裝暈血，好讓別人關注她。她倒在旋轉木馬的鐵質底座上，用微弱而具有穿透力的聲音在呼救，像個受難的聖人，彷彿就是凱瑟琳本人。

「你朋友會讓我們這個小鎮出名的。」伊莎貝爾說。我們一家人全靠她活著。她跟農場主們一塊幹活，還給他們煮飯，有時甚至跟男人們一起打穀子，以此來養活我們。「女孩若想被封為聖徒，則不需要達到那麼高的要求。」這時伊莎貝爾說。伊莎貝爾長得人高馬大，看起來很憂傷，又很淳樸，每年都會擔任聖凱瑟琳學校大遊行的旗手。我媽媽也很壯實，儘管我繼承了爸爸的膚色，但也在迅速長成媽媽那樣的體格。

「瑪麗，」我說，「你不打算告訴塞萊斯汀，你從你媽媽衣櫥裡偷拿的藍色小盒子裡裝了什麼嗎？」

塞萊斯汀正在烤東西，像個大人似的。她姐姐任由她做喜歡的糕點，不管她會往裡面放多少糖。塞萊斯汀和瑪麗一起和麵糰，瑪麗也喜歡做喫的，我不喜歡。所以當她們稱量、攪拌、給烤箱定時、取出冷卻架時，我就坐在餐桌旁，在蠟紙上擀麵團，然後切成好看的形狀。

從上向下看，滑梯比我想象的還要陡，還要光滑，還要危險。但我忽然有了媽媽偷銀湯匙時的勇氣。我心想，自己穿著這麼厚的冬衣，結冰的操場對我而言不過是塊硬紙板而已。

「我敢打睹，斯塔都快有殺掉小瑪麗的念頭了。」拉塞爾說著，發出尖厲的笑聲。斯塔一直拿他的印第安人血統開玩笑，所以他很喜歡看到有人能滅滅斯塔的威風。

然而，當我們在學校鋪滿石子的院子裡成羣結隊地閑逛時，當我們被催著排好隊時，當塞萊斯汀開始和我說話時，當斯塔嘲笑我、說我是乘貨運火車而來時，大家突然對我很好奇。我很受歡迎，在阿格斯，我只是個新來的。每個人都想和我成為朋友，但我只想和塞萊斯汀好。我找到她，拉著她的手，她的睫毛像柔軟的畫刷，遮住了她的黑眼睛，頭髮長得可以扎馬尾了。她很健壯。因為常和哥哥拉塞爾比摔跤，她的胳膊十分粗壯，個頭也比一個月前長高了不少。她比八年級的男生還要高，差不多和全校最高的利奧波德修女一樣高了。

斯塔·科茲卡

我低估了瑪麗·阿代爾。或許是我太輕信她了，因為在初夏的一天，是我提議一起去找塞萊斯汀。我讓瑪麗坐在我自行車的把手上，但她太重了，我控制不住車頭。

學年過半，我卻意外地使班上的同學對我刮目相看。我並非刻意這麼做，或是一心想要引起奇跡，但在寒冬一個冰冷刺骨的日子，奇跡就這樣發生了。

那一刻，如果馬丁抬頭看看她臉上的表情，就會發現她壓抑了許久的情感一下子顯露無疑。單單望著小傢夥就讓她感到溫暖，這孩子一頭深紅色捲髮，真是個奇跡。