Part 3 Chapter 11 1964年

「我將扮演耶穌的父親約瑟，」她宣布，「我們最近一直在為下周的聖誕節戲劇演出排練。」

「我要走了，」她說，「肉鋪的門沒鎖，狗沒拴。」

我只要想到她那奇怪的吉露果凍沙拉就來氣。麥麩曲奇，單層蛋糕，燉的動物肝臟，瑪麗做的都是奇奇怪怪的東西。我不想讓她糟糕的廚藝影響別人對多特的看法。

房間裡安靜下來，我也睡著了，醒來時已不知幾點了。下樓時，我看到瑪麗正坐在燃氣暖爐旁，一手拿著黃油麵包，一手端著一杯淡咖啡。我看了看表，已是午夜了。

「她從禮堂後門逃走了。」一個修女抿著嘴回答。

瑪麗咣當一聲摔倒在地，我愣了一下，然後立刻去扶她起來。但她沒受傷，甚至似乎對多特所做的一切感到格外高興。她推開我的手，自己站了起來。

一天夜裡，瑪麗打電話告訴我明天不用開車去上班了。然後電話那頭的她屏住呼吸，等我問她為什麼，於是我便問了。

我能感到多特在我背後做鬼臉，這是母親的直覺。

映在她臉上的火焰看起來再平常不過，卻非常耀眼。瑪麗最近開始每天戴不同顏色的頭巾，今天戴的是白色的。她明黃色的眼睛眼角上挑，臉頰上毛細血管密布，像是用線縫合的針腳。如果你原先不知道她是女的，那光看外貌完全看不出她是男是女，別人或許會以為她就是著名的切洛先生本人。

幾天來，阿德萊德都沉默寡言，從臥室的小窗望向被雨水打濕的樹葉時總是一副沉思的模樣。她這是在警告奧瑪她要發脾氣了。她不是生奧瑪的氣，但不管怎樣，她的怒氣像雨水一樣越積越深，奧瑪擋也擋不住。每當阿德萊德情緒失控時，奧瑪就退到一旁，任她拍桌子、踢東西、罵人、砸電視，只要她能平靜下來，做什麼都行。

我無助地舉起雙手，彷彿這樣就可以阻止一切，但為時已晚。

「多特。」我一邊敲門一邊喊。

奧瑪踏進銀色的大露臺。陽光透過棕櫚樹，灑在露臺上，吸引了來參觀當地景點的遊客。他進去時，鳥兒都伸出爪子騰空而起，先在半空中盤旋，而後飛到固定在混凝土裡的枯樹枝上，磨自己的喙。鐵籠有著高高的拱頂，黑色的輪廓與珠灰色的天空形成對比。院子那頭，阿德萊德開始發脾氣了。奧瑪沒回頭，但阿德萊德一句話都不說，只是尖叫，這讓奧瑪心裡很不是滋味。有時，在捕魚船上，奧瑪的朋友會把兩條雜魚穿在同一個鉤子上，然後扔給海鷗。他們看著飛來的海鷗匆匆吞下雜魚時被鉤子穿住，最後糊裡糊塗喪了命。這一幕讓奧瑪覺得他和阿德萊德也如同被惡意綁在一起的兩條雜魚，他對她的疼痛感同身受，卻又無能為力。

我背過身，陷入了沉思。她已如此深入我女兒的內心，到什麼程度才會停下呢？如果多特離家出走，我想她可能會跑去鎮上和她姑媽住在一起，那麼瑪麗就大獲全勝了。她會辭了我，不讓我去肉鋪。我得僱個律師才能將女兒贏回來。這太不公平了，我永遠唱黑臉，督促多特完成作業，而瑪麗卻和她有說有笑，允許她晚睡，以至於她上課打瞌睡。我要想方設法讓多特喫青豆，幫她洗脖子，而瑪麗卻看著她的手相，說一些哄她的謊話。我缺乏母愛，因而渴望做一個好母親。我小時候多希望能有個媽媽告訴我該怎麼做，而現在不管發生什麼，我都會陪著多特。我一直都在，反而讓她覺得乏味了。我特意做了漢堡配燉菜當晚飯，而瑪麗卻手邊有什麼就喫什麼。

但事實是三天之後，我就坐立難安了。我不知道為什麼，也許是因為多特和我已形成一套生活習慣，而瑪麗頻繁地舉辦讀書會打亂了我們晚上的安排。她又去圖書館借了她最愛的那本書，那是一本關於手相的書，作者是切洛。瑪麗研究手相好些年了，我已厭倦了。我知道自己的掌紋代表著什麼。

「丫頭！」我鬆了口氣，大叫著跑上前去，但瑪麗搶先了一步。

「華萊士肯定留下來向那些家長解釋了，」我找話說，「修女們一定會想辦法讓演出成功的。」

我覺得他們選我女兒扮演耶穌之父是個糟糕透頂的主意。我看了眼多特，想象她戴著長長的灰白鬍子，穿著粗布長袍的樣子。我在她身上看到了木匠約瑟舉起木槌的影子。我嘆了口氣，勉強微笑一下。我不得不承認，她能演得很傳神。

「我來輔導你。」瑪麗隨即說。於是她倆進了廚房，留下我一個人。有一陣子，我聽到她們邊翻多特的書邊發出笑聲。我能肯定她們正在嘲笑我，並且我以後還會這麼想。晚上，瑪麗睡多特的牀，多特則倒頭睡在一張簡易小牀上。我快要睡著時，聽見她倆在竊竊私語，不過我不會叫她倆安靜下來，因為我知道瑪麗不會聽我的。

但瑪麗不再聽我說話，她正在為多特看手相，儘管此前她已看了無數遍。但多特對此樂此不疲，現在她正讓瑪麗從手掌裡看看自己未來丈夫的名字縮寫。多特還不到十一歲，但已不止一次墜入情網。看到她瘋狂暗戀卻得不到回應的樣子，我真於心不忍。為了吸引注意力，她練就一副低沉、洪亮的大嗓門。她像我一樣，骨架大、個頭高、下頜寬大，笑起來牙齒全露在外面。她太過熱情，嚇跑了其他孩子。為了得到男友，她撞倒他們，然後把他們的臉按在雪裡摩擦。為了和其他女生玩，她把她們連衣裙的腰帶和自己的綁在一起，拖著她們滿操場跑，直到她們答應傳紙條給她。

「我在鍋底貼了你的名字，」我說，「不過是我自己做的。」

「這才是我侄女。」瑪麗理了理頭巾說。

「哦，不，」我故作真誠地回答，「別住酒店，你住我們家肯定對多特有好處。」

「我猜你肯定要在吉露果凍沙拉裡加蘿蔔吧？」

「那小子真欠揍，」瑪麗說，「真是一頭蠢驢！」

「吉露果凍沙拉。」

屋外，草上的露水已開始蒸發，棕櫚樹灰藍的葉子生機勃勃，隨著晨風陣陣搖曳。幾隻早醒的小鳥已開始不安分了，在圓形的鐵絲籠裡跳上跳下，它們想展翅高飛，因翼展不同而扇兩次或三次翅膀，又落到籠子的另一邊。每天早上它們都要挑戰籠子的極限，體驗一下籠子的大小和形狀，然後才老實下來，唱唱歌，喫喫食。它們的腦袋太小了，小得像表芯，雖然精準卻不好使，學到的一丁點知識睡一覺就忘光了。

「怎麼了，多特？」我問。

我的心怦怦直跳，擔心多特會被絆倒或說錯臺詞，但她沒出什麼岔子。

但奇怪的是，她沒再爭論，而是早已轉身上樓，爬到牀上。

「我也這麼想。」她眯起眼睛盯著我，那種眼神通常只用來對付想賒賬的顧客。但想佔便宜的是她，而不是我。她想和我住在一起，這樣就可以讓多特慢慢喜歡上她。這我能理解，畢竟瑪麗孤身一人，但瑪麗讓多特喜歡她的方式令我不滿。比如說，華萊士·費弗也喜歡我的女兒，但他從不會像瑪麗那樣插手我和多特的私事。

「好吧，哪一種呢？」她回道。

「什麼？」我嚇了一跳。

「好吧，你聽好，」我說，「那道甜品是以你的名義送去的。」

觀眾在低聲議論，幾個孩子的爸爸笑得前仰後合。約瑟聽到了那些嘲笑自己的聲音！多特使勁把繩子從驢的手裡扯回來，但演驢的小男孩又伸出手，直接把約瑟的棉線鬍子拽了下來。

「我給你們留了座位，」她說，「就在前排，快來，不然就被別人佔了。」

我抓著瑪麗的胳膊，把她拉到後門外。

她猶豫不決，不願直視我的眼睛，不知要不要投入我的懷抱，她終於緩緩向我靠近。但瑪麗擋在我們中間，跪了下來，關節響了一聲，又突然衝上去，窒息般地緊緊抱住我女兒的上半身。雖然抱著多特的是瑪麗，但我並不計較，因為除了多特的悲傷，我什麼都感受不到。但多特突然奔向我的懷抱，像小野牛一樣把瑪麗撞倒在地，摔得她眼前發黑。多特隨後衝上樓去砰地甩上了房門。

我們都安靜下來，多特大聲說了起來。

「我只想看看你智慧線的島紋是不是縮小了，」她對照著書說，「這可能預示著腦瘤或突發中風。」我們圍坐在客廳的燃氣暖爐旁。我看著藍色火焰倒映在窗戶的網格陰影上，告訴瑪麗，燃氣暖爐中躍動的火焰比切洛的書藏著更多的奧祕。

塞萊斯汀·詹姆斯

「等一等，」瑪麗邊說邊攔住我，「她正傷心呢。」

「過來呀，我的小驢。」約瑟咬牙切齒，憤憤地對驢說。她拉住拴在驢脖子上的繩子，可能太用力了，驢頭底下竟然伸出一隻手，出人意料地把繩子從約瑟手中拽了回去。

瑪麗安靜了下來，滿心好奇。

那一晚，禮堂擁擠嘈雜。我在一片混亂中端著蓋有錫紙的平底鍋，和華萊士一起走了進去。但我還沒來得及像其他家長一樣把平底鍋放穩，瑪麗就看到了我們。她今天盛裝打扮，頭戴黑色無簷帽，帽子上綴著一個萊茵石配扣，身穿一條嶄新的人造絲綢連衣裙。衣服質地特別，我忍不住多看了兩眼。連衣裙那藍色的底料上布滿了黑色的標記，就像是史前人類用木炭寫成的。這些標記清清楚楚，似乎是文字，卻不好理解。我忍不住傾身向前，試著理解它們。

瑪麗並不擔心店裡的損失，因為說實話，現在肉鋪的生意並沒有皮特和弗裡茲打理時那麼好。這怨不得瑪麗。甜菜種植興起後，提供便利的一站式服務的超市漸漸流行起來，我覺得這種模式能吸引顧客，但瑪麗不以為然。無論如何，這次火災是翻新店鋪的好機會。要不是火災，她根本翻新不起。瑪麗興奮極了。還沒收到理賠金，她就叫來工人們開始重新裝修肉鋪。燻肉室被燒出一個洞，裡面的電路也燒壞了。瑪麗運氣好，她住的地方只不過牆面上有幾處被煙燻得發黑。裡屋滿是煙味，鎚子咚咚作響，灰泥遍地，工人走來走去，她不想住在那兒。於是她跟我說，她更願意和多特一起住在拉塞爾的舊房間，要是我不介意，就這麼安排吧。

「哦，」瑪麗仔細地看了我一眼，「我總可以住到福克斯酒店啊。」

「我得把它賣給制膠廠，我的家人正挨餓呢！」男孩悲傷地回答。

屋內靜了下來，空蕩蕩的，奧瑪起身離開大鐵籠。鳥兒在他身後嘰嘰喳喳叫個不停，全然忘記了他的存在。天空低沉壓抑，氣溫升高，毛毛細雨落在皮膚上，留下一絲餘溫。他聽到阿德萊德在掃地，就停在門外等待，直到聽見兩次倒簸箕的唰唰聲，才走進去。阿德萊德站在廚房中間，腳流著血，頭髮被金屬髮夾緊緊夾住，身上的白色長裙像蓬鬆的積雲般垂下。二人四目對視，只見阿德萊德嘴脣慘白，滿臉恐懼。她拿起一隻咖啡杯，顫抖著倒滿咖啡，奧瑪從她手裡接過杯子，以免咖啡濺出來。

「我的名義？」她來勁了。

「吉露果凍沙拉。」瑪麗注意到我的眼神後說。我看了看多特，盡量顯得通情達理一些。

瑪麗一臉無辜，說以為自己做好帶過來能省去我的麻煩。她說我太忙，所以她來做這道她拿手的沙拉。我沒表示感謝，因為她越俎代庖，而且還有一個原因：她明知我不喜歡她的吉露果凍沙拉。我之前對她說過。她竟然在裡面放核桃，還有碎芹菜、通心粉、洋蔥和小棉花糖，最糟糕的是她還放蘿蔔片。

她披上外套，走了出去。我佇立在門口，看著她的車尾燈在黑夜裡漸行漸遠。我幾乎從未設身處地地體會過她的心情，但現在我能體會到了。她一個人坐在卡車狹小的駕駛室裡，搖搖晃晃。今夜這麼冷，即使戴著花哨的薄手套，她也只能單手駕駛。她要邊開車邊向手心哈氣，兩隻手就這樣不斷交替。從我這兒到阿格斯有三英裡遠，路況很差，路面結了冰，坑坑窪窪，非常危險，我望著她的車小心翼翼地駛遠。紅色的車尾燈在遠處的路口閃了一下，然後消失了。

「一定不會殺它，」多特說，「我們只騎著它穿過沙漠，前往埃及。」

「你開車，我們去找她，」我說，「別擔心，她肯定穿了靴子。」

結果，她整個十二月都住在我家。

我們開著車，在阿格斯街上緩緩前行，來回尋找多特。新街太多了，有時我們也不知道自己在哪兒。我們把車往回開，在瑪麗家停了一會兒後，就直接回了家。我們到家時發現多特正裹著毯子坐在客廳的咖啡桌上，赤|裸的雙腳挨著取暖器。她穿的那雙紅靴子正晾在塑料墊子上。

「不用特意等我，」我在她出門時對她說，「你到了禮堂就找座位坐，到時候人很多。」

「要我過去嗎？」我問。

「我為你自豪，」我對多特說，「我當然會到場。」

我告訴她：「我不介意。」

臺下的家長發出「哦」「啊」聲，有幾位好像被嚇到了。那頭驢似乎不太討喜。它的皮是染了色的粗布和毯子做的，看起來就像被蟲蛀過，兩隻耳朵一長一短。瑪麗絕對是唯一一個對這頭驢有好感的人。她附在我耳邊低聲說：「瞧這驢，真神氣！」

她慢慢鬆開了拳頭，彷彿手裡的沙子正緩緩落下，她的身子沒那麼沉了。暖氣片在牆角微微地顫動。這周，多特的房間裡鞋襪成堆，一股被丟棄的舊洋娃娃發黴的內襯的味道，還有她那隻寵物倉鼠藏身的木屑散發的味道。聞起來像她給壘球手套上的油，像她噴在頭上的紫丁香花香水，也像積在窗戶和窗檯間的冰冷的沙塵。那是多特的味道，像新生的樹皮，清新而苦澀。那是我無論到哪兒都熟悉的味道。

「忘了告訴您，我們演《聖驢》。」

「我討厭驢。」她彷彿在自言自語。

「我一會兒去找你。」我將華萊士推到她身旁，讓華萊士和她一起去。所幸的是，她急於佔座位，沒注意到我準備的一鍋菜，於是我趕緊把它放到其他菜中間。我跟站在後面整理紙杯的老師們打了招呼。今晚，連沙姆韋老師也露出愉快的笑容，不過她的目光對著人羣，在瑪麗帽子上那閃閃發光的萊茵石配扣上停留了片刻，眼神中流露著一絲警惕。

多特從浴袍口袋裡拿出一些由鋁箔做成的大銀幣交給男孩。

多特洗過澡後，精力充沛，穿著羊毛睡衣下樓。今晚她無比興奮，因為晚了一小時睡覺，宣布了自己擔任主演的消息，並且我們還答應了去觀看她的演出。我不忍心掃她的興，但片刻之後她卻出人意料地給自己潑冷水。

「不是他。」多特失望地說。她盯著自己的手掌，好像能用目光改變那些紋路。

為了打發時間，他開始想象阿德萊德發完脾氣、恢復正常後的情形。他們手牽手，站在前院裡藍花楹花叢後面，嘲笑遊客說的傻話；她玩紙牌贏了他，瀟灑地攤開手中的牌；她把在門口車道上找到的一塊平滑得發光的小石頭放到他臉頰邊；她注視著他的眼睛；她給他一塊香皁；她喂他一瓣熟透的橙子；她遞一份報紙給他。他想象著他們緊緊蜷縮在那張有點凹陷的舊牀上，酣然入睡。

修女們拿多特沒辦法，我也束手無策。於是我做了件錯事，對多特有求必應，直到一無所有。我想成為一個自己兒時不曾擁有的好媽媽，讓多特不至於淪為我這樣的女兒。我從多特身上看到了太多自己的影子，我了解她的感受。我比男生都高大，但從沒像多特那樣將他們打暈。

「多特呢？」瑪麗的聲音太大，大家都轉頭看著她。

「我看到一個S，」她沉思道，「然後一個J。也就是……S.J.。」

天沒大亮，醒來後奧瑪發現阿德萊德不在牀上，便溜下樓來，暗中觀察她的情緒，發現她正在餐桌旁喝著可可飲料。隨著歲月的流逝，她的皮膚變得蒼白如紙，頭髮也是如此，如一圈顯眼的光暈。她的嗓音依然清澈，腰肢依舊纖細柔軟，四肢靈活，反應靈敏，說話鏗鏘有力，犀利的眼神常使來看鳥的顧客不寒而慄。現在，她身穿一件白色的寬鬆長袍，顯得鼓鼓的，她用一支削尖的鉛筆戳著盆裡的一棵小翡翠木。奧瑪看了一會兒，就溜上樓去穿衣服了，然後從屋後破舊的樓梯下到一樓。

多特遞給我一張摺疊起來的油印通知，是老師發的。上面寫道，學校將在十二月的第二個星期舉辦聖誕節戲劇演出，邀請家長們參加，同時可以帶上自己的拿手好菜或甜點，演出結束後會有一個百樂餐。通知下面有條虛線，我需要寫上準備帶去的菜，但虛線上已寫了吉露果凍。

過了一會兒，我聽到她含混地說了些什麼，便推開門進去。她坐在自己的簡易小牀上，屋裡漆黑一片，我坐到她身旁，貌似不經意地張開雙臂，緩緩將她攬入懷中。多特一動不動，但緊張得像一隻受驚的動物，可能隨時發起攻擊，也可能在飼養員的照料下變得溫順。我換了個手法，張開手掌，慢慢地撫摸著她。我先把手放在她頭髮上，又向下去摸她的脖子。她幾乎就甩開我了，可她做不到，她已沒法逞強。她急需我的安慰，被我摟緊時已無力抽身。她重重的頭靠在我肩上，我聞到了眼淚的鹹味和毛衣的餿味。她雙肩顫抖，我感覺自己的裙子濕漉漉地貼在大腿上，這才知道她在哭。多特長長地舒了一口氣，聲音既刺耳又低沉。

「別擔心，」她說，「我沒事，主要是房子被煙燻得不輕。店裡全是保險損失評估員。」

一星期後，聖誕節戲劇演出的那天早上，天氣陰冷，天氣預報說今天仍不宜出行。多特一直興奮地轉圈圈，根本停不下來。她狼吞虎咽地喫完早飯，開心地擁抱了我和瑪麗。我看得出瑪麗很感動，驚訝得說不出話來，才沒對多特說再見，也沒祝她好運。多特忘記梳頭了，蹦蹦跳跳地出門，看起來又瘋又傻。我才不管她剛才有沒有抱我，拿起梳子就去追她，一路踉踉蹌蹌，最後在公交車站抓住了她。

首先要打電話給華萊士·費弗，因為我車上的那個橡膠雪地輪胎已經腐朽，晚上路面會結冰，所以我需要他開車載我去。我不想坐瑪麗的車，因為我打算偷偷帶去一道特製的祕制沙拉。演出結束後，家長們餓著肚子前往禮堂後方，那兒的長餐桌上擺滿蓋著蓋子的各式菜餚，那時她才會知道我帶了什麼菜。很快，我便決定做瑪麗不敢做的事。我認為母親心生嫉妒後有權做些出格的事。我要讓所有奇怪的目光都投向瑪麗，而不是多特和她的母親。我們會喫光自己紙盤裡的食物，和華萊士·費弗聊天，對周圍撓頭、竊笑的人們視而不見。而瑪麗將會站在別處，獨自一人忍受恥辱。我不在乎，我甚至不打算觀看演出時和她坐在一起。

我突然發問，刺耳的聲音似乎在房間裡回蕩。

「把作業拿到廚房去，」我說，「快點做完。」

所以，我面無表情地瞪了瑪麗一眼，她不明白我的意思。我按了收銀機上的現金按鈕，添加了一份訂單。當我算出總額時，她轉過身來，恍然大悟。

觀鳥店

「他們越加緊幹，你就能越早搬回家住。」我答道，無法抑制語氣中的期待。

「或許我能幫助您，」多特說，「我和我的妻子馬利亞，還有我們的兒子耶穌，想逃離希律王。如果您願意把它賣給我的話，我的妻子就能騎驢代步了。」

「那麼你告訴我，」說這話時，坐在椅子上的她為了表示強調而微微前傾，「孩子出生時，手掌就有特定的紋線。偏是那幾條紋線，而不是其他的。你怎麼解釋呢？」

「店裡著火了。」她的語氣有些得意。

然後她的神情突然變了。

我也很累，而且我引開了瑪麗的注意力，多特就只能獨自面對驢的問題。無論究竟是什麼問題，都該由我幫她解決，我該跟著她上樓，好讓她告訴我哪兒出了問題。但我知道，如果這麼做了，瑪麗一定會跟著我，然後插手多特的事。

我跑到樓上。

多特手臂肌肉緊縮，我能感覺到她有多用力。她的臉氣得發紅，發紫，繼而發白。她把木槌高高舉起！我知道接下來要發生什麼。觀眾目瞪口呆。多特像立即要作出審判似的，乾淨利索地將木槌砸在紙糊的驢腦袋上。

「吵得我心煩。」她邊說邊包裝德式小香腸，每包香腸一磅重。

她戴著長長的用噴漆製成的假鬍子，頭上纏著一塊舊窗簾布，披著華萊士借給她的棕色毛巾布浴袍。她穿著我的涼鞋，看著就像《聖經》裡面的人物。我看到她手舉一把木槌。瑪麗自豪地點了點頭，我猜那木槌是瑪麗的舊羊首門環。我不喜歡那東西。我覺得約瑟就該拿施工工具，而不是用來宣判死亡的東西。或許因為這把木槌，多特看起來比教堂裡的那些雕塑還肅穆，更加充滿力量。我知道，臺上是我的女兒，但還是覺得那就是約瑟本人。傻笑的惡驢悄悄地靠近她，她雙腳分開，腳掌著力，擋住了驢的去路。瑪麗說多特喜歡這個演驢的小男孩，可我現在只能看到他的灰色長褲和破舊的黑鞋。多特抓住驢的脖子，把它舉起來，男孩的腿在半空中掙扎了一下。多特放下驢，對著驢的朋友說出了自己的臺詞。

我也這麼認為。瑪麗猜他大概是新來的孩子，以前一定住那種六聯式的硬紙板盒。我告訴她，從人類誕生那天起，孩子們就免不了掐來掐去，但總有一天就不掐了。瑪麗提到演出過後的百樂餐時，說自己找到了從未用過的祕密配方，家長們定會圍在自己那盤果凍前，一邊把盤子裝滿，一邊對那盤加了特殊食材的果凍讚不絕口。從多特房間出來後，我就一直半睡半醒，有些恍惚，於是想都沒想就說到了自己帶去的那道菜。

瑪麗咬著嘴脣，平時兇悍的眼睛此刻閃著柔光。她把手套揉成緊實的一團，很像短襪。她滿臉微笑地看著演出。小男孩正牽著他的驢，踏上前往制膠廠的漫漫長路。瑪麗最愛的悲劇元素正在禮堂中瀰漫開來。合唱團唱起輓歌，瑪麗的眼睛更亮了。

「我正要去你家。」她說。

她的臉頰泛著紅暈，眼睛炯炯有神，雙手抱著一個紙袋，裡面裝有華萊士的舊浴袍和我的皮涼鞋，其他服裝由修女們準備。寒風刺骨，我光著雙腿。路面很滑，凸起的地方上面的塵垢都結了冰。我給多特梳頭時，她很不安分，用手扯著身上穿的藍色絲絨外套的線頭。公交車救了她，門剛唰地打開，她就躥了上去。

「您再見到我時，我就穿上戲服啦！」她大叫著。

然後我要求多特穿上睡衣去洗臉，她說不要，我說不行。瑪麗退了一步，沒參與我和多特的爭論。多特又拖了一個小時，這讓她既興奮又滿足。後來，她邁著沉重的腳步緩緩上樓，高唱著最愛的頌歌，「啪嘍啪啪啪嚕」——這是其中一句合唱。聽著她在樓上走廊的腳步聲，我很滿足。儘管她不好對付，但我是她媽媽，是那個在聖誕節告家長書上簽名的人。但我不能對瑪麗這麼說，會顯得我愚蠢、太小心眼，誰知道我突然對她說出了更愚蠢的話。

那天晚上，我留瑪麗在樓下聊了很久。我仍然煩她，之所以拖著她聊那麼久，其實是為了不讓她打擾多特睡覺。直到她睜不開眼時，我才讓她上樓，她打著哈欠，累到幾乎無法從椅子上站起來。

驢前半身的道具瞬間掉了下來，驢頭飛了出去，摔得粉碎。聖約瑟像個罪犯一樣，洋洋得意地緊攥著木槌，鄙夷地站在那個一頭金色亂髮的男孩身旁，但男孩卻一動不動。這成了這部戲的最後一幕。

但我還是冷冰冰地說：「好，隨你吧。」

多特無疑在隱藏什麼。她坐在那兒，攥著假鬍子，不知是因為寒冷還是生氣，身體一直顫抖。她裹著毯子，垂頭喪氣，竟像個普普通通的中年人。她傷心欲絕，臉色灰白，藍眼睛裡沒有一絲憤怒，看起來既冷漠又陌生。

但第二天早上，我回想這個決定時不禁有些遲疑，因為瑪麗跟我說了一些我不知道的關於多特的事，不過當然了，要不是我昨晚拖著不讓她睡，恐怕也已經知道多特為什麼討厭驢了。

就這樣，買賣成交了。「聖驢」現在歸多特所有。多特想拍拍它那正在咆哮的紙糊的嘴巴。但就在這時意外發生了，我後來只希望這場意外不會在我女兒的心靈上留下永久的創傷。那驢向後退縮，難道劇本是這樣寫的嗎？我心裡納悶兒，看看華萊士，再看看瑪麗。但華萊士對我聳聳肩，瑪麗眯起了眼睛，似乎早有預感。

「我煮了一壺咖啡，」瑪麗指了指廚房，「自己倒吧。」

「多特。」我張開雙臂說。

她朝我點點頭，便開車走了，眯著眼睛透過擋風玻璃上那一小塊防霜凍的塑料布看著前方。我打電話給華萊士，商定出發時間，覺得整件事會按計劃進行。但當然了，生活中很多時候計劃都趕不上變化，這次也是。

我使勁關上收銀機的抽屜時，她問我：「你知道昨晚她說討厭驢是怎麼回事嗎？」我不想淪落到非得去問她的地步。

瑪麗的眼神一下子冷冰冰的，瞪了我好久。過了一會兒，她轉過身去，朝杯子吹氣，好像要把咖啡吹涼。我以為她會聽懂我的笑話，然後放聲大笑。我想，她什麼反應都行，唯獨別是當時那樣。她一言不發，肩膀垮了下去，背駝了起來。我看著身穿奇怪花色連衣裙的瑪麗，終於明白她傷心了。我知道她不會承認自己傷心了，其實她比我更渴望一場圓滿的演出。她想走來走去，嘗嘗每位家長帶來的拿手熱菜，然後品頭論足，她想炫耀自己的侄女演了主角。這是她第一次這麼參與到多特的生活中來，也許也是最後一次，除非來一陣狂風將她的肉鋪夷為平地。可現在，她沒有理由繼續待下去了。

「多特，」我說，「站好，冷靜一點，不然等你上臺時就沒精神了。」

男孩拉了拉手中亂作一團的繩子，驢就踉踉蹌蹌地走到臺上。它穿著灰褲子和網球鞋，圓桶形的身體往一側傾斜。那紙糊的驢腦袋醉酒似的耷拉下來，大嘴巴笑得咧到了耳後根。兩隻黑眼睛畫得一高一低，這奇怪的表情讓它看起來挺駭人。

「先生，您要帶這頭驢去哪兒呢？」

「我當然願意把它賣給您，」男孩大聲說，「這樣，它就不會被殺了。」

當我回到屋裡，瑪麗已準備好開車進城了，我很高興她這麼早離開。我打算請一天假，好好準備今晚的祕制沙拉。

「我猜到了。」我平靜地答道。但我內心覺得自己已忍耐到了極限，可能會被逼得做出讓自己後悔的事。

戴著寬簷帽的男孩大喊道：「朋友！我們是朋友！」然後他和驢慢慢地走過舞臺，邊走邊哭。但還沒到制膠廠，約瑟就登場了。

我們到肉鋪時已近中午。停業了幾個星期，我們打算幾個小時後開始營業。和以往一樣，我們開始為老顧客準備訂單，這在我看來預示著希望。眼前的翻新工作還在繼續，工人們的圍裙裡塞滿了工具，我想催他們動作快些，但他們已在盡最大的努力趕工。對我來說，他們瘋狂的錘打聲和刺耳的鑽頭聲都是象徵著勤勞的歡快之聲，但瑪麗卻火冒三丈。

但瑪麗並沒等我發問。

於是我倒了杯咖啡。我們默默地坐了好一會兒，只聽得到彼此嚼麵包和啜飲咖啡的聲音。

我們讓華萊士看好座位，去找側門。我們穿過幕布，溜到後臺。那些還沒上臺的天使和牧羊人沮喪地站在一起；聖母馬利亞已扯下自己的面紗，正在角落裡哭個不停；木製的牛和羊被刷上了油漆，獃頭獃腦的，它們的側影看上去很困惑。

這一切必須停止，等整個屋子都安靜下來，我躺在牀上想。我決定不管怎樣，即使會引起誤會，我也要讓瑪麗在聖誕節戲劇演出結束後回她自己家。在那之前，我可以再容忍她像個小女孩似的，跟多特待在一起。她們很晚還在走廊上竊竊私語，分享各自的祕密，這些我都盡量容忍，但僅僅到戲劇演出結束為止。結束之後，我要讓女兒只歸我一個人。

幕布落了下來，全場一陣騷動。一個金髮胖女人慌忙從過道跑向舞臺，不用說，她一定是演驢的男孩的媽媽。我坐在座位上，呆若木雞。

「那快派人去找啊，」瑪麗說，「不能讓她光腳在雪地裡跑呀！」

「沒有。」她答道，連鍋裡裝的是什麼都沒問。我拍拍她的椅子，笑了起來。

雖然我不贊成，但瑪麗卻慫恿她欺負別人、談情說愛。

「快去找多特，」瑪麗挎上手提包，低聲對我說，「不然那些修女可要讓多特喫苦頭了！」

瑪麗和多特回到房間後，我決定問問瑪麗房子翻新得怎麼樣了，或許還能暗示她儘快搬回去住。但沒等我開口，多特就宣布她有個藏了一星期的祕密要說。瑪麗會心一笑，猛打手勢讓我來聽聽，很明顯，多特已經告訴她了。我有些傷心，但還是努力做出迫不及待的樣子。

但沒人去找多特。

「你到底做了什麼？」她問。

「螺母和螺栓做的，」我說，「還有各種各樣的墊圈，為了這盤果凍，拉塞爾的工具箱被我洗劫一空了。」

「多特喜歡那頭驢，多半是因為那個演驢的小男孩，」瑪麗驕傲地說，「她喜歡上他啦。」

最後，我走向瑪麗為我留的座位，坐在她和華萊士中間。華萊士是多特的好朋友，瑪麗心生嫉妒，幾乎從不跟他說話。瑪麗也怪華萊士推動了甜菜種植，因為甜菜種植引來了新興連鎖超市，而那些超市搶走了她不少生意。我們環顧四周，被周圍人的興奮感染。燈光打在由鋼絲箍緊的桶上，桶閃閃發光。爸爸們捲起袖子，從邊車上搬來摺疊椅，以安頓穿著毛領衣服的祖母們。禮堂前部的舞臺兩側入口處，修女們戴著黑面紗聚集在一起。破舊的禮堂是教堂的多功能活動室，這裡可以舉辦婚宴和喪宴，也可以討論教堂預算和玩賓果遊戲。那塊破舊的紫色天鵝絨幕布是一所公立學校廢棄的。人走過時，木地板嘎吱作響，搖搖晃晃。但牆壁用一串串金屬片裝飾著，閃閃發光。周圍緊張忙亂的聲音越來越響，忽然間又安靜下來，只剩幕布後的沙沙聲。在窸窸窣窣的說話聲中，我們聽到了多特的名字，非常開心。燈熄滅了，禮堂完全安靜下來。幕布在一陣吱吱聲中拉開了。燈光下站著一個小男孩，身著針織披風，頭戴墨西哥大寬簷帽，去過墨西哥的人會把這種帽子掛在牆上。小男孩悲傷地講述了一長串關於他的驢朋友的故事，他不得不將驢賣給制膠廠，好填飽自己的肚子。他身後燈光暗淡，放著幾排座位，座位上的一年級合唱團正為驢的命運唱著輓歌。

奧瑪穿過鐵籠，回到餵食室。鳥兒們知道是要餵食，聚了過來，它們的眼睛如蛇眼一般明亮。它們胃口大，一天喫下的食物重量遠超過自身的體重。奧瑪不喜歡它們大清早鬧騰，雖然它們只有這會兒看起來不是傻乎乎的。它們貪喫起來像搗蒜一樣，不停地用喙啄著水果碎塊和肥油。奧瑪剛一轉身，就聽到屋裡傳來咣當一聲，那是玻璃摔碎的聲音，或許是阿德萊德把架子上的瓷器裝飾品掃了下來，要不就是把廚房的酒杯架子拽倒了。不過，她從不傷害自己。玻璃便宜得很，離得最近的鄰居也住在四分之一英裡以外，所以沒必要攔她。可漫長的等待讓奧瑪心焦。

公交車的變速箱不耐煩地轟鳴著，多特沿過道跑到了後排坐下，據說那是調皮搗蛋鬼的專區。不過她向我招了招手，透過積著厚厚灰塵的車窗看過去，她的小臉好似一縷純凈的光。公交車小心翼翼地駛遠，她的身影也隨之消失了。我回到屋裡，心裡已有了具體計劃。

原來如此，我看著暖爐的火焰，突然明白了，這就是自從瑪麗搬來後我一直悶悶不樂的原因。我就像有了兩個任性的女兒，她們不聽我的話，根本不在乎我。我是這兒唯一的大人，而她們在人數上壓倒了我。

「沒什麼可解釋的，」我堅定地說，「只是幾條紋線而已。」

過了好一會兒，多特才又吸了一口氣，我嚇得差點把她搖醒。但她現在睡著了，什麼都吵不醒她。我的手臂漸漸發麻，瑪麗還在樓下等我，但我沒有離開多特。她剛剛睡著，時不時翻個身，更緊地依偎著我，我依舊沒有離開。我一動不動。

「沒愛情，沒金錢，不會去夏威夷旅遊。」當她提出為我看手相時，我告訴她，「不用看了，謝謝。」

「你看沒看到我用特製平底鍋帶去的東西呢？」我問。