Part 2 Chapter 6 1952年

「你來自明尼阿波利斯？」他問我。我們之前聊到他來自阿格斯，但這個話題現在更像在打探我的隱私。

作物與牲畜大會的女士們、先生們，今天我要向諸位展示一個奇跡——

「我喫好了。」我說著，推開了盤子。我想做點什麼來擺脫這種感覺，所以用力把餐車推出了門。我回到房間，跳上牀。我必須停止這種不斷墜落的感覺，因此跳了起來。我在空中跳躍著，覺得自己很傻，很輕。我像個會毀了彈簧牀的孩子。

「她叫瑪麗，」我大聲說，「瑪麗·阿代爾。」

「聖傑羅姆收容所，」我說，「一座專門收容私生子的天主教收容所。」

他顯然沒想到我會有這種出身。「不好意思，」他說，「那太不幸了。」

「這就對了！」華萊士回答，將一隻手臂朝茫茫夜色和廣袤而寂靜的田野揮過去。

「啊，」他說，「我訂過婚，很久以前的事了。」

「晚餐就要來了。」他輕聲說。

「我不講究的，」我拿起瓶子喝了一口，「可不像你。」

卡爾·阿代爾

華萊士負責好幾項工作，其中一項就是遊泳池，這真是個麻煩。遊泳池是公共事業振興署精心規劃的項目，但對阿格斯來說太大了，也過於豪華。現在管道已經朽爛，底端已出現裂痕，過濾系統已毫無用處，而裝飾更衣室牆壁的珍貴的手繪壁畫也在剝落。那些蓄意破壞公共財物的傢夥還把柵欄搞壞了。

「去我的房間一起喫晚餐吧。」我提議。

「你指女人嗎？」他點點頭。我告訴他我認識很多女人，關係很親密，儘管實際上我無法忍受與她們有肌膚之親，那讓我感到莫名的慌亂。

一摔下來我就知道糟了。我還有知覺。

而且，推銷員總是儘可能地結交朋友。雖然他和我並非同類，但他不難相處。

緊接著我開始介紹這臺機器。我指著上面的細管解釋說，這些細管會將種子從盒子傳送至地表，在機動風箱的作用下，每粒種子都會被輕輕吹入土壤。我告訴他們，氣力式播種機不會破壞土壤，有利於保持水分，減少表層土的損耗。

「華萊士·費弗！」

華萊士跳進車裡，發動引擎，他加大油門，發出一陣轟隆聲。

「咦，不好，」他在座位下面翻找著，「我的小冊子丟了。」

我們走出會議室，穿過大廳，走進酒店幽暗的酒吧。

夜鷹從他的車燈前掠過，張開尖尖的喙捕捉昆蟲，投下小小的三角形影子。水溝飄出潮濕的氣味，有時他還能看見一望無際的黑乎乎的犁溝間泛著水光，跟鏡面似的。明尼阿波利斯有條公路通往阿格斯，臨近阿格斯的那段路上有零星的燈光，就像遙遠的海面上下錨的船隻。華萊士第一眼看到的是阿格斯水塔頂上閃爍著的小小的紅色指示燈。

洛夫捷克警官搖搖頭，又低頭看著小冊子，在手中翻了翻。他輕輕拍了下華萊士的肩膀。

我坐在牀邊打開菜單。我知道自己渴望什麼，只是現在時機未到。

「你在這兒做什麼？」

但他卻朝我靠過來，我抓住他的肩膀，把他拉向我。然後，我們兩個倒在鮮艷的牀單上。

他抬起頭，不解地摸著下巴。我拍了拍他的手。

「這個嘛……我來自好幾個不同的地方。」我回答。

他覺得很有意思。

洛夫捷克警官轉過身，低頭看著小字，看著甜菜的圖片。

「可你還是信了。」他堅定地直視著我。當一個人允許他自己那麼近距離地觀察你，且你們四目相對時，就意味著你們之間的距離大大縮短了。現在輪到我說點什麼來進一步拉近彼此的距離，我把握住了這個機會。

「羅恩，這些地，你看到的所有土地，都會種上甜菜。」

他找到了小冊子，站起身，對我一笑，露出緊張的神色。然後我們一起走過鋪著地毯的走廊，上了兩層樓來到我的房間。這是個單人間，牀佔了大部分空間，牀上鋪著鮮艷的橘紅色牀單。費弗不敢看我的牀，徑直走到窗邊去看窗外的風景，窗外是個停車場。

我突然停下。

起初他只是直勾勾地盯著我，之後眼神裡充滿驚訝。那時我們已匆匆喝下了三杯酒，先前他執意放在桌上的五美元也被服務生拿走了，服務生還找了零錢。三杯酒下肚，我開始感到放鬆。我看著他站起身的模樣，知道他也跟我一樣。

你們會對我說，可我必須得犁地種地啊。以後不必折騰了！這塊防水布下面的東西就是我對大自然發出的祈求的回答。先生們——

華萊士抓住洛夫捷克的手臂，用手指輕敲那精美的紙質小冊子：「聽我說，砂糖已成為全球的主要食物。你喜歡糖，我也喜歡糖，那糖總得由某個地方生產，為什麼不能是這兒？這可能意味著阿格斯會面貌一新。糖會為阿格斯帶來財富，帶來一輛新的警車，甚至是對講機！」

「什麼地方呢？」

但……

我注意到，他的臀部瘦削好看，但身材不夠強壯，也算不上結實。我的相貌勝過他。我練舉重和遊泳，即使出差的途中，偶爾也會跑上一英裡。我也很注重自己的心理健康。我與人打交道總是遇上挫折，也許正因如此，我從不會與人交往甚密，以免給自己帶來麻煩。

他知道不能碰我，知道要給醫院打電話，知道安靜地坐在我身邊，知道不讓勤雜工動我，就在那等著醫生拿擔架上來。更可笑的是，那時我一直在擔心的既不是我的脖子，也不是我可能終生癱瘓。不知為何，我並不害怕癱瘓，沒有任何恐懼。我看著費弗，他也凝視著我，完全被嚇到了，眼神毫無保留。我明白，只要我願意，我可以讓他陪我一輩子。但我根本沒去想這事，當時我的腦子裡只想著妹妹。

「我請你喝一杯吧。」服務生端來酒時，我掏出一張五美元放在桌上，服務生拿走應付的錢，將找零留在桌上。我並沒有將零錢收起來。

遊泳池真夠他頭疼的。他想到國家銀行，他是銀行董事會成員，負責審定銀行的投資。他盡量去想他見過的最後一個股票投資組合，但微風中瀰漫著一股味道，他知道快要下雨了。他思緒遊離。他看到了卡爾的手，他的黑髮，還有醫院潔凈的牀單上他那憔悴的面容。突然他身後亮起車燈，照得他睜不開眼。

「你家的女人怎樣？」我忍不住問，語氣裡有一絲嘲諷。

那輛車的車門被重重地關上。他車前座那兒燈光刺眼，有人彎腰探進他的車窗。

服務生敲門時，我們已回到原來的位置，穿好了衣服，唯一的不同是現在我們共用一個玻璃水杯。事實上我喜歡用玻璃杯喝水。

我們兩個都去了明尼阿波利斯大會。那人一頭濃密的金髮，有著灰色的大眼睛，身體瘦弱，態度隨和。他向我詢問有關播種機的操作過程和耐用性的問題。他說他喜歡播種機這一理念，創新是他追求的目標。

「你呢？」他反問我。

「你知道我的意思。」

我沒有馬上回答。被人問起過去，這讓我不自在，但我總得透露些什麼，不讓他對我失去興趣。

我們每個人都是這片風沙侵蝕區和揚起的砂礫下的倖存者。珍貴的表層土也隨風吹走！女士們、先生們，一切皆因犁地、耕種而起，阻止這場噩夢的唯一方法就是停止耕種。

「看起來不錯吧？」華萊士問，聲音忽然大了起來，「一塊粗壯的白色甜菜根莖，等著被轉化成C12H22O11，也就是糖。想想看，羅恩，如果這兒所有的地都種上甜菜，建成甜菜煉糖廠，那就會有大筆資金流入阿格斯。你的監獄就可以裝上新窗戶，阿格斯就可以建兩個新遊泳池。當風吹過堆成小山的甜菜時，人們會捏起鼻子不想聞那味兒，但臉上卻忍不住露出笑容。羅恩，他們清楚要靠什麼喫飯。」

「我從沒做過這種事。」他說。

「看這個。」他說著，拿出其中一本。洛夫捷克看上去一副被人耍了的樣子。他解下綁在腰帶上的手電筒，然後把光打在小冊子上。

「羅恩！」

他將車駛出公路，開上一條狹窄的土路，很多中學生情侶會在這兒幽會。他的朋友羅納德·洛夫捷克警官迫於一些學生家長的壓力，周末晚上會來這兒巡邏。在這個星期六的晚上，路上空無一人，看不到一個人影。遠處那彎彎曲曲、坑坑窪窪的車轍上也看不到小情侶們閃爍著的車燈。他任由車子輕輕顛簸，直至停下，然後關閉了引擎。

「好了，就這麼多。」我打電話告訴服務臺。在等候晚餐車到來時，我從手提行李箱中拿出一瓶酒，給他倒了一小杯。

「我？」

服務生將餐車推進來，拿了小費便離開了。或許他認為我們是歹徒，正在密謀什麼，或者他早就看出了玄機。費弗狼吞虎咽，明顯放鬆了許多。他把肉切成小方塊，快速放進嘴裡。我猜或許是因為事情沒他想的那麼糟，又或者既然事情已經發生了，他便可以拋諸腦後，假裝無事發生，然後平靜地回到阿格斯，告訴妻子大會是何等成功，把明尼阿波利斯的紀念品送給她，好讓自己不那麼愧疚。

夜曲開始在他周圍演奏。蟋蟀嘰嘰吱吱，新生的小麥沙沙作響，棲息在排水溝和低矮的防風林裡的鳥發出短促而刺耳的叫聲。華萊士身體往下一滑，半躺在座位上，呼吸著柔和甜美的夜風。方向盤的曲線像一塊光滑的骨頭，他把手指輕輕搭在上面。他頭頂的夜空沒有月亮，只有繁星點點。

「上等牛肉肋條，我點這個。」

他謝過我，慢慢喝了一口，之後便不再說什麼。一開始我覺得不太自在，後來我也故意等著，沒接他的話。很明顯，我們想通過喝酒拉近關係。

空氣播種機！

洛夫捷克直起身體，華萊士在前排的座位上摸索著，抓起一疊從大會上拿來的小冊子，抱在胸前，然後從車裡跳出來。

「那可真是翻天覆地的變化啊！」他喊道，開車駛入黑暗之中，「這條路會成為阿格斯的一條重要支路！」他想象著，在他眼前，被探照燈照亮的甜菜煉糖廠的煙囪朝天上噴出臭烘烘的煙霧，升起兩道白色的煙柱，就像童話裡的奧茲王國那樣。

「去他媽的控制自己！」我嘲笑他那柔弱的樣子，「我有個絕技要表演給你看。」其實我不知道我有什麼可表演的絕技，但當我在彈簧牀上跳躍、快要撞到天花板時，我突然有了靈感。我在鎮上看過肌肉發達的男孩們跳水。他們一躍而起，身體旋轉，準確地在空中翻轉，最後用腳趾將水劈開。我也可以這樣做。我用力跳起，然後屈體抱膝，轉體，迴旋。我到現在仍然認為，如果不是費弗突然喊叫，我完全可以雙腳落到牀上。他大聲提醒我當心，叫聲分散了我的注意力。我屈體抱膝的時間過長，落到了牀腳處的地板上，牀腳那兒那麼狹小，似乎不可能掉個人進去，但我的確掉進去了，背也扭傷了。

這些想法開始湧入華萊士的腦海。

在樓下時，他說話反應快，人又大膽。但在我說這話時，他臉就紅了，一言不發，只顧著轉杯子裡的威士忌，然後露出期待的神情。

注射的藥物開始發揮作用，黑暗中溫暖包圍著我。我意識到當時落在了一個單薄的壁架上，要是我摔下來沒有什麼能接住我。

「不過，我不知道她是誰，」我改變了主意，「或許只是隨口說說，收容所裡經常發生這種事。其他小孩假裝看過你的檔案，然後跟你編故事，要麼就是修女在編故事……」

他仍在等我往下說。顯然，他認識阿格斯鎮的每個人，這時我意識到自己說得太多了。如果我告訴他瑪麗的名字，他回阿格斯時便會告訴瑪麗他見過我，他顯然期待我說出妹妹的名字。我本想給他一張名片，但現在得更謹慎些。

他便沒什麼可說的了，卻仍舊一副洗耳恭聽的樣子，儘管我盡量與他人保持距離，一般很少談論自己，但此時卻把從未告訴過別人的事跟他說了。

接著他化被動為主動，或者說他想這麼做。

我告訴他這類機器很有前景，並給他看了圖表和農場報紙上的農機專欄，但我說這話時，腦子裡想的卻是怎麼又是阿格斯。似乎我到哪兒，這個微不足道的小鎮名字都會跳出來。我總是在和阿格斯的居民握手，讀到的都是阿格斯的離奇事故、災難、阿格斯聖阿德爾伯特醫院出生的多胞胎這類新聞。我不知道會不會有一天從這些新聞中讀到妹妹的名字，就算讀到也沒什麼。我不會給她打電話，不會去找她，甚至不會寫一封信。時間過去太久了，但我仍然對她的事著迷、好奇，這種心態讓我總是遇上這些巧合之事，也或許正是這一點促使我邀請費弗一起喝一杯。

「但我和女人之間不會有愛情和婚姻。」我告訴他。

我拉動繩索，把防水布扯下來。

費弗剛俯下身，我就說：「費弗，別碰我。」

華萊士之夜

寫字和用餐兼用的桌子抽屜裡有菜單，我是真餓了。我們獨處一室，我並不在乎會發生什麼，結局無非兩種，是福或是禍。並不是費弗沒有吸引力，而是他突然的緊張讓我感到無趣。尤其是他的裝模做樣，讓我很尷尬，比如剛才我準備再次拿錢買酒時，他伸出手阻止我，搶著要付錢。

所以我什麼也沒說，只是將他手中的酒杯拿走。

「來嗎？」我問。

「為什麼不讓我幫你找你妹妹呢？」他問道。這話突如其來，出乎意料。當他用那清澈而憂傷的眼神望著我時，恐懼感再次降臨，我感到一片黑暗，感到我腳下的地板猛然塌陷，我一直往下掉，不知會掉到哪兒。或許這一切都是真的，畢竟他笨手笨腳，沒什麼經驗。或許他真的想要了解我，雖然這種可能很糟糕，讓我感到不適。

「別跳了，」費弗很喫驚，餐叉上的肉都掉了下來，「控制一下自己。」

「我有個妹妹，」我說，「和你住在一個鎮子上。」

他還不想回到他那才建了一半的空房子裡，更不願細想在明尼阿波利斯經歷的一切。他閉上眼，卻睡不著。他太警覺，太清醒。他讓自己想點別的，儘力忘記卡爾。

「我……」他在這兒到底做什麼呢？「……在想事情。」

「華萊士，你真是片刻不消停。你甚至還有修建情人路的打算。」

「你只有一個水杯嗎？」將杯子舉到脣邊之前，他禮貌地問我。

「哦，上面寫的是『甜菜』。」

我轉過身去切盤子裡不太大塊的雞肉，又想起剛才他克制的慾望和期待的眼神。他肯定結婚了，至少我是這樣認為的。他戴著一枚婚戒式樣的戒指，似乎被人照顧得很好：衣服熨過，光鮮亮麗，還上過漿。

「童子雞肉吧，」我說道，「雖說這家的雞肉又幹又硬。」

我擺了擺手。

他也放鬆下來，在牀邊的一把小椅子上坐下，拿起一張菜單。

「我叫華萊士·費弗，在阿格斯做買賣。」他說，「我想做更多的宣傳，好讓我們的小鎮出名，進而推動農業發展，這就是為什麼我對你的播種機感興趣。」他繼續說。

我就是這樣開始推銷的。

接下來便是常見的提問環節，隨之而來的是慣有的質疑。我一面回答這些問題，一面分發傳單，並儘可能展示氣力式播種機的運作過程。突然，我在人羣裡看見一個人，他的眼神渴望而又戒備。

「我猜也是。」