Part 2 Chapter 5 1950年

「我要去明尼阿波利斯，他將在這周被授予神職。」

我以為是櫥窗裡的模特變成活人了，這位女營業員簡直太完美了。她的髮型是手推波浪卷，在法戈做不出這種式樣的，還有她身上的新款服裝！我恨不得在地毯上找個縫兒鑽進去。

「這條？」我很失望。

「可能是這條吧。」他用髒兮兮的指甲刮著項鏈。

蒙上帝的恩典，承羅馬教廷授權，教宗根據逐出教會的處罰規定，有終極的決定權，任何即將接受神職者不得有下列情況：或行為異常，或按照規範被逐出教會，或曾被上級逐出教會，或受禁令之處罰，或曾被停職，或為非婚生，或聲名不佳，或被規範視為不適合接受神職的其他情況，或屬於其他教區……

「你這是答應了？」他問。

主教穿著精美的長袍，頭戴法冠，用拉丁文向在場的會眾佈道。我們看著深綠色封皮的彌撒書。

您誠摯的

當時我正坐在公寓門廊裡。那是冬天的一個星期六，陽光明媚，我正等著吉米開汽車來接我。我們要去溜冰，我擔心他會做出什麼浪漫的舉動。也許在那個晚上，當我們圍坐在油桶旁烤火、喝熱可可時，他會問那個問題，或從厚厚的格紋夾克衫裡拿出一個珠寶盒。我在想怎樣才能婉拒但又不回絕他，只是想再爭取點時間。碰巧的是，在吉米來之前，郵遞員先到了。

我走到路邊，招手攔了一輛計程車，我坐進車後才決定要去哪兒。彷彿我早就打算好了，我把當票上的地址念給司機聽後，便靠在龜裂的皮椅上。

回到法戈後，我把項鏈送到一個寶石工匠那兒。他將項鏈清洗後，修補好鑲嵌部分，然後送了回來。當我看到放在白色棉布上的項鏈時，簡直不敢相信自己的眼睛。上面的石頭髮出紅寶石的光澤，堪配皇室貴族。我戴上項鏈，在衛生間的鏡子前轉來轉去，照了很久。珠寶讓我顯得與眾不同。如果穿上白色蕾絲鑲邊的低胸禮服，就能完美地襯出那條項鏈。那一整晚，我做晚餐、看電視時都戴著它。但臨睡前我將項鏈取下放進了抽屜，那兒還放著米勒太太的信，還沒回復。於是我在桌前坐下，用最好的信紙給她回信。

我翻到背面，和主教一起誦讀。

「當然。」

「吉米，別跟我說停車位！」我尖叫道，「也別再叫我小蛋糕。」

黑咖啡盛在一個精緻的杯子裡，杯底墊著餐巾紙。可我卻沒走進福希大廈的電梯門。電梯操作員問我：「女士，要上去嗎？」但我突然感到眩暈，搖了搖頭。原本打開的鐵藝電梯柵門在我面前關上，門上是閃亮的大廈雕刻。為了聚焦視線，我盯著柵門上那鍍黃銅材質的紋章上高高聳起的雕刻，它那沉重的尖頂散發著光芒。百貨店之行更糟。我早該料到看一看櫥窗裡腰肢纖細的模特會對我產生什麼影響。她們的眼睛用細毛刷塗成深黑色，嘴脣像是剛喝過水一樣濕潤。她們戴的帽子上裝飾著小小的刺繡圖案，手裡的皮包式樣我從沒見過。更難想象的是，她們裙子上的排扣不在衣服正中，而且裙子的下擺很長，比我們店裡訂購的式樣都要長。

「你知道瑪麗的那個小弟弟嗎？被他們弄丟的那個？不……你不知道。」我掙脫開他的手，往前滑，「什麼都別說，讓我想想。」湖邊的雪堆得像易碎的大石塊。雪下得很大，地上積了厚實的一層，投下藍色的影子。

在嘈雜喧鬧的波爾卡舞曲《六個胖公爵》的音樂聲中，吉米·博爾的兄弟和表兄弟們擠在雷琴咖啡館裡，商量怎麼把新娘從結婚舞會劫走，把她藏在哪兒，讓吉米去找。因為喝了太多杜松子酒，他們什麼都說好卻又什麼都沒達成一致。一想到吉米大喊：「斯塔在哪兒呢？」他們就忍不住大笑，臉漲得通紅、眼珠往外鼓，像要爆炸似的。一想到吉米氣憤地跳進貼著廁紙、噴著剃鬚膏的林肯牌汽車，在三月寒冷的夜裡發動引擎去尋找新娘時，突然聞到加熱器發出令人作嘔的氣味，他們就笑得快岔氣了。

他把當票還給我，但我沒接。

我日子過得還不錯，雖說我和一位已婚醫生糾纏了三年才意識到他永遠不會離開他妻子。那是很早以前的事，我離開了他，然後吉米出現了，才幫我從這段感情中走出來。當時我很感激吉米，但後來卻發現沒法甩掉他。每隔一晚，他就會坐在豪華汽車內，在我家門外等我。只要我為迪朗德瑞希百貨店走秀，他必定從阿格斯開車趕來。要是我上了新聞，他便會將那些模糊不清的新聞照片剪下來保存，有我穿舞會禮服的照片，也有穿外套的照片，上面的紐扣有盤子那麼大，甚至連我穿成套泳裝的照片他都有。吉米鍥而不捨，總能讓我很開心，但他屬於阿格斯，他在那兒有一家牛排餐廳。我的理想伴侶還沒出現。

「當東西還是贖東西？」

我比以前更注重保養。我比幾個年輕的服裝模特大十歲，不再是最搶手的。我不知道我的模特生涯還剩幾年，這些年歲月的痕跡越發明顯。我保持身材苗條，腰圍和費雯·麗一樣，只有二十二英寸半，我還堅持在多蘿西路德洛禮儀夜校上進修課程，那兒教會我最重要的兩點，第一，坐姿要挺拔，第二，無論如何絕不能皺眉。我還學到一招，無論晚上是單獨用餐，還是和女性朋友玩撲克牌，都應該在前額貼上創可貼，拉緊皮膚，保持皮膚光滑。抬頭紋比手掌紋更讓女人顯老。我還買了一個金屬研磨器，將杏仁磨成粉，和冷藏的面霜調合在一起敷在臉上。泡完澡後，我會用棉花沾醋來清潔面部。冬天出門必定戴小山羊皮手套。

我慌了，我不想這時給出明確答覆。或許是出於直覺，出於一種強烈的自我保護意識，我突然明白早上郵遞員送來的那封信是什麼意思了。真奇怪，我竟在這時候突然領悟了。我確實領悟了，這般突如其來，讓我倒抽了一口氣。

「她一向自以為了不起，」他說，「以前天天吊吉米的胃口，現在明白自己找不到更好的了。」他眼神模糊，眨眨眼，沒有向誰看，「今晚，她和吉米就互不虧欠了。」

即將被任命為執事的人都站了起來，走上前，到主教身旁跪著圍成半圓。我仔細打量那些人，但還是認不出哪個是瑪麗的弟弟。主教依次將手放在他們的頭頂，但沒喊他們的名字。接著，主教讓他們撫摸《福音書》禱告，之後儀式便結束了，他們排好隊退回原來的位置。既然千裡迢迢來了，我希望至少能解開我心中的疑團，可他們看起來差不多，沒有特別之處，而且都很陌生。最後我從人羣裡擠過去，走出大教堂，來到外面灑滿陽光的寬闊臺階上。

他還是個嬰兒時，我就一直保存著這些報紙廣告。現在是我坦白他身世的時候了。我向費羅神父請教過此事，費羅神父要我寫信給您，把情況告訴您。當時我失去了自己的孩子，此後一直沒能再生育。所以當我丈夫把猶大從露天集市抱回來時我就留下了他。我曾想過將他送回去，但又得知他的親生母親乘飛機走了，所以我撫養了他。六年前我丈夫離開了人世。這孩子將在一星期後接受神職。他會成為執事，以後會做神父。神職授任典禮將於二月十八日在聖保羅大教堂舉行。他並不知道自己是被領養的，如果您願意，現在是告訴他的時候了。費羅神父認為我該寫這封信，所以我寫了，您可以回信給我。

在基督裡滿有尊榮的父神，和恩主基督。

我們開車到摩爾海德，去體驗那兒的溜冰場。有人已在那兒搭了一間取暖的小棚屋，屋裡水汽瀰漫，在雪的反射下彷彿是環礁湖。長椅上有小孩的冰刀尖端留下的劃痕，上面還刻著姓名首字母和被箭射穿的心。我們系好鞋帶，把靴子放在牆角，沿著斜坡走進溜冰場。放眼望去，溜冰場一片清澈的深灰色。我看見冰下延伸著幾英尺的裂縫，落下來的棕色橡樹葉在漂浮。我們勾住彼此的手臂，手牽手，開始來回溜冰，在橢圓形的溜冰場上溜了一圈又一圈。

親愛的科茲卡太太：

那時的明尼阿波利斯是個好地方，靠著明尼蘇達州的糧食和鐵路所帶來的巨大財富而建立起來。寬闊的大街兩邊是嶄新的人行道，到處都是綠樹，一點也不像法戈。即便靠糖、大豆和小麥大賺特賺時，法戈看上去仍像一個四周都是養牛場的小鎮。這兒是真正的大都市，福希大廈高聳入雲，是這座城市的地標，方圓數英裡內都是高級住宅區。我住的酒店房間裡擺放的都是質量上佳的厚實傢具，還有綉著蕨類植物的窗簾和鑲有長方形鏡子的精美梳妝臺。

她闖進一間小小的印第安酒吧，在那個寒冷的晚上，酒吧裡坐著七個安靜喝酒的老男人和兩個大嗓門的女人，還有拉塞爾·喀什帕，他整晚都和那兩個女人在一起。酒吧大門忽然打開，那十位顧客和一位服務生只見一張白色的網驟然張開，一個白球似的東西被刺骨的寒風吹進屋，朝他們衝過來。白球裡的東西穿著高跟鞋，鞋跟又高又尖，雙腿像剪刀似的動個不停，劃出致命的弧形。一個老頭的夾克被撕開，老頭嚇得連連後退。白球很是嚇人，被大風吹得東倒西歪，發出怪異的低吼聲，顧客嚇得四處躲閃，以免被傷到。但這時門終於砰地關上了，風也停了。禮服漸漸垂下來，兩隻手臂露了出來，拚命把裙子一層層壓下去，將禮服弄平。最後，弄壞的禮服下露出了一張臉。

我們行駛了幾英裡，街道越來越破舊，灰色的雪堆在路兩邊，形成兩道冰牆。我開始懷疑我這樣做會不會太瘋狂了。還好，當鋪還在，看上去彷彿一個洞穴，裡面的物品一直堆到跟窗戶一樣高。我下了車，但並沒給司機全部車費，我請他等我一會兒，然後走進當鋪。招牌上寫著「約翰當鋪」。

這支舞結束後，斯塔把頭紗纏在一隻胳膊上，沿著走廊奔到洗手間。吉米的表兄弟看到後不約而同地站起來。吉米那個急性子兄弟領頭，一個個醉醺醺的，搖搖晃晃地穿過舞池中的人羣，朝斯塔剛剛經過的那條走廊奔去。那條走廊通向女洗手間，再往前便是用泥土夯成的停車場。

因為前一天夜裡失眠，所以那天晚上我睡得很沉。時值深冬，天剛蒙蒙亮我便醒了，第一縷光透過窗簾上的圖案射了進來。我很清楚自己在哪兒，要做些什麼。我要到酒店的咖啡廳喝杯黑咖啡，乘電梯登上福希大廈的頂層，然後去逛百貨店，之後我剛好還有時間乘計程車去大教堂。

現在，這些問題終於都有了答案。我收到的那封信可以解開疑團。

「小姐，要包起來嗎？」她語氣平淡，有些不耐煩了。

吉米的兄弟把車開到燈光範圍內，停在一間搖搖欲墜的木屋前，這兒沒門牌，但這些男人都熟悉這兒。

「您是來明尼阿波利斯旅遊的嗎？」

雪中的大教堂很是可愛，很多車已提前停在街區的路邊。我跟著其他人走上石階，今天他們也有家人或朋友領受神職。大門在我們身後關閉，激起一陣聲響，天花板也好像震得往上彈，變得更高更巨大了。藍色、綠色和金色的光圈從圓形的彩色玻璃窗照進來。教堂一樓坐滿了人，我從後面的樓梯走上擺放管風琴的二樓。還剩幾個空位，長凳邊上有幾張摺疊椅。我屈膝行禮後找了個有陽光的位置坐下。教堂供暖不足，但我的身子在陽光下似乎慢慢暖和起來。不一會兒，我聽到管風琴發出嗚嗚聲，不遠處一位年長的修女正在撥弄開關，讓氣流通過管風琴。

主教繼續列舉種種不可接受神職的情況，但我心中只有非婚生這個詞。開始誦讀諸聖禱文時，神職候選人伏身在地。我習慣性地跟著誦讀那些餘下的文字，乞求擺脫通姦的惡念，免受雷電、暴風雨這樣的天譴，免受地震、瘟疫、饑饉、戰爭和墜入地獄這樣的苦難。

空氣清新、冷冽，耳邊全是各種日常的聲音，我身後的音樂低沉而莊嚴。我從皮包裡取出藍盒子，將它打開。也許我需要刷新一下我的記憶，也許我能從阿德萊德的照片中看出某個特點跟其中一個年輕人相似，但這兒沒有和她長得像的。盒式項鏈墜那麼大的照片上，她盤著頭髮，眼神裡沒有畏懼，眉毛像翅膀一樣彎彎的。我把紐扣推到一邊，打開折起來的當票。

接著儀式開始了，主教開始佈道，我意識到這自己這次前來不僅充滿戲劇性，甚至可能充滿危險。我意識到這很可能會毀了猶大·米勒的前程。

「不是。」我說。

我收拾好行李，做了一些安排，然後預訂了車票。臨行前的那天夜裡，我興奮得睡不著。即將發生的事太有意思了，就像我閑暇時讀過的懸疑小說裡的情節。除了阿德萊德的藍色絲絨盒之外，這封信是唯一的線索，說不定能解釋以前發生的一切，解釋瑪麗為何會在多年前的那個早春突然乘火車來到阿格斯。我把絲絨盒也放進行李，並沒有什麼特別的理由，只是覺得這樣做合適。我在盒子裡放了一張阿德萊德的照片，跟裡面的舊典當票、脫落的紐扣放在一起。如果那孩子想知道他媽媽長什麼樣，我可以給他看照片。瑪麗的雙手在黑暗中會發出藍光，這封信曾在她手中，但她的手卻沒有因信的內容而異常發抖，想到這一點我不禁顫抖起來。

事情就這樣發生了。斯塔一踏出洗手間就被擄走了，但誰都沒看見。當吉米和那些女服務生跳完舞後來尋找他的新娘時，她已沿三十號公路往北走了很遠。斯塔坐在吉米兄弟的汽車後座上，夾在兩個表兄弟中間，聽著他們講黃色笑話，聞著他們租來的西裝外套上的汗臭味兒，被他們噁心得直想吐，說不出話來。

他的母親

親愛的米勒太太：

「我知道我該做什麼了。」我轉身面對他。

的確是個新娘，現在，每個人都看出來了。她站定了，雖然蓬頭散發，但還算正常，只是那張臉松垮、憤怒、扭曲。她一言不發，劇烈地顫抖著。

吉米一臉若有所思的樣子。

吉米緊緊抓住我的肩膀以保持平衡，一動不動。

她轉身去招呼其他顧客，我趁機溜走了。

「我們把她帶到哪兒去呢？」吉米的兄弟開著車，終於想到這個問題。

「什麼？」

她沒有微笑，連一句讚美的話都沒說。我回到試衣間脫下衣服，小心地掛了起來。吊牌在袖口下方，我帶的錢不夠買。我本可以開一張銀行匯票給她，但金額實在太高，不是我能買得起的。我穿著弔帶裙不安地站在試衣間裡，沒法正常思考。我盯著吊牌價格反覆看，似乎這樣就能憑我的意志力改變上面的數字，但那瘦瘦的黑色花體字書寫的數字根本沒有變化。我慢慢穿上衣服，走了出來，真希望那位女營業員已經去喝咖啡休息了，但她還站在櫃檯那兒等我。

斯塔的婚禮

「趕緊讓她下車，」吉米的兄弟指揮著後座的兩個表兄弟，「把你的外套給她，這鬼天氣真冷！」

一個表兄弟從車上跳下來，把斯塔抱下車，然後回到了車裡。斯塔突然害怕起來，蜷縮在那件西裝夾克裡，但夾克上那位表兄弟的體溫很快就消散了。吉米的兄弟按著喇叭、閃著車燈將車開走了。風像利齒一樣撕扯著她的面紗，寒意從裙底湧上來，蔓延到手臂。

「過來點。」他拍拍身邊的汽車座套。

「我想看看有沒有更正式的裙子。」

她開始彈奏，弓起的小腳快速踩動低音踏板，音樂越來越響亮。我剛拿了一本彌撒書，翻開，那些即將領受神職的年輕人就依次進場。他們身穿白袍，每人手中都拿著一支點燃的白色長蠟燭和一條聖帶。我想看清他們的臉，但距離實在太遠，這是我沒想到的。我沒想過該如何認出猶大·米勒。他們在主教的祈禱椅邊圍成一個半圓形。接著，主教進場了，跪下祈禱。教堂裡瀰漫著白色的菊花、劍蘭和康乃馨的芬芳，人們身上散發出樟腦球味、髮油味和香水味。聖徒們的腳邊掛著白色絲綢的大蝴蝶結，架子上成排的彩色蠟燭搖曳發光。

1950年2月19日

「這兒曾發生過火災，很多東西都沾上油和灰了。不過上面肯定是紅寶石，也許打磨乾淨後就能看出來了。」項鏈太髒了，我不想碰，於是打開藍絲絨盒，讓他放了進去。我開了一張銀行匯票，幸虧當時沒買那條黑裙子。我把絲絨盒放在皮包最底下，然後走出當鋪。

主教走到座椅邊，緩慢而講究地穿上法衣。我依次打量那些年輕人。那個男孩應該十八歲上下，可能個頭不高，跟瑪麗一樣，或許是紅頭髮，或許長得像跟阿德萊德從一個模子裡刻出來的，但更英俊帥氣。不過也有可能長得像他父親。我從沒見過他父親的照片，也從沒聽別人描述過他父親的外貌，只知道是個有家室的人。

一枚有瑕疵的鑲嵌在黃金裡的鑽石。品相不錯，一條維多利亞式金銀絲嵌石榴石項鏈，每顆石榴石都有獨立底座。

這又是一件讓我生氣的事，他總是用他喜歡的點心來稱呼我：甜派餅、鬆餅、甜甜圈。難怪他越來越胖。這些甜點的稱呼讓我感覺自己也像發酵的麵糰一樣，膨脹、甜得發膩、鬆軟不堪。

「哦。」

「我不知道啊！」其中一個表兄弟回答，其他人跟著哈哈大笑，終於笑到沒有力氣了。接著他們安靜下來，在思考著什麼。

反正他們也不和她說話。寒冷的星光下，筆直的公路看起來很光滑。他們剛喝下的一品脫酒很快化為酒氣散發出來。他們的口氣裡帶著甜膩的杜松子酒味，這讓斯塔難以忍受。有那麼一會兒，斯塔想告訴他們她快吐了，必須讓她下車，但她一開口說話，就發現自己聲音低沉嘶啞。她猛地側身，越過一個表兄弟結實的小腹，伸手去夠後門的把手，這時幾個男人才突然注意到她的存在。

「他來了。」吉米的兄弟看著舞池，點頭暗示。

您的信從阿格斯轉寄給了我，已經收到。在我看來，他是您的孩子，應由您決定是否告知他身世。他是我的表弟，他在阿格斯還有一個姐姐。他還有一個哥哥，但誰也不知道他哥哥的近況。我目前在法戈的迪朗德瑞希百貨店工作，是那兒的時裝模特。我的父母在北達科他州的阿格斯鎮東頭開了一家肉產品公司，生意挺好的。別無其它，我簽上我的名字。

「想明白了嗎？」吉米跟在我身後。他碰了碰我的手臂。

他抿緊嘴脣。「一九三二年，」他看著當票上的字跡哈哈大笑，「這是老約翰先生收的，他已經去世了。」

「我們今年冬天去冰釣吧。」其中一個說。接下來的半小時裡，他們都在商量去哪個湖釣魚，拖誰的釣魚小屋過去。斯塔打了個盹兒，因為她心裡認定他們一定會帶她回去的。但他們盡興地在夜裡飆完車時，幾乎忘記了他們中間還擠著斯塔。他們開車來到保留地一個沒圍柵欄的荒蕪之地，院子裡只亮著一盞小燈。

他把所有的戒指跟其他東西分開，卻怎麼也找不到那枚鑽石戒指。他在剩下的那堆東西裡翻找著，把一條虯結成一團的發黑、纖細的項鏈輕輕推到一邊，他用手指在櫃檯上把它展開。

「是林堡乾酪的味道！」吉米的一個表兄弟就說了這麼一句，另一個表兄弟便笑得前仰後合，撞上了卡車的柵板。

我氣得想給他一巴掌，但聽到這話又立刻坐過去，靠在他身邊。這是他制服我的方法，讓我在最後一分鐘不由自主地怒氣消散。一靠過去，我就放鬆下來，覺得很舒服。和吉米在一起我可以做自己，這一點我很確定。既然他並不欣賞我所堅持的任何事，也不認可我在提升個人修養和魅力方面所做的努力，那我乾脆做回我自己，做回屠夫皮特的女兒斯塔·科茲卡。我從沒讓吉米忘記我是個模特，自己養活自己。

她還沒來得及開口，我就晃了晃裙子，然後說：「這件我買了。」

接下來的好幾天，信一直放在梳妝臺上。後來一天晚上，趁吉米還在來我公寓喫晚餐的路上，我收拾各類物品上的罩子，清理百葉窗和檯燈。看到那封信時，我將它順手塞到了針織亞麻布下。我需要室內的一切東西各就其位。

「拜託了，」我說，「我相信如果你找的話，一定能找到的。它們對我很重要。」

她眼神獃滯，表現得很不在意。我敢肯定她不是為了銷售提成而工作的，要麼就是她很有錢，賣衣服只是為了消遣。我一言不發地拿起那條裙子。她接過衣服，轉過身，等我跟她走。我跟了上去。我穿上那件衣服，走出試衣間，看著三面相連的大鏡子裡的自己，十分激動。但當她出現在我身後時，我好像是她的翻版。

「贖戒指和項鏈。」我把當票交給他。

斯塔想尖叫。

「一群渾蛋！」她低吼。

當票的紙已泛黃，上面寫著一個簡單的地址、編號和一段描述，字很小，寫得很仔細。

我把信放下，跑出來阻止他按喇叭。我把溜冰鞋系在一起、背在肩上，兩隻鞋撞來撞去。如果跌倒了，鞋底的冰刀一定會割傷我。吉米越過副駕駛座，為我按下車門把手。這又是一個問題。他不懂得如何禮貌地為女孩開門，他會自顧自地走進餐廳，讓我跟在後面。即便如此，他還是比我那個已婚醫生強得多。

「聽我說，」我說，「現在有件很重要的事，我得好好想想……」我朝剛才我們滑冰時他向我求婚的地方揮揮手。「……整件事。不過現在我得收拾行李。」

他摸了摸鬍子，沒忍心拒絕。「你等等，」他嘆了口氣，「還有一盒典當的東西從沒整理過。」

我想象著那年代久遠的項鏈和戒指，想著它們戴在阿德萊德身上和我身上的樣子。除了一條人工養殖的珍珠串成的項鏈，我沒有任何首飾。

「我不知道，等一下，」我說，「那事我想明白了。」

這些是靠著毅力堅持下來的。我賺了不少錢，買了臺電視機。但我已經三十歲了，我的成就不應僅僅如此。有人曾對我說我本該去好萊塢發展，現在我不得不同意這個說法。在能抓住機遇的年紀我錯過了好萊塢，現在唯一能改變我命運的，就是找到理想中的丈夫，所以我一直在尋找。我睜大眼睛，但我的理想伴侶始終不肯出現，不知不覺又過去了幾個月。如果我已找到那個他，又或者我已去了好萊塢，或是在迪朗德瑞希百貨店升了職，那封信就無關緊要了，我會把它轉寄給瑪麗，而不會拿來作為搪塞吉米的借口。

「哦！」一個表兄弟叫道，讚歎吉米兄弟的機智。

吉米沒有生氣。他很失望，而且一頭霧水。我突然主意已定，決定遠行，也許是這些讓他擔心，也許那聽上去匪夷所思。不管怎樣，他只是輕吻了一下我的臉頰便讓我下了車。我迫不及待地重讀那封信，調整我的工作安排。我要坐火車去，帶一個小旅行包，住在酒店裡。我沒打長途電話給凱瑟琳·米勒，也不想讓她知道我要來。我只是想在那個孩子的神職授任典禮上偷偷混進人羣。等我看過瑪麗失散的小弟弟之後再決定做什麼，尋找合適的時機表明我的身份。我會拿這一切大做文章。

「我改主意了。」我告訴她。

凱瑟琳·米勒

「怎麼會這樣？」我不自覺出了聲，「有誰規定衣服都要這樣嗎？」

「這他媽的是女王啊！」在一片驚奇和沉默中，一個女人說。

「有什麼可以幫您嗎？」

「閉嘴，」另一個挽著拉塞爾手臂的女人說，「她是個新娘。」

「斯塔，」過了一會兒吉米說道，他有些猶豫，但最後還是說出口了，「我們結婚吧。」

「抓住她！」

他從一堆報紙底下拖出一個扁平的鐵盒，放到櫃檯上。盒子被分成很多小格，每格裡都放著一些小物件，比如珠寶、戰爭勳章、壞手錶、領帶夾等。

店裡的昏暗向外蔓延，我站在門外等眼睛適應過來。裡面很冷，泛著一股酸味，照相機零件和破損的樂器隨意堆放著，一個身穿幾件外套、顯得非常臃腫的年輕男子掀簾走了出來，雙手撐在櫃檯上。

吉米旋轉著過來了，高個子，胖墩墩的。頭髮打著捲兒，嘴脣邊的山羊胡很精緻，這總算讓他看起來不至於無趣。他腳步輕盈，是個跳舞的老手。斯塔在舞池裡被他拖著，時而向前，時而後退，眼神獃滯，似乎要投降了。

「那科茲卡夫婦呢？你們覺得他們會生氣嗎？」吉米的兄弟說。表兄弟們打量著皮特和弗裡茲，這對夫婦最近曬黑了，人也胖了，看上去和和氣氣的，呷著啤酒，還朝跳舞的客人頻頻點頭，似乎並沒有絲毫怒氣。新郎和新娘眼下正在跳華爾茲。項鏈在斯塔的脖子上熠熠閃光，人造鑽石在支撐起頭紗的冠狀頭飾上閃閃發亮。她的禮服很特別，裙擺巨大，層層疊疊的，衣領上綴著珍珠似的珠子。這幾個男人擠作一團，似乎看到了斯塔臉上發出的柔和的紅光，看到了她若隱若現的可人之態，但這一切只不過是她戴的面紗和他們身上的酒精在起作用。事實上，斯塔的笑容冷淡，由於緊張和疲倦，她朝吉米身後看去時，眼神像刀鋒一樣銳利。

「我就看看。」

「是那個嬰兒。」我大聲說。我知道與那個嬰兒有關的一切，不過那些事並非瑪麗告訴我的，她從不提來阿格斯之前的生活，我是偷聽媽媽在廚房的談話知道的。她的朋友路過，來陪她坐坐，喝點淡而無味的咖啡。她們你一口我一口地抽煙，嚼著很硬的糖霜蛋糕。她們聊天時我常常站在外面偷聽。她們不停地談論阿德萊德姨媽，談論孩子的父親怎麼沒娶她，談論她為什麼拋下孩子一走了之。她們猜測這個嬰兒命運將會如何，那個年輕男人把他從瑪麗懷中抱走，對他而言到底是福還是禍？那個男人到底有沒有老婆呢？

我聽見信封被丟進信箱的聲音，於是下了樓。平常我的信不多。這封信顯然是轉寄到我手中的，用黑色油性馬克筆重新寫了地址，一看就是瑪麗瘦削的字跡。我經常對瑪麗說她的字像是女巫寫的。我的字近乎完美，至少修女是這樣誇獎我的。這封信的字跡很陌生，並且是寄給科茲卡家的。由於爸媽還沒有常住地址，所以瑪麗把它轉給了我。

吉米停下來，驚奇地看著我。

斯塔·科茲卡敬上

「斯塔小蛋糕！」他喊道，然後便發動引擎，試圖蓋過我的聲音。

「你要我說幾次？先停好車再來按門鈴！」我說完後坐在副駕駛座上。

斯塔·科茲卡

寒冬時節，大雪吹進公寓門廊的黑色細紗門裡，但我還是喜歡坐在那兒看外面的街道。法戈市中心的寬闊大街上四處可見步行去醫院上班的護士，從大教堂出來的步履輕盈的修女，還有在親人的攙扶下蹣跚而行的長期病患。

吉米的一個表兄弟看著她，輕蔑地哼了一聲。

我走進店裡，發現衣架上全是這類衣服，女營業員穿的也是同樣的款式。相比之下，我的裙擺太短，腿露得太多，呆板過時。我脫下手套，撫摸著這些裙子。我看中一條黑底條紋的裙子。

我讀第一遍時並沒看懂寫的是什麼，於是又讀了一遍。我剛要讀第三遍時，吉米到了，他把車停在外面，在按喇叭。雖然我跟他說過很多次，但他還是不願按門鈴，約會時也沒有丁點禮貌。他老是說我居住的支路車位不夠大，停不下他的大車，而大街很寬，有些地方沒有路牙，總有空間停車。吉米就是懶，連從車上下來，把車鎖好，再走半個街區來按門鈴也不願意。他可以整夜跳舞、打牌，踮著腳尖用華爾茲和八字舞的舞步溜冰，他只是不願下車來按門鈴罷了，這叫人生氣。那天我比平時更暴躁，感覺出門就不順利。

「這女人可真漂亮。」他不懷好意地說道。吉米的兄弟聳聳肩，噘起嘴。

我在信封上寫好地址，貼上郵票，將信放進信封。儘管已是午夜，但我當時或許就應該立馬出門寄信，因為第二天早上我又猶豫了。我要考慮的事已經夠多了。

「哎呀！」

「快一點！」他們的喊叫把斯塔逼回到座墊上，他們還笨拙地伸手按住她。斯塔蜷縮著，強烈的憎恨如一股電流從頭頂傳到腳底。她瞪著眼，在他們幾個人身上來回掃視，恨不得用眼睛融化他們骨頭上的肉。

車尾燈看不見了。風寒冷刺骨，快達到暴風雪的程度，斯塔在停車場上的汽車之間艱難地走著，來到那扇樸素的木門前，敲了敲門。沒人答應。她站著等了一會兒，身後突然吹來一陣強風，將她的裙子吹起來蓋到頭上，像一把被風掀翻的傘，吹得她跌跌撞撞栽進那扇門。