Part 3 Chapter 10 1960年

「他這輩子的所有遭遇，」她說，「我們說的一切，做的一切。一切都去哪兒了呢？」

誰能阻止它們飛走？誰又能捉住它們呢？

塞萊斯汀走過去親吻拉塞爾的臉頰，拉塞爾把頭扭開，注視著樹林。塞萊斯汀拉著他的胳膊，但他看著塞萊斯汀的手，彷彿在看一片不經意飄落在自己身上的落葉。

「什麼東西去哪兒了呢？」我問。

「我覺得這件禮物別出心裁，」我說，「確實與眾不同，你看多特多喜歡啊！」

「『淘氣黑箱』是黑板上那個，沒什麼不對。」她回答。

「不行，」路易斯回答，他很痛苦，「要麼你大聲說出來，否則我不去揣摩你的意思。」

多特出生後，連續三年冬天都異常寒冷，積雪很深，飢腸轆轆的野鹿離開荒野，躍入我家的牲口棚。無法趕它們上裝載坡道，便只能送進待宰通道了。但它們滿身馬蠅，肋骨凸起，連皮也乾瘦得如紙一般，這樣的鹿肉毫無用處。我的果樹也在劫難逃，積雪太厚，野兔啃食樹榦和枝條，樹皮被啃得光禿禿的。本該在春天抽枝發芽的果樹，全死了。我在防風林見到了更多巨大而脆弱的野鹿骸骨，河邊散發著死鯉魚的腥臭味。有位老人獨居多年，人們發現他時，他的屍體正蜷縮在晾衣繩下，身上壓了一層厚厚的積雪，懷裡夾著許多毛巾。

沒人說話。

塞萊斯汀沒回答，沉思了一會兒。然後她轉過頭來，責備地盯著我，倒好像是我疏忽了什麼，好像我知道該送給誰。

教室前部的黑板擦得乾乾淨淨，甚至不像黑板，而是一塊光滑的墨綠色木板。

「是瓊畫的，」伊萊說，「她上中學時畫的。」

可這張電動輪椅更是奇怪，以前寄來的信紙、刷子、免費廣告筆和髮型噴霧劑多少有些實際用途。

「你只要告訴我，」塞萊斯汀說這話時，肉鋪大門的門鈴響了，意味著洛夫捷克剛出門，「多特是不是對你撒謊了？這一切是不是她胡編的？」

她驚訝地咳嗽了一聲。「您到底在說什麼呀？」她尖聲問。她往後退了幾步，遲疑地微笑著。我現在想想，她當時可能只是以為我瘋了，並不會傷害她，但當時的我認定她心裡有鬼，所以才會露出緊張的笑容。我伸出手，抓住她那件駝色外套的衣肩，把她拖到箱子旁邊。

我們坐在廚房裡，伊萊家很小，廚房是家裡最大的一間屋子。我看到隔壁房間有臺老式收音機，還有兩個橙色板條製成的箱子，上面擺著拉塞爾那些沒被收入博物館的戰爭紀念勳章。我認出了疊好的旗幟、放勳章的小皮箱以及醫生從他身體裡取出的彈片和子彈。牆上有一張釘子和繩子繞成的網兜，裡面別著一把德國魯格爾手槍。

但多特嘴裡塞得滿滿的，眼神無聲地回答了我。她眼裡閃著恥辱的淚光。往常她哭是為了達到自己的目的，但今天下午，眼淚一直在她淡褐色的眼睛裡打轉，她淚眼朦朧的樣子比啜泣時看起來更可憐，更讓人覺得她很無辜。她大口嚼著餅乾，大口喝著牛奶，然後繼續描述那個箱子：

斯塔的面部表情更加誇張，她命令他帶她回家。

斯塔躺在那兒，毫無睡意。她想象著許多鈴蘭花白色的根莖緊緊纏繞在一起，在地下長出新的根須，在地面上舒展著枝葉。她想象著自己撫摸它們那一串串蠟一般潔白、狀似長笛的小花苞，她想象著路易斯拖著鏟子走進她的花圃，粗心的大腳丫踩壞了好幾朵花苞，自己則趁機聞聞它們散發出的芳香。

「這是馬基，」她說，「這是我兒子。這張照片上的小寶寶現在都四歲了。」

「下來。」弗勒說。

「弗落，真是個怪名字。」

正如多特所說，鍾下方擺著一個光滑的箱子，箱子被漆成了不吉利的亮紅色，長度像棺材，寬度卻比棺材寬一倍。我走到沙姆韋身邊，她立即轉頭，像一隻受驚的啄木鳥。我猛地掀開蓋子，本以為會看到裡面蜷縮著幾個臉色蒼白的孩子，沒想到卻裝滿了玩具。

「這是給他的。」多特說著便把輪椅推到拉塞爾面前。

斯塔後退了幾步，與路易斯拉開了些距離，憤怒地嚅動著嘴脣。護士沒理會她，大步走開了。

多特就讀的聖凱瑟琳學校是我的母校。很久前，我曾在那兒創造過令人矚目的奇跡。現在阿格斯人口增加，學校擴建後也更加世俗化。每個老師都教著更多的年級，工作日不再強制師生做彌撒。我自信滿滿地走過雙層絕緣玻璃門，快步穿過空無一人的大廳，走向沙姆韋所在的教室。我幾乎被憤怒沖昏了頭腦，等不及給沙姆韋一拳。我運氣不錯，如我所願，她還在教室，正準備回家。她把反光的衣櫥當作鏡子，把一頂亮藍色貝雷帽固定在頭髮上。我看了她一會兒，便往教室後方看去，看到的一切讓我怒不可遏。

她努力讓路易斯明白她無法睡在那個房間。牆壁的顏色讓她噁心，她也不喜歡有人同住，和另一個女人睡一間房會使斯塔想起跟瑪麗住在一起的日子。那段時間，斯塔整夜失眠，只能聽著瑪麗的酣睡聲。斯塔討厭瑪麗酣睡時的每一聲呼吸。待熬到天亮，自己早已疲倦無力，無論喝多少咖啡都提不起精神。她儘力把這些表達出來，奈何路易斯正在和護士說話，在便箋上寫下電話號碼和看望時間。斯塔的手提行李箱已被放在牀上。路易斯吻了吻她，將她的手從自己的胳膊上拿開，又把她帶到牀邊，讓她坐下。她一旦坐下，便無力動彈。牆壁那可怕的顏色讓她渾身無力。

那年暑假，卡爾給多特寄了一張精緻的電動輪椅，那張輪椅是他兌換了醫療器械展覽會門口散發的獎券得來的獎品。電動輪椅是拆開寄來的，所以塞萊斯汀用了她七天長假的前兩天來組裝輪椅。

塞萊斯汀轉向我，每當她生氣時，臉部的每一寸肌肉似乎都會變得僵硬，眼神暗淡無光，像矇著一層薄膜。

沙姆韋老師學期末時教過左右的概念，多特最喜歡用到平日的生活裡。但在前往伊萊家的途中，有太多的車轍和彎路，多特很快就玩膩了。

斯塔非常仔細地看著每張照片。這位老太太和她照片上的家人看起來都很正常。她想，也許路易斯說的沒錯，這兒只是安靜休養的地方。休假結束她就可以再次正常說話，而不是只能嚅動嘴脣了。

「你只管喫完這些點心，」我邊說邊拍拍她的肩膀，擺出大人威嚴的態度，「我來教訓沙姆韋。」

我沒聽她狡辯。我環視教室，尋找可以壓在蓋子上的重物。教室裡有長長的木質課桌、椅子、滅火器和錫制灰色垃圾筒。沙姆韋的書桌也在教室裡，我覺得只要她能乖乖地在箱子中多待一會兒，我就能推動，甚至舉起那張桌子。但我意識到自己暫時無法把她強壓在箱子裡，只能通過恐嚇來讓她聽話。我撿起一塊長方形的紫色積木，用力敲打蓋子。

我和多特一起走向廚房，準備給她做個三明治和一塊小甜餅，說些悄悄話。這樣我才能直接從多特口中了解到「淘氣黑箱」裡究竟發生了什麼，也正是因為這樣我才去教訓沙姆韋。多特撒了個彌天大謊，「淘氣黑箱」並不是我想象中的用來折磨學生的工具，即便如此，沙姆韋也活該被教訓，但無論如何，那天過後我就後悔了。我倒了杯牛奶、拿了些麥麩餅乾放在她面前後，多特說她整天都被關在漆黑的「淘氣黑箱」裡，我深知自己當時該對她的話有所懷疑。

多特小心翼翼地走上前去，站在拉塞爾面前，雙手插在口袋裡。她打量著拉塞爾，彷彿他是一個被凍結在冰裡的人，或是被關在鐵籠裡的犯人。

多特爬到前排座位，坐在我和塞萊斯汀座椅中間的手套盒上，幫她媽媽轉動方向盤。她濃密的頭髮被塞萊斯汀剪成齊耳短髮，像戴著橄欖球頭盔。夏日陽光下，她的頭髮閃著金色的光澤，伴有鐵鏽色和暗棕色。她剛剛把頭枕在胳膊上睡覺，所以一側臉頰還留有紅印。現在她清醒了，開始沒完沒了地問問題、大呼小叫，她跟我們完全不一樣，簡直是天生的旅行家。我這輩子唯一一次旅行就是坐貨運列車來到阿格斯。我從不關心窗外變換的景色，但多特卻對一片荒蕪、塵土飛揚、樹木挺拔和房屋若隱若現的保留地景色興奮不已，她尤其喜歡通往伊萊家的那條坑坑窪窪的路。

老太太張開大嘴，露出又大又白的牙齒。兩排整齊的牙齒在走廊透進來的燈光下閃閃發亮。斯塔警覺地睜開眼，坐直身子。不過這時，瓦爾特福格爾太太卻平靜又熟練地從嘴裡取出假牙，放進裝著水的塑料杯。

「您說什麼？」多特大聲問。她的耳朵靈敏。

「所以……」他講完事情經過後咽了咽口水，「我想知道您昨天下午在哪兒。」

字條上寫著：請給我丈夫打個電話，我不會和自認為是食人魔的女人住在同一個房間。

喫我吧，斯塔心想。她平躺在牀上，就像一個被用來獻祭的活人。

那檔節目實在太糟糕，於是斯塔開始觀察病人。他們笑起來過於誇張，但除此之外，他們都和瓦爾特福格爾太太一樣，似乎再正常不過。斯塔無意間發現他們都非常邋遢。男人們一兩天沒刮鬍子了，毫無吸引力，且無論真實年紀多大，他們都面部肌肉鬆弛，顯得很蒼老。女人們就更糟糕了，頭髮燙得亂七八糟，衣服大小不合身，要不就是褲子和毛衣的顏色不搭。他們都吸煙，空氣已經變成藍色的了，休息室放著許多煙灰缸，不是斯塔為路易斯準備的那種易碎的用來放雪茄煙灰的雕花玻璃缸，而是滿是刮痕的咖啡罐，裡面裝了些沙子，用來增加重量。

「你來開車嗎？」她問我。

「嘿！」多特喊道，「我要把這個送給拉塞爾舅舅。」

「她正向拉塞爾展示怎樣使用輪椅呢！」我為多特辯解道。

「您說什麼？」

瑪麗·阿代爾

「坐下來，」伊萊連忙說，「坐下喫點麵包吧。」

「和他們說再見吧。」伊萊對他弟弟說。拉塞爾張開了嘴，但發不出聲音，眼神遲鈍。他斜靠著伊萊，像被風連根拔起的樹一樣在風中搖搖晃晃。我們離開了，他們一直撐著彼此，站在院子裡，直到我們回到主路上。

「她爸爸送她的。」

「對不起，塔普太太，」她說，「我不能看您的嘴型，也不能看您的字條。這是醫生要求的。」

瓦爾特福格爾太太拍了拍那沓照片，然後合上了抽屜。「我上次喫人時，狼吞虎咽！」她說。

多特跳下輪椅，把它推到後院的斜坡上。她坐上輪椅，鬆開剎車，讓輪椅從坡上快速滑下。

「我親眼見過。」

一開始是因為名字。如果塞萊斯汀想以某人的名字命名多特，那個人該是我。我不喜歡「華萊士特」這個名字，這名字以後肯定會給她帶來麻煩。於是，我照著她的中間名「達琳」給她起了一個小名，也就是「多特」兩個字，讀起來順口多了。

瓦爾特福格爾太太走到斯塔身邊，拉起斯塔的手。

斯塔閉上嘴，瞪著護士。護士只是朝著斯塔微笑。

起初，她驚呆了，膝蓋都軟了，鞋跟在地上打滑。但等我把她拖到箱子邊上，開始把她像洋娃娃一樣彎起四肢塞進箱子時，她忽然鎮定下來，站穩不動了。出乎我意料的是，她既敏捷又強壯，所以我費了好大力氣才把她連胳膊帶腿一起塞進箱子。她非常鎮定，絲毫沒有大喊大叫。不過等到我一屁股坐在蓋子上，喘著粗氣時，沙姆韋開始使勁捶打，大聲哀號。

「沙姆韋老師，你過來。」我說。

伊萊家很小，房頂蓋著灰色的木瓦，房子周圍是一圈狹窄的泥塘，裡面全是土。車還沒停穩，幾條惡狗就沖了過來。多特立馬越過我的膝蓋，跳下車，衝到惡狗之間。她的動作一氣呵成，把塞萊斯汀嚇呆了。

「我們把您的箱子拿到大廳來，好嗎？」護士喊道。

字條上寫著：我想給我丈夫打電話。

但護士壓根沒看字條。

我不知如何回答，所以專心開車。我曾經把臉撞向冰面，讓人不可思議，但現在我只是個普通人。剩下的幾英裡路，我不禁琢磨塞萊斯汀有什麼奇怪的想法。我在肉鋪見過無數大腦，羊的、豬的，還有小牛的，它們的大腦和我們的一樣，灰色的一團。一切都去哪兒了？大腦中到底有什麼呢？平坦的田野在我們眼前展開，路邊的淺溝向後退去。我思緒翻騰，想象著無數閃著藍色電光的蜜蜂，它們聚在一起，組成一個脆弱的蜂羣，只要輕輕一碰就會分散開來。我想象著一陣重擊，如同用木槌擊打綿羊般，又想象著一陣輕撫，然後我看見蜂羣剎那間嗡鳴著飛散。

「我覺得，這不是卡爾送來的所有禮物中最貼心的。」

我蒙了，便沒往下說。

「看那邊，」她厲聲喊道，邊喊邊試圖轉動方向盤，「向左！向右！」

「拔牙，」多特糾正道，「那顆牙早就鬆了。」

火柴盒，餐盤，酒店毛巾，洗碗巾。他總會給多特寄一份他正在推銷的東西的樣品。富勒牌刷子、收音機天線、髮型噴霧和地板清潔劑，這些東西隔幾個月便通過郵政包裹寄來。即便寫信，他也是寫在廉價酒店抽屜裡的明信片上。他還收集了好多酒店的信紙，堆得太多時便寄來一些。

斯塔無聲地告訴他自己討厭一號病房，也討厭他。

「我剛煮了一壺咖啡。」他說話時聲音輕柔，以至於我突然很想品嘗一下，於是我坐在塞萊斯汀旁邊的椅子上。他倒了三杯咖啡。

「塔普先生，您一直在鼓勵她，對她真是太好了。」

「不行。」弗勒說，語氣很強硬。

「有時姑媽去接更好。」她重複了一遍，將揉成一團的圍裙塞給了我，然後突然大步走向門外，想讓我氣餒。但我管不住自己，仍然緊跟上去。不過當她質問多特時，我稍稍往後站了站。

據塞萊斯汀所知，伊萊只離開過保留地兩次。第一次是塞萊斯汀的母親去世後的第三天，他像貂一樣溜進教堂參加葬禮，靜靜地坐在後排，沒和任何人說話，然後又悄悄離開。為了更了解伊萊，伊莎貝爾、寶琳和拉塞爾不得不像伊萊追蹤獵物那樣小心翼翼地跟著他。他們多次努力，終有回報，因為伊萊和所有孤獨的人一樣，起初認生，但後來就成了知心夥伴。他收養了一個名叫瓊的小女孩，教她設陷阱、打獵，教她飢餓時如何在林中生存，教她如何避開獵場管理員。瓊長大後比被伊萊收養時更野。

「塔普太太，想吹吹春天的微風嗎？」那位護士又闖了進來，身邊是一位老太太，老太太十分溫順，甚至願意被抓著手腕帶進房間。「這是瓦爾特福格爾太太，」護士說，「您的新室友。」

「我們先回店裡坐下，」我說，「然後聊聊，目前情況還不算太糟。」

斯塔朝老太太望去。瓦爾特福格爾太太像一位和善的老祖母，讓人聯想到雜誌廣告中端著一盤盤火腿，或電視螢幕裡嗅著用鐵絲固定的鮮花的老太太。她用一個小烏龜殼似的發卡將銀髮整齊地梳在腦後。她穿著舊式連衣裙，系著褶邊圍裙。

「一個半小時後喫晚飯，」護士說，「晚飯前這段時間，您為什麼不坐在這兒熟悉一下新房間呢？」

「親愛的，我明天要去做頭髮，這邊有所病人美容學校。」

我們隨後聽到了雙腳拖地行走時發出的窸窣聲，還有金屬的碰撞聲。

「讓我出去，」過了好一陣子她才說，「否則我就報警抓你。」

事實擺在眼前，我不得不承認這是場誤會。

路易斯將手輕輕搭在斯塔的肩上，斯塔慢吞吞地跟隨護士走進另一條走廊，走廊的牆也是綠的。滿牆的綠色讓斯塔想起了水族館，想象自己住在兩旁水藻叢生的玻璃水缸裡。她想把這個有趣的想法告訴路易斯，好讓他記在本子裡。但不一會兒，他們就到了斯塔的病房外，她看到房間四壁被塗成了芥末黃色。

「等一等，」他有些疑惑，「如果你不能說話……」

「好啦，」我邊說邊準備起身離開，「別賣弄了，你知道我中學選修了簿記，沒學法語。」

「送給誰呢？」我問，心裡仍覺得她應該讓多特留下輪椅。

「我是她姑媽，開著一家做香腸的店。」我說。

「小點聲。」這是弗勒的聲音，聽起來冷冰冰的。

斯塔再次環視周圍女人們醜陋且不曾梳洗過的亂髮，然後抑制著內心的恐懼，咬緊嘴脣，走回房間。她開了燈。她討厭頭頂上明晃晃的燈光，但房間內沒有檯燈。

我們聽著小石子被卷進輪子後的吱嘎聲，還有多特的喊叫聲，只見輪椅的前輪騰空而起，她整個人向後仰，突然輪椅向一側打滑，她便迅速掉頭向房子開去。

「要是我不想把輪椅送人，我就不必送，我可以自己留著啊。」

「那個小女孩的媽媽昨晚打電話給我，」塞萊斯汀繼續說，「那顆牙還沒到掉的時候。」

瓦爾特福格爾太太說：「很高興能和你住一間，我甚至漸漸覺得他們不會再讓任何人和我同住了。」

和我一樣，她對嬰兒期不耐煩，想立刻長大。塞萊斯汀卻從沒注意到這點，因為對她而言弱小無助的多特是快樂的源泉。塞萊斯汀會因多特長得太快而傷心。多特一天比一天強壯，她在購物車般的嬰兒車裡亂跳，一跳就是好幾個小時，直到筋疲力盡，她的小腿甚至長了肌肉。她不喜歡平躺著，只要一被平放下來，她會立刻翻身，換成摔跤選手的蹲姿。她不喜歡睡覺，從不肯乖乖入睡，睡姿也千奇百怪，要麼手腳耷拉在嬰兒車外，要麼全身擠在角落，好像倒在戰場上似的。只有睡覺時她才會暫時消停。醒來後，她便嚷嚷著要喫的，一旦被抱下嬰兒車，重獲自由，她積蓄的能量便會爆發，幾秒鐘內就能爬遍整間屋子。

日光燈讓原本難看的黃色牆面更加明亮刺眼。斯塔想，哪怕瓦爾特福格爾太太待會兒會來咬她，她也要躺在黑暗中。她關上燈，摸索到牀邊，陷進去似的躺在彈簧牀上，鋪開白色的舊棉毯，裹住雙腿。毯子、枕頭和牀罩都散發著難聞的味道，像是藥物隨著病人的汗液滲進了面料的縫隙裡。斯塔閉上眼，雙手捂著鼻子。今天出門前，她沒忘記往手腕上噴鈴蘭花香水。

塞萊斯汀低頭看著我，覺得有些好笑。「弗勒，」她說，「在法語裡是花朵的意思。」

「你想想，」她說，「答案很明顯。」

「沒有。」多特回答。她答得很快，甚至連我都覺得可疑。但塞萊斯汀感到疲倦了，不想打破砂鍋問到底。

「怎麼了？」

「我先走了，你們互相熟悉一下。」護士說。

斯塔沒搭理她，但她還在絮叨。

「什麼啊？」多特假裝沒聽到弗勒的話。

去年秋天，就在大冷天到來前，她覺得自己回到了正常狀態。那時，她收到了用白色小盒裝著的鈴蘭花種子，是她從苗圃公司訂購的。因為霜降，土壤板結了，但仍然適合種花。她戴上鹿皮手套，跪在地上，用小泥鏟在藍色鳶尾花旁挖了一條淺溝。鈴蘭花種子看起來像是去了殼的松子，只不過更小些。說明書上寫著：「小頭朝上種植。」這些種子會在早春萌芽，小小的葉片就要破土而出了。

但塞萊斯汀看起來心意已決。「對，」她又說了一遍，「我們要把它送給別人。」

「他在這兒過得很好，」弗勒對塞萊斯汀說，「你照顧不好他的。」

「這是我作為公民的責任，」我說，「沙姆韋老師虐待兒童。」

「停下，」當多特到她面前時，弗勒說，「夠了。」

「見到你，他很高興。」弗勒說。

「那你也不該用石頭，石頭！」塞萊斯汀大喊，「還有，你做了哪些好事？該把道歉信交給沙姆韋老師，信呢？」

「你什麼意思！」她大喊，「你是誰？」她顫抖的聲音透著擔心，頭髮驚慌地豎了起來，頂起了藍色貝雷帽。她盯著我，緩緩地向我靠近。她臉蛋平整，輪廓分明，瘦削的臉上布滿皺紋，可她年紀不大。她頂多二十六歲，眼睛周圍卻像老太太一樣發紅。她頂著一個小精靈般奇怪的髮型。

「喫人肉很可怕。」她的聲音親切、蒼老、嘶啞。

「給了。」

病人美容學校！即使過得再不好，斯塔也每周必做一次頭髮護理。她從不會不修邊幅，這是她最引以為傲的事。但在這樣的美容學校，她想象不到會發生什麼。燙卷的頭髮，灼傷的頭皮，毫無美感的染色。斯塔覺得每根頭髮都開始隱隱作痛。

當然，塞萊斯汀從不承認多特的大名有多糟。每次我跟她講「華萊士特」這個名字取得不好，身材高大的她都只聳聳肩，低頭看著我，說這名字別具特色。因為懷上多特併為她取名是塞萊斯汀做的第一件與眾不同的事，所以她小氣得很。別人跟她討論多特的名字或其他事時，她從沒真正聽進去。給多特餵奶、換衣服，或輕拍背部讓多特打嗝，都是她的特權。只有她才可以為多特換尿片，給她洗澡，替她剪軟軟的小指甲，甚至連小傢夥上下汽車都只能由她抱著。我只能坐在一旁，看著她一件件做完。我只能等著，等待時機，等待的過程很煎熬，因為每次見到多特，我都感到震驚，即便如此，我還是堅持了下去。我確信多特與我心有靈犀。我了解多特心中那些不被她媽媽接受的想法。

她滿不情願地走了過來，面帶驚恐。

瓦爾特福格爾太太走了進來，坐在斯塔旁邊一張裂開的塑料椅上。

「我可不可以再開一會兒？」

護士剛離開，斯塔便跳起來檢查窗戶。窗戶沒鎖，也沒柵欄，不過開不了多大，至少不能讓她隨意進出。她推了推窗戶外側的紗窗，想看看紗窗是否能活動。

拉塞爾離我們稍遠一點，靠在紗門邊，被一團陰影籠罩著。他與斑駁的光線、昏暗的房間、磨損的木板和掉漆的牆壁融為一體，以至於多特一開始都沒看見他。多特也沒看到伊萊一聲不響地從空地旁那片昏暗的灌木叢走出來。伊萊看著多特、狗和正從卡車上下來的塞萊斯汀。拉塞爾望著妹妹塞萊斯汀時，伊萊正看著他。

「您是誰啊？」弗勒冷冰冰地盯著我，問道。

「今天是不是還發生了什麼？什麼壞事？」她冷冰冰地問。

護士等著看斯塔是否會大聲說話。斯塔張開嘴，竭力調動喉部肌肉，但發不出聲音。她獃獃地站在護士臺前，一言不發。斯塔討厭那種可笑的場面。她把筆記本放回錢包，走到電視機前，和其他病人一起看電視。

塞萊斯汀突然停下來，擋住我們，想吸引我們的注意。

「羅納德，是我乾的，」我大聲承認，毫不羞愧，「是我乾的，但我有正當理由。」

聽到這話，弗勒顯得友好了些。她露出牙齒，可能是在微笑：「從哪兒弄來的輪椅啊？」

「讓我來梳理一下。」他說，不過他似乎覺得不太能梳理清楚，便只是坐著，對著自己的指關節皺眉頭，等我或塞萊斯汀開口。

塞萊斯汀每年去看望他們幾次。每次回來後，她似乎都無法釋懷，這也是此次我想跟她一起去的原因。我想看看拉塞爾還能不能說話，能不能用刀叉喫飯，手能不能動。上次我去醫院探望他時，我們的關係弄僵了，我一直很難過。

確實如此，從第一天起，多特就暴力地對待他們。她不想傷害任何人，只想讓他們喜歡她。但誰都無法解釋她為何用那麼暴力的方法來博得他人的喜歡。

她醒來時，太陽還沒完全升起。儘管很早，休息室的電視機也已傳來低沉的聲音。斯塔穿好衣服，走到護士臺。一個她不認識的護士和一名護工在用泡沫塑料杯喝著咖啡，看早間訪談節目。斯塔已寫好一張字條。

「沙姆韋……那個沙姆韋……真是個女巫！」我搖晃著站起來，「這次她可跑不了了！」

羅納德警官擱下筆。

「記得我嗎？」我問，卻又覺得自己可笑。

比如，只有我知道，她註定不是個嬰兒。

「那就是她。」伊萊注意到了我的目光，說道。

一天，多特像往常一樣鏗鏘地走進肉鋪大門，塞萊斯汀放下刀，對我說她今天會收到沙姆韋老師的字條。「為什麼？」我問。塞萊斯汀不喜歡我好奇心太重。

「去哪兒了呢？」她突然問。她的聲音上揚，盯著擋風玻璃往外看。

弗勒眼中閃過一絲不悅，目光冰冷。

我低頭看著多特，她也正抬頭看著我，我從她眼中看到了她對我的崇拜和天真的信任。就像神話故事裡那樣，我是她的教母，是她的守護者。

「晚飯真不錯，」她滿足地說，「你沒去真是可惜了。」

但塞萊斯汀的希望落空了。我從多特一根筋和拳頭緊攥的樣子中看到了自己。多特是我的掌上明珠，這點我毫不否認。

「你確定嗎？」

他身體康復後，整個人瘦了一圈，僵直的坐姿讓人不忍直視。歲月在他的臉頰和額頭上留下明顯的痕跡，但他的眼睛卻十分漂亮，眼球烏黑，眼角上揚，這種鮮明的對比讓我心碎。我知道他頭腦清楚，我握住他的手。

「哪位住院啊？」護士邊問邊打量著斯塔，斯塔被路易斯半推半扶著，顯然就是病人。「哦，對，」護士想起來了，「院方給我打過電話了，您就是塔普太太吧。」

「我們不是來接他走的，」塞萊斯汀告訴弗勒，「只是送件禮物。」

斯塔之夜

塞萊斯汀繞過櫃檯，摘下圍裙。我跟著她走到肉鋪門口。我們向外望去，看到多特拖著重重的鞋子走在煤渣車道上，步伐緩慢，一副垂頭喪氣的樣子。她任由頭髮從天鵝形狀的發卡上散下來，遮住臉龐。雖然她的臉被遮著，離我們也有些距離，但我還是能看到她兩眼無神，透著恐懼。我想象得出她緊閉的雙脣正在顫抖。

的確，多特很快就掌握了如何操縱電動輪椅，快速前進，邊瘋狂轉圈邊顛簸，單輪著地，在最後關頭停穩。多特玩得開心，但塞萊斯汀看著那場面可不開心，甚至覺得那是不祥的預兆。

她又沉默了一會兒。

斯塔一把搶過青年護工手中的聽筒，放在耳邊。她撥了號碼，響了兩聲後，路易斯才從牀上掙扎著爬起來接電話。她聽到路易斯拿起電話的聲音。還沒等他打招呼，她便開口了。

「在送人之前，她要使勁折騰這張輪椅。」

我們聽到了多特的聲音，不大，但是能聽得到。

精神病科醫生說這話時，路易斯和斯塔都坐在他的辦公室裡。夫妻倆看著醫生翻閱路易斯這些年為治好斯塔的病而做的筆記，筆記都寫在黑色封面的藝術家手稿本上，有幾十本之多。上面記錄了斯塔的夢境，她與物體和花兒的對話，以及她向路易斯說過的幻覺。這些本子似乎如同擁抱一樣，只屬於他們二人。看到它們堆在醫生的桌子上，確實讓人喫驚。斯塔現在有些害怕，路易斯則正提著斯塔那隻上好的棕色手提行李箱。

「真的要掉了，」多特堅持道，「是她讓我拔的，那樣牙仙就會給她25美分。」

斯塔把眼睛眯成一條縫，看著瓦爾特福格爾太太脫下弔帶連衣裙，疊好放在一旁，然後穿上藍色的套頭棉睡衣。她沿著斯塔的牀沿摸到自己牀前，兩張牀挨得很近。瓦爾特福格爾太太拍了拍枕頭，坐到牀上。氣窗中透進來的光足以讓斯塔看清她的一舉一動。如果這位老太太真的是食人魔，那現在正是喫掉斯塔的好機會。

「有了你，教她區分謊話和真話可不容易，」她邊說邊用手指畫過弗裡茲用鉤針編織的檯布上的圖案，「反倒更複雜了。」

「我來開，」我回她，「但我從未見過伊萊。」

「帶我回去！」她大叫道，「我全好了。」

車道上，我們仨圍著這張輪椅，看著塞萊斯汀安上最後幾顆鉻合金螺絲釘。她彎著腰，專心致志地研究複雜的說明書，我和多特則一起坐在臺階上。在不搭理我的那段時間裡，塞萊斯汀不準我給多特準備放學後的點心，不準我帶她出去玩，事實上，在多特這個年齡，看不見我自然就疏遠了。她可能不想我，但我很想她。多特不在身邊時，我時常心不在焉、健忘、心情低落。現在，我不埋怨她們，我們的關係又恢復到「淘氣黑箱」事件之前那樣，我很開心。當塞萊斯汀對著外形奇特的零部件喃喃自語時，多特告訴我沙姆韋老師對她的態度有所好轉，我們還一起討論了她明年的老師雪拉費卡修女。雪拉費卡修女高挑溫柔，會拉風琴，能指揮合唱團。多特希望學校組一支節奏型樂隊，她想去打砂塊。

電視正播放著《羅恩和馬丁喜劇秀》，斯塔一向討厭這檔節目。她覺得坐在寬屏電視機前，看著苗條的比基尼女孩轉圈簡直是種折磨，笑話和滑稽短劇都不好笑，但其他病人無論看到什麼都會大喊大叫，比如騎三輪車的男人撞上樹後跌倒了，或者老處|女戴著奇醜無比的髮網。

多特啟動了輪椅，又忽然停下來：「這是爸爸送給我的，是我的！」她壓低眉毛，惡狠狠地瞪著我們，神情駭人。

多特臉上的笑容綻放開來，熱烈而燦爛。我在那笑容的鼓勵下憤怒地走出肉鋪，跳上卡車，發動引擎。我甚至沒把時間浪費在戴帽子、系圍巾上。我急忙駛向學校，準備在沙姆韋開溜前截住她，不然就去她的複式公寓，或阿格斯的任何角落——其他一年級教師先放出「淘氣黑箱」裡的孩子，再把紅鉛筆削得如針般尖利後可能溜去的角落。

塞萊斯汀讓她讀一年級前，她的體型就跟比她歲數大一倍的孩子一樣，很結實，被寵壞了。她深紅色的捲髮修剪得整整齊齊，方方正正的臉上總帶著沉思的神情，從她噘起的小嘴、深陷的眼睛和眉毛中，我看到了我哥哥的影子。她的眉毛筆直而精緻，看上去就像用水平儀和淺棕色的蠟筆描過。她的頭髮像我母親的。除此之外，她像極了我。皮膚白皙，骨架寬大，壯實。我可不是編的，但有一次我這麼告訴塞萊斯汀時，系著硬挺的白圍裙的她大口喘著粗氣憤憤地說：「你是她的姑媽，姑媽而已。我是她媽。」塞萊斯汀用一句話定義了在她心目中我該扮演的邊緣角色，即每年給多特送條短裙或襯衫做生日禮物的人，出席她畢業典禮的人，觀看她詩歌朗誦和校園戲劇的人，萬一她的腳被夾了來照顧她的人。確定無疑的是，她與誰都不像，無論是外表還是內心，內心尤其不像。

斯塔一直想象著自己在花圃忙碌的場景。等瓦爾特福格爾太太踮著腳尖，摸黑走進來時，彷彿過去了幾個小時。斯塔還沒睡著。

我把杯子放在伊萊的餐桌上，走出屋子。弗勒已經離開了，拉塞爾坐在他的新輪椅上，多特頹喪地癱坐在泥土裡。塞萊斯汀俯視著他們倆，剛才還有點焦慮，現在卻很滿意。

「你沒有！」塞萊斯汀吼起來，「你沒給！小小年紀竟然學會撒謊了！」

「多漂亮的女孩啊，」她說，「希望你在這兒住得開心。」

現在想開出阿格斯可不容易。那條公路尚未完工，隨處可見橙白相間的路障、油罐、反光鏡和舉著警示牌的工人。我們花了近半個小時才走完那段路，緊接著又是一段景色優美的小路，然後才到保留地邊界。我在保留地的指示牌邊停下車，告訴塞萊斯汀該她開了，必須她來開。於是她下了車，繞到車前方，坐進駕駛座。保留地的路是砂礫鋪成的，褐色的灰塵在車後漫天飛揚。一路上不見城鎮的高樓，只看到莫名被廢棄的矮屋，只有狗對它們不離不棄。

沙姆韋沒說話，她正琢磨著什麼。即便受到了驚嚇，她還是明白了我的意圖。

她說得對，我該想到拉塞爾。他中風癱瘓後，醫護人員把他送到保留地，送去和他同父異母的印第安哥哥伊萊·喀什帕住在一起。塞萊斯汀說，他們住的小木屋塞滿了動物毛皮、打獵的陷阱、狐狸麝香和各類裸女月曆，糖裝在打了結的袋子裡，餐叉都彎了，或立在開口的罐頭裡，或掛在牆上釘著的鋼釘上。

「請便。」我帶他從過道走進廚房，塞萊斯汀目瞪口呆地跟了進來。我們三人圍坐在餐桌旁，洛夫捷克從襯衫口袋裡掏出一本線圈筆記本，從領帶上取下圓珠筆。

我雙手叉腰站著。我的腰可是標準的屠夫的腰，能抬得起重物，能把火腿搬上煙燻架子。

「呃……我試試讓她撤銷指控吧。」他嘆了口氣，不悅地起身，順著過道走出廚房，離開了肉鋪。

似乎老天想彌補先前的過錯，一月天氣就轉暖了，綿綿密密地下了一整月的雨。距多特出生的那個嚴冬已過去五年，我這才開始思考自己為什麼不願親近多特。

「它讓我……」她在讀過的言情小說裡尋找恰當的字眼，「毛骨悚然，對，就是毛骨悚然，」她做出了決定，「我們不能留著它。」

「你的小把戲到此為止了，沙姆韋老師。」我說。

「該喫晚飯了，一起去嗎？」她問。

斯塔沒去喫晚飯，只是看著窗外的落日變成一片柔和的金色。她從牀上站起來，從錢包裡拿出一支筆和從折扣商店買來的筆記本，寫了張字條。然後她穿過走廊，走到休息室，那個胖護士正伏在護士臺上玩填字遊戲。斯塔站在她面前，給她看那張字條。

「別盯著他。」弗勒說。

「你自己來拿呀。」她大叫一聲，後來聲音越來越小，人也不見了。

「哦，你還醒著。」她注意到斯塔正盯著自己看，於是愉快地說道，聲音有些含糊。但斯塔又躺了回去，背過身子，獃獃地看著牀對面昏暗的牆面，久久不能入眠。她已能感受到自己身上的變化——打了結的舌頭慢慢鬆動了。

「拉塞爾。」她回答。

塞萊斯汀吸了一口氣。多特不喜歡別人命令她，越是命令她，她就越發執拗、氣憤。多特一言不發，轉過身去，跺著腳走向卡車。

「沒什麼，」她喃喃地說，「多特和一個女生有些小摩擦，那個女生的媽媽打電話給我了。」

「沙姆韋老師，」我說，「我可不是五歲小孩，別想騙我！」

塞萊斯汀和我同時緊張地坐直了，警覺地相互對視。

「可以這麼說。」伊萊聳聳肩，舉起了咖啡壺。

「怎麼虐待的？」羅納德一邊詢問，一邊迅速記錄著。我把「淘氣黑箱」的事告訴了他，不放過任何細節。我說話時，他挑起眉毛，頻頻搖頭，時不時嘆口氣，不以為然。

之後一片寂靜。我想象著多特氣得鼓起臉、攥緊拳頭的樣子，但卻聽到她正細聲細語地懇求弗勒，這讓我大喫一驚。

「一切。」

「讓我想想。」塞萊斯汀答道，她陷入了沉思。塞萊斯汀沒做錯什麼，卻被懷疑是嫌疑人，我能看出她覺得這種想法挺有意思，她喜歡被問這種令人緊張的問題。我知道她正在構思一個複雜的不在場證明，但沒等她開口，我就破了洛夫捷克的案子。

但坐上輪椅的不是拉塞爾。我們聽到輪子在土路上橫衝直撞，大門砰地關上，多特一下子從灌木叢中衝過去。

「我最好出去看看。」塞萊斯汀說，話剛說完，多特的哭聲戛然而止，像被塞住了嘴。

我環顧四周。瓊應該不在這兒，不過架子上擺著一張小女孩的照片，我想那就是瓊吧。照片前放著一個小玻璃罐，裡面插著一朵用紅絲絨做的玫瑰，像從絲絨裙上剪下來的。照片上的小女孩皮膚黝黑，但很漂亮，頂著一頭黑色短髮。她的頭髮是咖啡色的，她雖然咧著嘴笑，但看起來很嚴肅。

「他們一見如故，」伊萊說，「你想賭多少錢呀？」

弗勒就站在窗外。

「幫我把我的輪椅拿下來。」多特命令道，於是我卸下了輪椅。她推著輪椅向前走去，下定了決心，既然一定要送給別人，那就親手送出去。輪椅上嶄新的鉻合金螺絲釘閃耀著光澤，皮革發出輕微的摩擦聲。

塞萊斯汀第一天送多特上學時，我跟著去了。多特沒上幼兒園，而班裡的其他孩子早已互相認識。塞萊斯汀陪她走進教室，而我只能以姑媽的身份看著。我站在教室外，教室裡坐著一群性情溫和的孩子。我看到了固體膠、裝著鈍剪刀的盒子、一沓沓彩紙和一把把小椅子。我聞到了學校特有的那種乾乾的、酸酸的味道，粉筆屑和地板蠟的味道，還有清潔工在洗手間地板上撒的粉色消毒粉的味道。沙姆韋老師揮舞著兩條瘦弱的胳膊，兩個男生便站了起來，開始分發紅白相間的盒裝牛奶。塞萊斯汀給老師帶了一盒麵包店買來的曲奇餅乾，以確保班上的其他孩子歡迎多特的到來。但我知道那盒曲奇不管用，當時不管用，以後也不會管用。從我所站的地方看去，多特就像羊圈外伺機而起的狼，什麼都無法阻擋她。沙姆韋老師年紀輕輕，卻滿臉褶子，觀察力敏銳。但即便如此，她後來也管不住多特。她摟著多特的肩膀，向全班介紹「班裡新來的女生」，我知道那時沙姆韋老師一定感到驚訝。多特激|情滿滿，眼睛閃閃發光，下巴高高抬起。看著多特時，班裡的男生們一言不發，而女生的脊椎骨如緊繃的弦一般僵硬。孩子們彼此之間有種特殊的感應能力。他們能看到塞萊斯汀和矮小嚴厲的沙姆韋老師都覺察不到的東西。那些孩子是麻雀，多特則是天上盤旋著的急切的老鷹。直到去上不同的中學，直到一切都變了，他們才能遠離多特那些心血來潮的想法，而那還要等七年。

「你也知道嗎？」我看著她，感到十分驚訝，她早就知道卻從未提起過。

斯塔點點頭表示感謝，被喚作女孩，這讓她平靜了下來。她發現自己正與瓦爾特福格爾太太面對面坐在牀上，瓦爾特福格爾太太從抽屜裡拿出家人的照片，一張張翻給斯塔看。

「『淘氣黑箱』真的是個箱子嗎？」我坐在她身邊，為她被關在黑箱裡而憤怒不已。

但斯塔一動不動地坐著。

「還有我姨媽，」塞萊斯汀說，「她現在經常去那兒。」

多特清晰地回憶起了那種可怕的感覺，便不再往下說了，至少我當時是這樣想的。「裡面很黑，很黑。」她輕聲說，眼神絕望、冷淡。她為求安慰，把一整塊餅乾塞進嘴裡，而在咀嚼時又伸手去拿另一塊。但我很少糾正她的不當行為，實際上，我盡量不對她說「不」。這個字眼如同電擊，能讓她如雷神般震怒。「不」字讓她身上的電壓升高，只有當電流從她傳到我們身上後，她身上的電壓才會降低。我默許她再往嘴裡塞一塊餅乾。我想到了沙姆韋，她懲罰學生的方式讓我脊背發涼，就像讀小說時那樣。

「我們要把它送給真正需要它的人，」塞萊斯汀說，「這張輪椅太貴了，不能用來當玩具。」

「別賣關子了。」我有些惱火地說。

路易斯和精神病科醫生都向斯塔解釋過，一號病房是間療養所，專為那些很有希望重返社會、正常生活的病人設立。斯塔之所以被送到這兒，是因為四個月前她假裝失聲，從那以後路易斯和鄰居們只能看她的嘴型猜意思。她漸漸喜歡上別人彎腰湊過來，察言觀色。她太喜歡這種交流方式了，以至於後來真的說不出話來。現在，當她張開嘴，試著用平常的語氣說話時也發不出聲音了。但如果她來州立精神病院，就有可能被治好，或許能大聲說話。精神病科醫生也這麼說。

我一勺一勺將咖啡粉倒進咖啡壺，煮一壺濃咖啡。我不想轉身，因為在把沙姆韋老師塞進玩具箱之後，我無法再為自己辯解，即使辯解了，也找不出什麼可信的理由。我站在那兒，手拿勺子，不由得想到沙姆韋把事情告訴警察時的樣子——她瘦削的臉頰抽|動著，扁平的藍色貝雷帽煎餅似的攤在她那小精靈般奇怪的髮型上，讓她看起來很正直。

「睡著了嗎？」老太太輕聲問。

「那個紅箱子是在教室後面，在鍾下方。沙姆韋老師每次都可以關好幾個小孩在裡面，她把你推進去後就『砰』地合上蓋子。箱子很大，木頭做的，裡面有許多碎片。」

「哦，情況已經很糟了，」塞萊斯汀不悅，氣憤地從我們身邊大步沿車道走回肉鋪，「昨天你的寶貝侄女打掉了一年級同學的一顆牙。」

「塔普太太，您得大聲說出來，」護士說，「我們可不讀脣語。」

香水中微弱的花香那麼純粹，那麼自然，那麼怡人。因為特別喜歡這種香水的氣味，斯塔還特地種了鈴蘭花。

「等一下，」我正描述箱子裡的碎片如何刺傷孩子們的手時，塞萊斯汀打斷了我，「你說的是『淘氣黑箱』嗎？」

多特抬起頭看著她媽媽，我看出了她眼神裡的哀求。我以為她的臉頰是因為突然傷心而通紅，但事實上那也許帶著挑釁意味。多特說不出話來，所以我開始為她辯解。我不忍心看她遭罪，於是靈活地從塞萊斯汀身後伸出手拽住多特的手腕，穩穩地把她拉到我面前。

斯塔任由路易斯把自己領上前門的臺階，走過雙層玻璃門，兩層玻璃之間似乎嵌著鐵絲，最後進入走廊。走廊的牆是深綠的，地面鋪著黑綠相間的拼花瓷磚。他們朝一位穿著柔軟的白色家居便服和毛衣的胖護士走去。

「你什麼意思啊？」塞萊斯汀問，「什麼叫『有時這樣更好』？」

「拉塞爾，」我說，「我真的為你感到難過。」

多特斷奶時塞萊斯汀沮喪了好一陣子，我卻暗自高興，這是多特邁向獨立的一大步。多特長牙了，一顆顆平整的小白牙忽然一起蹦出來，兩顆上門牙之間有條寬寬的縫隙。她學會了咧嘴笑，伸展四肢，還能穩穩地站著。不久後，我們開始擔心她在我們忙碌時扯下桌上的刀，或被卷進機器裡，於是只能將她拴在安全的角落。但她解開身上的結後，跌跌撞撞地走向沸水爐或冰庫這類危險的地方，拖都拖不住。我已將「科茲卡肉鋪」更名為「肉鋪」，這兒可不是小孩玩的地方。我常擔心宰好的半頭豬會掉下來砸到她，擔心她會爬進牛棚，被遲鈍的小母牛踩在腳下。但她和她爸爸不一樣，她爸爸總能帶來災難，而她能抵擋任何傷害。罐頭落下來，正好從她身邊擦過，她看都不看就能安全地跨過排水的明溝。

「像是她會幹的事，」塞萊斯汀說，「我正在努力讓她知道什麼是謊話，什麼是真話。」

這時，多特開始撒潑。她先是低聲尖叫，而後震耳欲聾地咆哮，我和塞萊斯汀一起朝門外走去。

斯塔突然對這位老太太生出一絲憐憫。儘管牆面依舊刺眼可怖，儘管長途跋涉和焦慮讓她筋疲力盡，但她還是保持微笑。瓦爾特福格爾太太慢慢把照片收起來時，臉微微紅了。

她竭力想讓路易斯明白自己不想住在這兒，而想回家。

我喜歡為哥哥辯護，並不是因為他在乎我這麼做，也不是因為他曾為我說過好話，只是單純出於血緣關係。他意外地讓我和多特之間多了血緣關係，或許我因此心存感激。

斯塔倒吸一口氣，轉過了身。瓦爾特福格爾太太沒注意到斯塔，她把一縷散開的銀髮重新紮好，捋平連衣裙。

「我們走吧。」我突然說。多特非常高興，拉塞爾沒有任何回應，甚至都沒瞥一眼多特。多特站起身，撣了撣屁股上的灰，向卡車跑去。我彎下腰，看著拉塞爾，至少得道個別吧。

因為拉塞爾一直不說話，或許更糟的是他開口說話了，所以我探望他後渾身發抖。他張開嘴巴，一串串母音傾瀉而出，急促的聲音折磨著我。我竭力理解他發出的聲音。我拿了一罐果汁給他，把報紙遞給他。我指指衛生間，又把坐在輪椅上的他推到窗邊。我努力琢磨，幾乎窮盡了病房中的各種可能性，最後，他卻情緒低沉，一言不發。他向我身後看去，陷入了我無法進入的無聲世界。

「畫得不錯。」我摸著畫說。

我和塞萊斯汀推開茶杯，站了起來，準備隨時衝過去。我們滿臉擔心，看起來傻乎乎的。伊萊滿臉疑惑地看著我們。

「等等，」路易斯看著她緩緩嚅動的嘴脣說，「我沒明白，你再說一遍。」

「我當然知道……瑪麗，」她說這話時表情古怪，「……那不是個真正的箱子，只是黑板的一角，如果學生說髒話或無禮時，老師就把他們的名字寫到那個角落裡。」

護士從護士臺後面走了出來，居高臨下地看著斯塔：「塔普太太，下周您才能住單人病房，目前先和瓦爾特福格爾太太合住吧。」

「你看起來氣色不錯。」我說。但事實上，他已瘦得皮包骨頭。他身上乾乾淨淨的，衣服熨燙過，但與四年前相比，他瘦了很多。我轉身離開時，塞萊斯汀正在大聲和他說話，孩子氣十足。

「有時姑媽去接更好。」

「您女兒嗎？」

「字條給我。」塞萊斯汀堅決地命令道，她立刻伸出手，擺出一副家長必須有的嚴厲姿態；而多特將雙手伸進口袋，脖子通紅，不願抬頭看她媽媽的眼睛。

她並不是真的在和我說話，也不是在問我。她沒看我，而是看著道路兩邊整齊的莊稼。車不斷前行，無邊的田野不斷倒退。

「省省力氣吧，」我對著下面大喊，無比滿足，「現在你在『淘氣黑箱』裡啦！除非你答應以後不再那麼幹，否則我不會放你出來。」

「好，」他說，「說說您的理由。」

「你真該看看她當時的樣子！」我突然大笑起來，但在塞萊斯汀看來我不該笑。我轉過身時，她已離開了。從第二天起直到夏天來臨，她都拒絕和我說話，只回答「是」或「不是」。等這件事平息時已經到了暑假。

我們默默開了二十英裡。我以為多特會對拉塞爾的事刨根問底，但她似乎不感興趣，低頭睡著了。塞萊斯汀也沒說話，等我們回到通往阿格斯的岔道上她才開口。

「我想她們正把拉塞爾架上輪椅吧。」塞萊斯汀說。

「那最好。」她從我手裡拿回圍裙，系在身上，「去喫點心吧，去吧。我把店裡收拾一下，回家後再問個清楚。」

她組裝輪椅時我也在場。塞萊斯汀六月一日才重新和我說話，我們都鬆了一口氣。我知道她故意選在那天，而在那之前都只用一個詞回答我的問題。六月的第一天，她打電話給我，將對多特近來的觀察和她有趣的行為講給我聽，這些塞萊斯汀積攢了許久。我是阿格斯唯一能聽她傾訴而不會失去興趣的人。阿格斯人記性很好，他們一直覺得塞萊斯汀古怪，甚至名聲不好，因為她生孩子時歲數大了，而且直到孩子出生那個輕浮的男人才願意娶她。阿格斯有對郵遞員夫婦，他們認真查看每封信件，有次通過燻熱氣打開了幾封裝有銀行對賬單委託書的信封，被抓了現行。他們到處說卡爾很少來信，還說他寄給多特的包裹都奇奇怪怪的。

除此之外，我沒多想，更不會想起她曾威脅要把我抓起來。但她真的報了警，把來龍去脈都告訴了警察，列了份表現不好的學生名單，還認定我就是其中一位學生的母親。

「拉塞爾舅舅會喜歡這張輪椅的，」塞萊斯汀把她女兒叫回來，「你和我們一起送過去，算你送他的。」

一號病房的窗戶都是普通玻璃，沒裝柵欄，也沒上鎖，路易斯說。他們望著窗外開闊的草坪，時值早春，小草正由枯轉綠。門廊裝著紗窗。「天氣暖和的時候，你可以坐在那兒，」路易斯說，「就像在家一樣。」他伸出雙臂摟著斯塔，凝視著她的臉。兩人站在州立精神病院不遠處的一棟低矮的磚樓前，但斯塔既沒看窗戶，也沒看著路易斯。

我管不住自己的嘴，插了句話。

塞萊斯汀取出肉凍：「您介意我把肉凍放進冰箱嗎？」

「哪個姨媽呀？」

「不知為什麼……」她欲言又止。

塞萊斯汀一組裝好輪椅，多特便分心了。多特跳上輪椅，操控它，在煤渣車道上開過來開過去。塞萊斯汀走上臺階，坐在我旁邊。

「好像不難啊。」我假裝忙著將量好的咖啡粉倒進滲濾式咖啡壺的濾紙簍中。或許我自己也分不清謊話和真話，至少我不知道這個小插曲代表了什麼。現在沒法清楚地回憶起當時的一切，但我相信這個關於沙姆韋老師「淘氣黑箱」的插曲使得我和塞萊斯汀第一次統一戰線對付多特，而這一切都是因為我上當了。

「那你把我替你寫的道歉信給沙姆韋老師了嗎？」塞萊斯汀質問道。

住手！她努力喊出聲來，把我的東西放回行李箱，我要離開！

「好吧，」最後他還是開口了，「難道這只是場大誤會嗎？」

我們親手把她想要的遞給她。她咕咚咕咚喝完牛奶，尖叫，把奶瓶一下子扔在地上，咬塞萊斯汀，用力扯下自己頭上的塑料發卡，還將頭髮連根拔起，然後交給我們一簇頭髮。對她而言，自己的傷似乎不值一提，因為我們傷得更深。要是她頭上起了禿斑，膝蓋擦破皮了，或者前額腫得發紫，我們比她還喫驚。看著她成長，我們感同身受，彷彿又經歷了一遭童年。

伊萊向塞萊斯汀走去，伸出手同她握手，然後大門開了，弗勒走了出來。塞萊斯汀只告訴過我，弗勒以前為皮特姨父幹過活，且精神不正常，但弗勒給我的第一印象卻很正常，舉止自然。她站在拉塞爾身邊，手搭在他肩上，也許是想讓拉塞爾鎮定下來，可拉塞爾似乎沒注意到我們。弗勒骨架大，人卻很瘦，身形像塞萊斯汀，臉長得像坐牛酋長似的。她的眼睛細長，很是警覺，嘴巴寬大，穿著蓬鬆的藍色花紋家居便服，像套了箇舊沙發套。

「我也可以教你吹木管樂器。」我邊說邊吹馬唐草的空莖桿。

「走吧，」路易斯邊說邊嘆了口氣，領著斯塔走上通往入口的人行道，「我們去看看你的房間。」

「沒有字條。」多特終於開口說。

因此，羅納德·洛夫捷克警官第二天就來店裡了。羅納德體形高大，神色憂鬱，雙肩微微下垂，似乎不太敢與罪犯對峙。這幾年，甜菜被引入小鎮，他的工作也越來越不好做。煉糖廠的建築工人在酒吧喝酒鬧事，柏油運輸工在小鎮邊的輔路上安營紮寨。他正想查查小學裡發生的口角呢，不過，他不太想進入肉鋪。以前他瘋狂又無望地追求過斯塔，最後卻輸給了吉米，所以即便來斯塔曾經住過的地方也會讓他傷心。他追斯塔時，會寫信給她，送她黃色小盒子裝的惠特曼巧克力。不過為了讓斯塔保持身材，那些巧克力總被我和弗裡茲喫了。他的出現讓我想起那些巧克力，甚至想喫上一塊。但他有重要的事情要辦，他正皺著眉頭描述沙姆韋老師那件事，沒有直視塞萊斯汀，似乎擔心看著她會讓她覺得自己正在被指控。

「這不是『淘氣黑箱』，」她低沉的聲音傳了出來，「黑板上那個才是。」

伊萊走了出來，慢慢地扶著拉塞爾站起來，動作溫柔、嫻熟。

「你每晚都往箱子裡裝滿玩具嗎？」我轉過身，質問沙姆韋。

「你怎麼運過去呢？」我問，其實我心知肚明，用我的卡車運送。塞萊斯汀知道我明知故問，她若有所思地看著院子盡頭的輪椅。

「我是塞萊斯汀，能看看我嗎？認出我來了嗎？」

多特停了一會兒，但很快又啟動了輪椅。她決定趁現在先玩個痛快。塞萊斯汀嘆了口氣，用力拍打著膝蓋，站了起來。

「這張輪椅可以前進或後退，」塞萊斯汀說，「真不賴，真不賴。」

塞萊斯汀提著肉凍和長而硬的燻香腸朝拉塞爾走去，露出熱切的笑容。塞萊斯汀雖然邁著大步，但心裡肯定無比緊張，因為那幾條狗已從多特身邊躍過，齜著牙圍住了塞萊斯汀。塞萊斯汀停下腳步，接著突然將燻香腸往下一甩，重重地砸在體形最大的那條狗的鼻子上，同時大喊：「滾開！」

「你敢出來，我就用這個砸爛你的頭！」我警告她，希望能嚇住她。但我剛站起來，走到教室前面想推她的書桌時，她就跳了出來。紅色的蓋子向後摔到地上，她跳了出來，黃褐色的外套和尖頭黑皮鞋仍然整潔，只是藍色貝雷帽被微微壓扁了。她彎下腰，撿了塊類似的積木，舉著它慢慢向後退到教室門口。我繞過她的書桌，撿起自己剛扔下的積木。我們以同樣的速度移動，以這樣奇怪的方式小心翼翼地走過大廳，穿過前門來到操場。到了操場後，我再也無法教訓她。她走向放學後留在操場上玩耍的那幾個孩子，混入他們中間，急切地說著什麼，於是我離開了。但離開時我確信自己已替多特報了一箭之仇，給了沙姆韋一次難忘的教訓，也為阿格斯所有的孩子做了一件好事，畢竟他們生命中必有一年會落入沙姆韋手中。

伊萊過於自我封閉，以至於一半親戚都不知道他很在意拉塞爾。拉塞爾因被授予多枚獎章而名聲大噪。伊萊前往聖阿德爾伯特醫院，在弟弟的出院表格上潦草地簽下喀什帕這個印第安姓氏，這是他唯一勉強會寫的一個單詞。當時，有個住在保留地外、在醫院服務臺工作的堂妹在場，她說自己和其他人一樣感到驚訝。那是伊萊第二次離開保留地——為了接拉塞爾回家。伊萊家有兩個房間，拉塞爾就住在那兒，他睡覺時身體筆直。伊萊給他洗澡、換衣服，天氣好的時候把他推到未經修整的院子裡，任他打盹兒，院子裡有幾條毛髮不整、如美洲豹般瘦削的狗保護著他。

他低頭盯著我倆的手。我的手很粗糙，厚厚的指甲開裂了，疤痕遍布。他棕色的手乾澀、修長。他想把手從我的手中掙脫，卻一點也動不了。我感到他的憤怒由內而外無聲地爆發了出來，我甩開他的手，站了起來。我沒道別，就開著卡車回去了。一路上，我為自己犯下的錯感到羞愧。我假裝不喜歡握他的手，或純粹是被他吸引了，就像多年前的夏天，我撫摸戰爭在他胸膛留下的疤痕一樣。但其實，我抓住他的手時滿心激動。後來沒過多久，拉塞爾就搬去伊萊家了。一晃六年了。

「進來吧。」她邊說邊招呼我們從她身邊進屋。

第二天早上，我到店裡時，塞萊斯汀正在用報紙包好肉凍，再用橡皮筋扎住。我猜我們會帶肉凍去，外加一根香腸，如果有烤好的單層大塊蛋糕，也會一起帶去。我們每次探望別人時，總由我提供帶去的食物。我從雜貨架上拿了幾袋薑餅，回到房間，繫上頭巾，隨時準備出發。艾德裡安留下來看店，一切準備工作井然有序，沒什麼特別的。多特一直在外面和我的幾條狗玩耍，臨近中午才回來。她坐在我們後面。我們的送貨卡車是全封閉的，看起來像廂式貨車，前排座位後面整齊地鋪著軟膠枕頭，輪椅放在多特旁邊。我們就這樣出發了。離開阿格斯路程還未過半，多特便坐在軟膠枕頭上，頭壓著胳膊，沉沉地睡著了。

伊萊有臺很大的老式冰箱，佔了半面牆，冰箱表面已經泛黃。冰箱門上貼著一幅舊畫，是鉛筆畫的鹿，那幅畫看上去被重新貼過好幾次。

斯塔在牀上坐了好一會兒，嚅動的嘴脣發出斷斷續續的聲音。等她終於能將目光從牆上移開時，卻發現路易斯已經走了，自己的最後一件衣服正被護士放進鋼製衣櫃。

「我覺得應該可以，但可能要等到七點。」護士說。「把她帶到那邊去。」她吩咐護工。護工是個矮壯的小夥子，扎著一個黑色的短馬尾辮。他站起身時還樂不可支地聽著早間氣象播報員說的笑話。他以為斯塔非啞即聾，於是誇張地做各種手勢，示意她跟著自己走。沿走廊走了一會兒後，他用鑰匙打開存放藥物和電話的辦公室，拿起聽筒遞給斯塔，又搖了搖頭。

「你不會報警的，沙姆韋老師，」我思考片刻後回答，「我會把『淘氣黑箱』的事告訴警方，他們會弔銷你的教師資格證。」

「哦？」他只驚訝了片刻，沒有深究。「很遺憾。」他的聲音低沉了下來，我堅定的語氣使他沮喪。他雙眼濕潤，神色失望，問是否可以找個安靜的地方，談談我面臨的指控。

我指著箱子，然後提起箱子一頭，倒出了所有玩具。積木、消防車、塑料娃娃傢具和顏色鮮艷的橡膠圈撒了一地。我鬆開手，空空如也的箱子砸在了地上。

我沒法回答。我想起了多特熱切的臉龐、無聲的懇求，以及閃爍著的羞恥的淚光，這一切都欺騙了我。

「弗勒，你知道的，我媽媽去世時，她來過這兒。」

我想，興許是她的大嗓門嚇跑了厄運。一旦她發現自己擁有的一切，就變成了一個愛提要求、難以滿足的小霸王。隨著時光流逝，我們會把她培養成一個自私的女孩，這點我們心知肚明。她學會的第一個詞是「再來點」，她在我們的溺愛下從不滿足，越長越胖。我們小時候經常喫不飽，現在卻捨不得讓她少喫一口。塞萊斯汀想教她學規矩，教她說「請」，但沒能教會她如何正確地使用這個詞。多特咆哮道：「請再來點！」眼睛瞪得像紐扣一樣大。

「我去接她吧，」我主動說，「有時這樣更好。」