Part 1 Chapter 1 1932年

但我不肯坐下，我從放黃油的盤子裡拿起刀開始撬鎖。

「我！」媽媽喊道。在陽光下，她高舉著皮夾子。

我們很少見到其他人，家裡就我們仨：我、卡爾和媽媽阿德萊德，其實那時我們家就跟別人家不大一樣。只有奧博先生來我們家，他個子很高，鬍鬚修得很整齊，在明尼蘇達州擁有一整個縣的麥地。他每周會過來兩三次，都是深夜來，把車停在穀倉裡。

卡爾看著他小心地把煙抽到只剩紙煙頭，然後才出聲。

卡爾坐在賈爾斯·聖安布羅斯旁邊的草捆上。他餓暈了，他得眨眨眼才能看清東西。不過，他發現這個人並不像他原先以為的那樣老。實際上，卡爾坐近時，發現對方的臉是因為風吹日曬而顯得蒼老，其實他歲數並不大。

「我不會有奶水，我太瘦了。」

「我會好好照顧他的。」他說完，抱著孩子離開了。

「我不是女孩。」

卡爾不歡迎奧博先生的到來，我卻盼望他來。因為他來了媽媽會高興，家裡就會多雲轉晴。我還記得，奧博先生最後一次來的那個夜裡，媽媽穿上湖藍色絲綢長裙，戴上了寶石項鏈，我們知道那條項鏈是奧博先生送她的。她把深紅色的長辮盤在頭頂，固定成王冠的樣子，然後把我的頭髮輕輕地、均勻地梳了一百下。我閉上眼睛，聽著她數數的聲音。「你的頭髮不是遺傳我的。」她最後說道，將我柔軟的齊肩黑髮放下。

賈爾斯沒回答。

「這是我的。」卡爾說。

「遠離螺旋槳！」奧瑪大喊，兩個男人飛快跑開。

「很鋒利。」他提醒自己。他一次次刺向黑暗，差點刺進賈爾斯夾克破洞的羊毛裡。但賈爾斯仍然沒醒，過了一會兒，卡爾將刀摺疊好，放回口袋。

卡爾歲數比我大，他跑丟了可不是我的責任。可我也確實沒幫他，我一個人跑到了小鎮的盡頭。在明亮的淺粉色花朵映襯下，他滿面紅光，就好像被媽媽撫摸時那樣，一想到這些我就受不了。

螺旋槳鼓起一陣風，飛機向前猛衝，掠過小樹，飛向藍天。奧瑪大師低空繞場一周，我看到媽媽紅色的長發掙脫了頭繩，像一道弧線在空中飄起來，最後纏在奧瑪的肩上。

他在等待。卡爾茫然地坐著，望著天空不言不語。周圍一堆愛管閑事的人紛紛給我出主意。

「你想幹什麼？」

她還在飛機上，翱翔在閃爍的羣星之間。突然，奧瑪發現燃料即將耗盡。他根本沒有對阿德萊德一見鍾情，也全然不在乎她的死活。他只想救自己的命，所以無論如何他都要減輕飛機的負重。他設定好飛機後便從駕駛座起身，把媽媽一下從座位上拽起來，將她推下飛機。

別針，外套上掉下的幾粒金屬紐扣，一張明尼阿波利斯的當票，當的是一枚戒指和一條石榴石項鏈，沒換到幾個錢。

「開個玩笑而已，」賈爾斯說，他輕輕晃了晃卡爾的胳膊，「把它拿回去吧。」賈爾斯抓起卡爾的手，讓他握住樹枝。卡爾把樹枝緊緊握住，但仍止不住地流淚。他感覺自己的心融化了，洪水四下泛濫。他哭得上氣不接下氣。

「我是男孩。」

起牀後，我穿上斯塔的粉色裙子，然後走到廚房等皮特姨父。我做好了早飯。我十一歲就會煮好喝的咖啡，會煎雞蛋，這讓姨媽和姨父感到驚奇，卻讓斯塔憤怒。這成了我每天早晨的必修課，為的是讓他們越發離不開我。

「阿德萊德姨媽在哪兒呢？」她問道。

此刻回想起來，我不敢相信自己竟毫無預感。奧瑪大師從飛機上跳下來時，我幾乎沒抬頭；他鞠躬並開始演講時，我也沒鼓掌。他問誰有勇氣乘他的飛機時我心不在焉。我想，他要收一兩美元才會讓別人享受那個待遇。不過，我根本沒注意，也沒料到即將發生的事。

「你知道自己在幹什麼嗎？」賈爾斯低聲問。

紙上寫道：奧瑪大師今天中午為您展示飛行特技。下面是一個男人的照片，他身材幹瘦，蓄著八字鬍，橙色的圍巾在風中獵獵作響。

「現在你高興了吧！」她叫道。

圍觀的人羣散去，人漸漸走光了，飛機的引擎聲也幾乎聽不到了。這時，我才敢抬頭仰望天空，奧瑪大師的飛機載著媽媽平穩地飛離露天集市。很快，飛機只剩下一個白點，然後消失在灰白的天空中。

媽媽警告似的看了看我，把手放到喉部護住胸針。她很珍惜奧博先生這些年送她的物件。只有我們懇求她，她才會拿出來展示一番：一串精巧的石榴石項鏈，一個縞瑪瑙的白胸針和一對水滴狀的珍珠耳飾，一把西班牙木梳，還有一枚鑲著上好黃鑽的戒指。我想，她也不肯變賣這些東西來救我們。雖然艱難的現實擊敗了她，她變得軟弱，但仍舊固執。我們在商店門口坐了將近半小時，卡爾注意到遠處的音樂聲。

「您可以把珠寶首飾賣了。」我向媽媽建議。

卡爾總是先翻看周日報紙上的漫畫，所以是他先發現了頭版上奧博先生和太太的照片。發生了一起穀物裝運事故，奧博先生在事故中窒息而死。當然也不排除自殺的可能，奧博先生用他的土地作抵押，借了很多債。當時我和媽媽正在清理廚房抽屜，把白色的紙張裁得跟抽屜一樣大，鋪在裡面，卡爾把報紙拿給我們看。我記得當時阿德萊德的一頭紅髮編成了兩條彎彎的辮子。她讀到這個噩耗時，整個人癱倒在地。我和卡爾蜷縮在她身旁，等她醒後，我把她扶到椅子上。

卡爾將手伸進賈爾斯的夾克，賈爾斯轉過身來。

「我來自草原湖，」卡爾鼓起勇氣說道，「我們以前在那兒有一棟房子。」

「我不要。」我說。

整整一夜，她都在寒冷中不斷墜落。她的外套被風吹開，黑色連衣裙緊裹在大腿上。紅色長發像火焰一樣向上飛揚，她像一支沒有熱度的蠟燭。我的心結了冰，我已不再愛她。所以天亮前，我已然可以接受她摔到地面上這一結局。

「他餓了。」我告訴媽媽。

「裡面肯定是空的，我敢打賭。」斯塔說。她打這樣的賭勝算不大，但過了一會兒我打開盒子後，發現她猜對了。盒子裡沒有任何值錢的東西，她大獲全勝。後來我們成長的過程中她也一直佔我上風。

我就是這樣來到阿格斯的，我就是那個穿著硬邦邦的外套的小女孩。

瑪麗·阿代爾

他激動地拉扯我的手臂，孩子從我懷裡滑下來。這個年輕人抓住我，好像要扶我，卻把孩子搶到他懷裡。

「媽媽，」他央求著，「是集市！」

「渾蛋……」卡爾低聲咒罵，賈爾斯沒醒。卡爾又罵了一遍，聲音更大些，賈爾斯還是沒醒。黑暗中，卡爾的思緒一片混亂，以前發生過的一切變得顛三倒四。又一次，阿德萊德的長發掙脫了發繩，纏在飛行員瘦削的肩上。他看著她飛向天空，然後想起她給他的那把刀。他掏出刀，這是他離開明尼阿波利斯後第一次拿出來，接著他用手指試探性地碰了碰刀刃。

門口通道很暗，我的心怦怦直跳。我已失去了很多，忍受過悲傷和寒冷，所以我敢肯定，我看到這樣的情景是完全合乎情理的，雖不真實，但可以理解。

但她不知道自己懷孕了。她不知道物價那麼高，也不知道大蕭條有多殘酷。六個月後，所有的積蓄都花光了。我們陷入了絕望。

「斯塔，把前門的玻璃擦一下。」弗裡茲姨媽說。斯塔不情願地從椅子上站起來。「現在就去。」姨媽說。皮特姨父重重地坐下，把下巴擱在交握的雙手上。「接著說，全說出來。」他說，所以我把發生的一切都告訴了他們。我邊喫邊說，說完後一杯牛奶和一根香腸也下了肚。之後我累得直不起腰，姨父將我抱起來，我只記得靠在他的懷裡，然後什麼都不記得了。那一天，我從白天睡到晚上，一直睡到第二天早上才醒來。

卡爾之夜

我打算成為對他們來說必不可少的人，這樣他們就不會將我送走。我是故意這麼做的，因為我很快發現，除了早餐我做不了別的。我到阿格斯的第二天，剛醒來就受到斯塔的質問，在那之後我就一直想把我認為的寶貝送給他們——藏著媽媽珠寶的那個藍色天鵝絨盒子。

以前每次卡爾暈倒，我都竭力喚醒他，可這次我放棄了。我相信他會自己醒來，這次也不例外。他看上去虛弱眩暈，但至少清醒了。我最多只能扶著他的頭，等他睜開眼。

卡爾看著眼前黑漆漆的一片，聽著裝運糧食時發出的雪崩似的嘩啦聲，心裡好不激動。他打算和賈爾斯一起坐火車，偶爾跳下車看看喜歡的小鎮，偷點喫的，也許會去找一棟廢棄的房子住。他想象著他們在一起時的情景，他們會遇上狗和警察，會竭力擺脫農場主和店員。他想象著他們一起做烤雞，一起睡覺，在搖搖晃晃的車廂中緊緊蜷縮在一起，就像他們現在這樣。

我想掙脫卡爾，但卡爾和媽媽有一點很相似，那就是害怕時比什麼時候都固執，我沒能掙脫。那個年輕人消失在夜色中，嬰兒的哭聲也漸漸聽不見了。最後，我在卡爾身邊坐下，任由嚴寒侵入身體。

然後他轉過身，背對著卡爾。過了好一會兒，卡爾起身跪坐在一邊，問道：「賈爾斯，你睡著了嗎？」沒有回應。卡爾感受到賈爾斯緩慢的呼吸，賈爾斯的身體很放鬆，進入夢鄉後雙腿會不自覺地抽|動。

「阿德萊德姨媽在哪兒呢？」她又問了一遍，語氣很平靜，「你是怎麼來的？卡爾在哪兒呢？」

「你是個女孩吧？」他說，「原諒我剛剛的話。」

「是啊。」男人重新卷了一支香煙，「我叫聖安布羅斯。」

她沒料到我會氣憤地一把將盒子奪走。然後，我從牀上下來，緊緊抱著衣服走出房間。走廊裡開著門的那個大房間是衛生間，用處真不少，時常煙霧繚繞，這裡很快就成了我的避難所，因為它是唯一一扇我可以當著表姐的面關起來的門。

我稀裡糊塗地拚命往前跑，等停下來時才喫驚地發現卡爾沒跟在我身後，我四下張望尋找他，卻聽到火車刺耳的長鳴。那一刻，我突然意識到卡爾可能跳上了我們來時乘坐的那節車廂，蜷曲在稻草堆裡，從打開的車門向外張望。唯一不同的是，他手裡現在多了根散發著芬芳的樹枝。我看見火車像一串黑色念珠似的駛向遠方，我後來在阿格斯多次見到同樣的一幕。當火車從我的視線中消失後，我低下頭盯著自己的腳。我害怕了，不是因為卡爾走了以後沒人保護我，恰恰相反，是我沒有保護和照顧的對象，會變得軟弱。卡爾個子比我高，卻很瘦；他歲數當然比我大，卻很膽小。他發高燒時整個人像夢遊一樣，提不起精神，對雜訊和強光極其敏感。媽媽說他嬌氣，而我和他正好相反。我會到雜貨店乞討有蟲眼的蘋果，從乳品店後門偷乳清。那年冬天父親剛過世，我們搬到了明尼阿波利斯。

她坐在帶腳輪的矮牀邊緣，雙臂在剛發育的胸前交叉。她比我大一歲，比卡爾小一歲。自我們上次分別之後，她長高了許多，但這並沒使她的身材變得乾癟難看。斯塔微微一笑，她低頭看著我，露出堅固閃亮的白色牙齒，一隻手輕撫著垂在肩膀一側的金色髮辮。

我說話時露出痛苦的神情，以為她會就此作罷，可這恰恰說明當時我根本不了解她。

「賈爾斯。」他低聲說。

卡爾將報紙疊起來還給賈爾斯。

「看你這副喫相，我這火腿給得值了，」卡爾喫完時他說道，「本來打算讓你給我留一大塊，但我真沒忍心說。」

卡爾一臉不高興，轉過頭不理她。

「她怎麼會不要你了？卡爾在哪兒呢？這是什麼？」

「讓他把孩子帶回家。」

「我要買那個。」她告訴攤販。小販順著她手指的方向，從盒子裡拿了一把鑲有珍珠的摺疊刀，遞給卡爾。媽媽又指了指一條金銀兩色的珠鏈。

「嚇我一大跳，」男人看著暗處的卡爾，突然哈哈大笑，「原來是個孩子啊，」他說，「天，別傻待在那兒了，過來。」

「嗯？」

但阿德萊德翻了個身，把臉轉向牆壁。

「他是你們的父親。」她脫口而出。

我抓起卡爾的手臂晃了晃，但他掙脫了我的手，衝到看臺邊。「帶上我啊！」他倚在欄杆上大叫。之後，他注視著天空，那架勢就像要把自己也拋上天。

祕密就這樣洩露了。

「沒關係。」賈爾斯將報紙隨手扔在一旁。他伸手撿起卡爾帶進車廂的那根樹枝，幾朵枯萎的灰色花朵還掛在莖節上。「用來趕蚊子還不錯。」賈爾斯說。

卡爾大笑起來。他牽著媽媽的手，從一個攤位逛到另一個攤位，最後來到正面看臺，他立刻拉著媽媽找座位。我抱著嬰兒，跌跌撞撞地跟在後面。地上散落著小廣告，樹榦上和斑駁的牆上貼著海報。媽媽撿起一張更小的紙。

「不用給我們錢，」弗裡茲說，「皮特，告訴她，她不需要付錢給我們。坐下，別提這個了，喫飯吧。」

「開！關！連接！」

轟隆聲戛然而止。賈爾斯動了動，但沒醒。透過牆板間的縫隙，卡爾看到提燈晃來晃去，劃著弧線，然後不見了。有一節車廂的車身突然劇烈晃動，這股力量沿著軌道傳到另一節車廂，直到他們所在的車廂也開始晃動，之後才慢慢加速。

嬰兒醒來了，他很餓，但我沒法給他安慰。他用力吸吮我的手指，我的指頭已發白起皺，吸不到乳汁的他放聲大哭。有人圍過來，幾個女人向我伸出雙臂，但我不相信她們，將弟弟抱得更緊。我也不相信坐在我身邊對我輕聲說話的那個男人。他很年輕，臉龐瘦削，鬍子拉碴，滿面愁容。我最難忘的便是他悲傷的神情。他告訴我，他妻子剛生了一個孩子，她的奶水足夠餵養兩個嬰兒，所以要我把弟弟交給他，讓他帶回家給妻子餵奶。

我用臉盆裡的水把臉洗乾淨，然後叫醒卡爾，告訴他我們要去弗裡茲姨媽家。他不抱希望地點點頭。我們喫光房間裡僅有的食物——兩塊冷煎餅，然後把東西收拾進一個厚紙板做的小手提行李箱。卡爾提著行李箱，我提著被子。最後，我在媽媽用過的抽屜深處摸了摸，拽出一個圓形的小紀念品盒。盒子上包著藍絲絨，鎖得緊緊的。

「別這麼倔。」

弗裡茲跟母親長得很像，但容貌特徵過於鮮明，反而顯得沒那麼漂亮。她皮膚粗糙，捲曲的短髮染成了淺灰色。她水靈的眼睛像綠松石，這雙不可思議的眼睛讓顧客驚艷。她胃口很好，喫得很多，但長期抽煙的習慣使她像菜豆一樣蠟黃枯瘦。

一天下午，媽媽把我們打發到樓下的女房東那兒。女房東身體結實，為人無趣，所以我清楚地記得當時發生的每個細節，卻忘了她的名字。那是冬末的一個下午。我們望著碗櫃的玻璃櫥門，銀湯匙失竊後，女房東就把放置銀制上馬酒杯和彩釉盤子的櫥櫃鎖起來了。映在櫥門上的面孔彷彿幽靈似的瞪著我們。我和卡爾不時聽到叫喊聲。有一次，我們頭頂上響起重物摔到地板上的聲音。我倆抬頭看著天花板，張開雙臂，好像要接住它。我不知道卡爾當時是怎麼想的，但我想是那個孩子降生了，徑直穿過天空中的雲朵，穿過媽媽的身體，像沉重的鉛塊那樣呱呱墜地。我對嬰兒的出生過程一知半解。我做夢也無法解釋空中那聲拖長的尖叫，卡爾被嚇得臉色慘白，向前一頭栽進椅子。

她從我的一堆衣服裡拿出了那個藍天鵝絨盒子，放在耳邊搖了搖：「裡面是什麼？」

皮特站起身，從冰櫃上拿了一把螺絲刀，然後坐下，把螺絲刀一端伸進鎖眼裡。

我仰面躺在牀上，想看清楚房間裡的擺設。過了很久，我才想起這些東西都是斯塔的。

最後是懷裡的嬰兒說服了我。他大哭不止。他哭得越久，這個傷心的男人坐得越久，我的防備也就越發脆弱，最後我差點哭出來。

第二天，卡爾還在生悶氣，直到媽媽對他又親又抱，他才開心起來。我也很難過，但媽媽對我可沒好脾氣。

喫這個字眼讓卡爾張不開口，饞得直流口水。他一聲不響，看著賈爾斯。

「噢，天哪，這不是什麼大不了的事，」賈爾斯說道，他並沒有惡意，「這種事難免的，沒必要糾結，好嗎？」

「我沒開玩笑，」男人說，「我姓聖安布羅斯，名叫賈爾斯。」

阿德萊德的乳|房裡乳汁豐盈，孩子剛開始根本喝不完。阿德萊德不得不喂他。母乳濕透了她淡綠色的毛呢內衣，形成一塊深色的斑。她動作裡透著絕望，似乎承受不了這脹痛。她拒絕給嬰兒取名，卻沒有完全不理不顧。她把襯裙剪成一片片尿布，將睡衣改成一套嬰兒服，但她經常任他哭號。有時孩子哭得太久了，女房東便氣喘籲籲地跑上樓來。她看著我們處境絕望，好心地把其他房客付錢後喫剩的食物拿給我們。但她的決定仍然沒變。一個月後，我們還是得搬走。

幾條街之外的露天市場上正在舉辦一場「孤兒義賣會」，這場義賣是為聖傑羅姆收容所無家可歸的孤兒舉辦的。入口處掛著耀眼喜慶的紅色橫幅，上面有手寫的金色大字。用厚木板隔成的攤位就設在冬天殘留的枯草地上。修女們或穿梭在賣天主教肩衣和聖章的櫃檯之間，或靜靜地站在貨架後面。貨架上擺著念珠、裝有聖像卡的鞋盒、小小的聖人雕像和常見的玩具。我們興奮極了，看著隨行雜物包、運氣遊戲、糖果和各種宗教用品。在一個售賣叮噹作響的金屬製品的攤位前，媽媽停了下來，從錢包裡抽出一張一元鈔票。

她使勁甩著頭，一句話也不說，像一個受傷的洋娃娃似的渾身顫抖。然後她把目光轉向卡爾。

緊接著發生的事讓卡爾後來感到很羞愧，可他無法控制自己。這根樹枝讓他想起朝他撲來的那條狗，想起它狂吠的嘴，想起瑪麗呆立在街頭，想起自己用盡全力折斷那根樹枝去打那條狗。想到這兒，他眼淚奪眶而出。

狗又一次朝卡爾撲去，花瓣從卡爾手裡的樹枝上紛紛落下。但這一次，花瓣落在了我周圍，落在了店門口。我嗅著消失在外套上的花瓣，品嘗它們融化在我嘴裡的淡淡甜味。我沒時間去想這一切是如何發生的，因為它們在落下的瞬間就消失了。我對玻璃櫃檯後的男人說出我的名字。

「給你。」賈爾斯從夾克的口袋裡拿出一個用報紙包著的方形東西。他打開報紙。「好東西，是火腿！」他說。

一直到媽媽從女房東那兒偷了一打銀湯匙，我才知道我們的經濟狀況有多糟。女房東對我們不賴，至少沒惡意，媽媽一直拿她當朋友。當我發現阿德萊德口袋中藏的銀湯匙時，阿德萊德沒有解釋。幾天後，湯匙不見了，而卡爾和我卻有了厚外套穿，我們的架子上也擺滿了綠香蕉。接下來的幾周，我們都喝著脫脂牛奶，喫著塗滿果醬、黃油的吐司。孩子，我想，不久將會降生。

我低下頭看著孩子。他的臉圓圓的，呈烏青色，眼皮腫了，幾乎睜不開眼。他看上去很虛弱，但當他扭動身體時，我學著女人們的樣子將小指放在他嘴裡安慰他，他的吸吮很有力。

「行了，」弗裡茲說，「皮特，幫幫她。」

「我應該讓他自生自滅。」她呢喃著。睡夢中，她發白的嘴脣緊閉。我本想把她搖醒，可孩子正蜷在我懷裡。

「那我和您一起去，」我告訴這個年輕人，「等他喫飽，我再把他帶回來。」

卡爾醒來時已是黃昏。他幾乎什麼也看不清。空氣裡充斥著一陣沉悶而單調的轟隆聲，彷彿是暴雨或冰雹傾瀉而下。卡爾伸出手去找賈爾斯，害怕他消失，好在他沒走。

來阿格斯後，一連幾周我醒來後都很迷糊，總以為回到了草原湖，什麼也沒發生。接著，我看到松木梳妝臺上的深色花邊，看到睡在我上鋪的斯塔垂下的手臂。新的一天開始了。我嗅到香腸機裡飄出的熱乎乎的胡椒味，我聽到切肉的鋸子和切片器有節奏的嘎吱聲，還有風扇攪動空氣的聲音。弗裡茲姨媽正在衛生間裡抽辣喉的總督牌香煙，皮特姨父正在外面喂白色的德國大牧羊犬。夜裡，牧羊犬被拴在店內看守裝錢的帆布包。

皮特姨父個兒很高，金髮，頭戴藍色牛仔布舊帽，與眼睛的顏色一個樣兒。他是個屠夫，不愛笑，此刻這樣的微笑算得上很親切了，他的微笑中充滿希望。「你說什麼？」他問道。我告訴了他名字，但他還是沒認出我。最後，他驚訝得睜大眼，叫來了弗裡茲。

從她的聲音裡我聽得出這是她最討厭的事。

飛機像昆蟲似的在我們頭頂低飛、旋轉、嗡鳴、滑翔。我不像其他人那樣激動地伸長脖子驚呼，或者倒吸氣。我只是低頭注視嬰兒，他剛從新生兒沒日沒夜的睡眠中醒來，時不時專註地盯著我看。我也注視著他。我可以從他臉上看到一個不同的我——更大膽、急躁、壞脾氣。他對我皺皺眉，還沒意識到自己的無助，唯一讓他不安的便是此刻飛機降落、朝著人羣的方向滑行時發出的雜訊。

「啊！」那男人跳起來，踉蹌後退，然後站穩，「他媽的什麼……」

「你不是女孩。」賈爾斯貼著卡爾的頭髮低語，親吻著卡爾的脖子，開始用一種新的方式撫摸他全身，動作有些粗魯，但很小心。黑暗中，卡爾的身體繃緊，很是難受，隨後突然放鬆下來，但身體還是抽搐了好一會兒。卡爾清醒過來後，雙臂緊緊抱著賈爾斯，但那一刻已過去。賈爾斯輕輕鬆開卡爾的手臂，重新平躺在卡爾身邊。他們就這樣肩並肩躺著，兩人盯著裝載穀物發出聲音的地方。卡爾很清楚自己的感受。

但卡爾還處在變聲期，對方不相信他。

火車在阿格斯停下來，這時我又冷又沮喪。跳下車時我那凍得麻木的膝蓋和掌根被擦傷了。疼痛使我清醒，我聚精會神，瀏覽著張貼在窗戶上的標識，一心想儘快找到姨媽的店。畢竟我們好幾年沒來過姨媽家了。

弗裡茲的話很直率，又像開玩笑，皮特的反應遲鈍些。

卡爾一直鑽在乾草裡，乾草是從成捆的草裡散落下來的。那個男人坐在離他不到兩英尺的地方，沒看見他。卡爾仔細打量這個人。剛開始，卡爾覺得他很老。他的臉曬成了棕色，像皮革似的，眼周皺紋層層交疊，都快看不見他的眼睛了，他的嘴脣薄薄的。他穿著破舊的軍裝，像打火石那般結實。點燃煙頭時，燃燒的火柴在他眼中映出兩團小小的火焰。他吐出一圈煙圈。他沙黃色的頭髮有點長，刮過的鬍子冒出了胡茬。

「你妹妹的女兒來了！」他沖店裡喊道。

「別哭了。」賈爾斯說。他用一隻手臂摟著卡爾的肩，男孩靠在他身上流淚，斷斷續續哭了好久，好不傷心。「你要學會堅強，男孩可不能這樣。」賈爾斯說。但卡爾一直哭，直到把所有的悲傷發洩得一乾二淨。

我沒回答。

「這些應該可以支付我的食宿。」

「卡拉啊。」男人說。

看臺下的人羣像起伏不定的波濤一般湧動。頭頂上，薄薄的雲朵分散開來，像平紋細布一樣遮住天空。我們注視著田間地頭暮色漸濃。修女們開始整理念珠和祈禱書，一個個小攤前的節日彩燈也亮了起來。卡爾拍著雙臂，跺著雙腳，呵著熱氣暖和手指，但我不覺得冷，懷裡的嬰兒使我感到溫暖。

「媽媽，醒醒。」我說，但她仍在說夢話。

「我叫卡爾。」

我沒回答。

我告訴他只有我一個人來了，是坐火車來的。他用雙臂一把將我抱起，走進廚房，姨媽正在廚房裡為我那漂亮的斯塔表姐煎香腸。我儘力向弗裡茲和皮特講述我是如何突然出現在他們家門前的，在我說話的當兒，表姐正坐在桌邊緊盯著我。

卡爾感受到賈爾斯脣間的呼吸，揚起嘴脣親吻他，然後將手伸進賈爾斯的衣服裡，慢慢向他靠近。賈爾斯翻身將卡爾壓在身下，按在乾草裡。賈爾斯進行下一步時，卡爾先是一陣顫抖，繼而一股熱流傳遍全身。

「我們可以回去找弗裡茲，」媽媽說，「她是我姐姐，會收留我們的。」

卡爾看著奧瑪表演特技，看著他駕駛飛機轟鳴而過。他震驚而癡迷地凝視著天空，一句話都沒說。我不忍心看飛機，轉而打量著卡爾的臉色。我身體緊繃著，等待飛機墜毀。

那晚，我們一直待在車上。火車時而變軌，時而剎車，轟隆隆地奔向阿格斯。我們一直不敢下車找口水喝，或是去垃圾堆裡找些喫的。我們下了車，可沒想到火車那麼快就又開了，幸好我們在最後關頭抓住了車身的橫檔。手提行李箱和被子卻弄丟了，因為我們上錯了車廂，這裡離原來的車廂太遠。夜裡寒氣逼人，我和卡爾被凍得睡不著。卡爾很難受，所以當我提出輪到我看管媽媽的盒子時，他沒同我爭。我把盒子放在套頭毛衣裡，緊貼著我的胸口，絲絨盒並沒有讓我覺得有多暖和。儘管如此，當我閉上雙眼，想象著瑪瑙和黃鑽在黑暗中熠熠閃亮時，我還是感覺好受了些。我的心變得堅硬，化為多面體，好似發光的魔法石，這樣我就能清楚地看到媽媽了。

卡爾走出來，站在從門外射進來的明晃晃的陽光下。他睡過的乾草粘在外套上，從他的頭髮裡冒出來。他一頭乾草，盯著那個男人，一臉悲傷，男人反倒變得溫和起來。

卡爾等待著。以前他曾在公寓後面的小巷裡撫摸過別的男孩，但只是為了好玩。這次不一樣，他不確定自己是否有勇氣，但那一刻他的身體裡充斥著奔騰的聲音。他抓住機會，伸出雙手，觸碰著賈爾斯的背。

天亮前，我們悄悄溜出房子，步行到火車站。野草叢生的調車場裡有幾個流浪漢，他們對每列火車去哪兒一清二楚。我和卡爾找到想乘的那列火車，然後爬了進去。我倆鋪開被子，靠在一起，緊緊蜷縮著，頭枕著手提箱，卡爾胸前的口袋裡放著媽媽的藍絲絨盒，盒子夾在我倆中間。我堅信小盒裡藏著寶貝，火車行駛時盒子哐當作響，這聲音給我慰藉，因為我相信盒裡放著瑪瑙項鏈和上等黃鑽，可以幫我們渡過難關。那時我怎麼也想不到盒子裡放著的不過是別針、紐扣和明尼阿波利斯一家當鋪的一張沉默無語的贖貨憑證。

「我愛你。」卡爾又說了一遍。

那天我們出門尋找新住處，春天的雲朵飄在高空，天氣暖和。媽媽日常的衣服幾乎都改了給嬰兒穿，只剩蕾絲、絲綢、上好的山羊絨這些面料的好衣服。她穿著黑外套和奶油色花邊的黑裙子，戴著精緻的線織手套。她的頭髮一絲不苟地綰成光滑的髮髻。我們走過磚砌的人行道，照著窗戶上貼的廣告，尋找廉租房、條件差點的房子或酒店。我們什麼都沒找到，最後坐在商店外的固定椅子上休息。那時小鎮的街道更友善。沒人會在意一群窮人聚在一起，暫時卸下重擔，說說自己潦倒的人生。

「是什麼聲音？」卡爾邊問邊用雙手摸索賈爾斯粗糙的軍綠色夾克。賈爾斯呢喃道：「外面在裝運糧食呢，睡吧。」於是他又安心地躺下了。

廚房裡一片沉默，連弗裡茲也不知所措。斯塔得意揚揚，差點從椅子上站起來，但她還是忍住了沒說什麼，直到後來才自鳴得意。皮特一隻手捂著腦袋。我站起身，一言不發，感到天旋地轉。要不是斯塔還在那兒，我想我可能會崩潰，就像在出租屋時那樣，任憑眼淚流出來。但斯塔還在這，所以我得忍著。

冰冷的房間裡有一股淡淡的乾花香味，有媽媽撒在行李箱裡的乾花香味，有壁櫥裡混著丁香花的柑橘皮的濃烈香味，有媽媽每晚用來滋潤肌膚的薰衣草精油的氣味。她甜美的呼吸似乎還留在房間裡，還有她絲質襯裙的沙沙聲，以及她走路時腳後跟輕快落地的聲音。我們沉浸在思念中，躺在媽媽的牀上哭泣，蓋著媽媽的被子，緊抱著彼此。我的腦子裡就如同進了冰一樣。

媽媽知道自己會失去一切，照片裡的奧博太太笑容滿面。除了那輛汽車，我們住的這幢白色的大房子以及所有物品都記在奧博先生名下。第二天上午阿德萊德賣了那輛車。葬禮那天，我們把能帶走的東西裝進厚紙板做的手提箱，乘中午的火車去了雙城。媽媽認為可以憑自己的身材和容貌在那裡的時尚商店找到工作。

「讓她打開吧。」鎖彈開時弗裡茲說。皮特將小圓盒推給我。

「抱好，掃興的小姐。」媽媽說。

卡爾謹慎地點點頭。

「不。」我不會聽別人的命令，也不聽他們的建議，甚至用腳踢一個膽大的女人，因為她試圖抱走我弟弟。這羣人接連受挫，先後離去。只有那個年輕男人沒走。

「也只好這樣，」卡爾說著，重複著賈爾斯的話，「也只好這樣。」

「是嗎？」賈爾斯邊說，邊用樹枝抽打空氣，「現在不是你的了，就當交換吧。」

「我不是女孩。」卡爾重複道。

那天早晨，卡爾再次躺在火車車廂裡，那一刻他決定一直躺到死為止。但火車不聽他的，並沒有一直開下去。才駛出阿格斯不到十英裡，卡爾所在的這節車廂就和火車的其餘部分分離，停下來不走了。那天他打了個瞌睡，醒來後看見鐵軌旁有兩臺一模一樣的銀色穀物輸送機。臨近傍晚，他很渴，又冷又餓，等死等得很不耐煩。看到一個男人搖搖晃晃走進來時他高興極了，他終於有理由不再一味等待死神的來臨。

我不再信任過去。他們四個人就像一塊逐漸褪色、無法理解的圖案，無法給我帶來任何安慰。

「不，」卡爾突然尖叫起來，「別把我一個人留下！」

沒向身後看一眼，沒說一句話，事先沒給我們暗示，也沒任何遲疑，媽媽從大看臺邊上的人羣中擠過去，走到飛機旁的空地上。這時，我才第一次看奧瑪大師。和海報上的照片一樣，他讓人感覺很時尚，橙色的圍巾在頸部打了個結，有點小鬍子。我想，他裡面肯定穿著滿是油漬的白毛衣。他黑黑瘦瘦，在飛機的襯託下顯得個頭極小，與海報上相比，眼前的他更顯老。他扶我媽媽在乘客座位上坐好，便跳上操控臺後面的駕駛座，拉下頭頂的墨綠色太陽鏡。接著他們準備起飛，那一刻顯得極其漫長。飛行員與剛剛幫助他轉向的兩個男人交換了信號。

我儘可能鄭重地完成這件事。當時，斯塔是見證人，皮特和弗裡茲則端坐在餐桌旁。那天早晨，我把頭髮打濕，梳理整齊，然後走進廚房，將盒子放在姨媽和姨父中間。說話時我的目光在斯塔和姨媽之間不停地移動：

「來，坐下喫飯吧，別再想錢的事，」他說，「你不了解你母親……」他語氣誠懇地補充道，但後面的話卻咽了回去。在弗裡茲姨媽的注視下，所有東西似乎都會蒸發，彷彿一切都被捲入她那直勾勾的藍色眼眸中，甚至連斯塔也沒說什麼。

卡爾雙手捧著火腿，狼吞虎咽地喫完了，賈爾斯看著他，連煙都忘了抽。

一小時過去了。又一小時過去了。彩燈熄滅，月亮升起，被雲朵遮住了，模糊不清，我終於肯定那個年輕人在撒謊，他根本不會回來。但他滿面愁容，不會傷害任何人，所以我更擔心自己和卡爾。我倆現在無依無靠。我站起來，卡爾也跟著站起來。我們一句話也沒說，走回出租屋。我們沒有鑰匙，但卡爾出人意料地展示了一手絕技。他用媽媽給他買的那把薄刃刀撬開了鎖。

就這樣，我們便坐在口瞪目呆的人羣中間。

像往常一樣，媽媽一開始拒絕，但那不過是做做樣子，他倆誰都知道。果然不一會兒，卡爾便連哄帶騙地拉著她去了。

「看看吧，求您了！」卡爾說。

「你說你叫什麼名字來著？」

我感到心滿意足。這讓我詫異，但它確實是我在阿德萊德飛走後最初的感覺。唯有這一次，她沒有厚此薄彼，而是把我倆一起拋棄。卡爾雙手抱頭，埋在厚厚的羊毛袖子裡哭了起來。我移開視線，不再看他。

「我們得把這些賣掉。」我告訴卡爾。他猶豫了一下，眼神裡流露出決心，接過盒子。

「我愛你。」卡爾說。

那天夜裡，我坐在媽媽牀邊的一把椅子上，抱著裹在薄羊毛毯裡的孩子，燈也沒關就睡著了。卡爾蜷曲在媽媽腳邊。媽媽睡得很熟，紅髮凌亂地散落在枕頭上，顏色很亮。她的臉色蒼白，臉頰凹陷。但她一開口說話，我對她便沒了憐憫之心。

「她一定要給。」弗裡茲姨媽叫道。因為門牙缺了一塊，姨媽的笑容看上去有些俏皮。「可別說一定要給了。」她說。

喫飯時，我坐得離斯塔很遠，好讓她的手肘戳不到我。我腦子裡一直在琢磨著怎麼報復她，也早就想好要怎麼對她下手。斯塔從來都不懂我，等她回過神來時為時已晚。我一年年長大，變得比任何戒指或項鏈都更重要。與此同時，斯塔也出落得楚楚動人，但卻如樹上的花朵般柔弱，可以被任何路過的男孩摘下，芳香消失了便被拋到一邊。

「卡爾·阿代爾。」

「我想把這個給你們，」我說，「一定要給你們。」

我把珠寶盒放在與斯塔共用的梳妝臺上，再也沒打開看一眼。我沒有沉浸在追憶和遐想中，而是繼續生活下去。然而，我依然不能不做夢。一到夜裡，卡爾、媽媽和小弟弟便會出現在夢裡，還有嘴裡塞滿穀物的奧博先生。他們無處不在，想告訴我他們這樣做是有原因的，但我用手堵住耳朵不想聽。

奧博先生到了之後，我們陪他坐在客廳。卡爾一動不動地坐在馬鬃沙發上，假裝著迷地盯著地毯上的紅寶石圖案。像往常一樣，奧博先生只對我格外親暱。他把我抱到腿上，喚我寶貝：「來，給你扎頭髮用，小公主。」他邊說邊從背心口袋裡扯出一條綠色緞帶。他嗓音低沉，我喜歡他的聲音，那聲音與母親的說話聲不同，甚至能蓋過母親的聲音。之後，我和卡爾被送上牀，我一直睡不著，便聽他們倆說話，說話聲先是從樓下的客廳傳來，忽高忽低，混在一起，接著又從餐廳傳來，變得模糊不清。隨後，我聽到他們走上樓，關上過道盡頭的那扇很大的門。我沒合眼，只有一片黑暗，只有房子的吱嘎聲和風吹樹枝的聲音。第二天早上他已不在了。

說這幾個字時，他的心彷彿裂開了一道口子。他眼淚唰唰地往下流，但他依然無法撫平內心深處的失落。眼下，這種失落感將他吞噬。樹枝還在，上面仍然有淡淡的香味。他拾起樹枝，站在黑暗中。他再也不想嘔吐，不想尖叫，不想趴在誰的膝頭痛哭。所以當車輪向前滾動時，他站起來，機警地皺著眉頭，如同鹿一般輕盈敏捷地向前一躍，從行進的車廂裡筆直跳了出去。

我彷彿已預見到，我們的災難已伴隨著那陣哭聲降臨，可我還是坐在那兒不願動。卡爾堅持我們至少得上樓看看，哪怕不進房門也行，可我仍坐在那兒，直到女房東下樓來。她告訴我們：第一，媽媽給我們生了一個弟弟；第二，房東在我們的牀墊下發現了她祖母的一個銀湯匙，這件事她不再追究了，但我們四個星期後得搬出去。

「親愛的，把孩子給他吧。」

「然後房子沒了，」賈爾斯說，透過縷縷煙霧看著卡爾，「你上頓飯是什麼時候喫的？」

故事就是從那時開始的，因為在那之前，要不是因為一九二九年發生的事，我們一家可能依舊愜意地生活在草原湖邊一幢偏僻的、孤零零的白房子裡。

姨父和姨媽充滿善意地看著我，但滿腹狐疑，認為我肯定是離家出走了。但當我告訴他們奧瑪大師的事，告訴他們媽媽如何高舉著錢包，告訴他們奧瑪大師怎樣扶著她坐進飛機時，他們一下變得嚴肅起來。

「我不知道。」

「孩子出生了。」他醒來時說。

我停下腳步，熱淚突然湧上來，耳朵也開始發燙。因為心裡不好受，我忍不住哭了起來，當然我知道那無濟於事。我轉過身，仔細朝四周看，幸虧我這樣做了，因為剛剛我一個勁往前跑，已經跑過肉鋪了。肉鋪彷彿突然出現在眼前，門口有一條沒鋪過的短車道。一面牆上畫著一頭白色的豬，豬身上寫著「科茲卡肉鋪」幾個字。我沿著兩側種著矮冷杉樹的車道朝肉鋪走去。店鋪看上去還沒裝修完，但生意很好。似乎是因為忙於接待顧客，所以姨媽和姨父顧不上肉鋪的裝潢。我站在店前寬大的門廊上，如同乞丐一般四處打量。頭頂上方的牆上釘著一排麋鹿角，我從麋鹿角下走過。

我餘生的每個夜晚都將睡在這個房間裡。房門的鑲板是漆成暖色調的松木做的，窗簾上印著舞者和音符的圖案，房間一整面牆幾乎被一張高大的橡木梳妝臺佔據，梳妝臺鑲著精緻的花飾，有許多抽屜。梳妝臺上有一個許願井形狀的木質檯燈，門後掛著一面穿衣鏡。我正打量著周圍的一切，這時斯塔進來了。她身材高挑，相貌無可挑剔，金色的髮辮垂到腰際。

「我可以把它埋在後院的空地裡，」她低語道，「那個地方都是荒草。」

「喂？」

「你媽媽什麼時候回來呢？」他問。

媽媽臉紅了，但遲疑了一會兒，她還是買下了那條項鏈，接著讓卡爾幫她戴上。她讓我抱著嬰兒。