Part 1 Chapter 3 1932年

卡爾·阿代爾

弗裡茲又從煙盒裡掏出一支煙，她的黃皮膚泛出金色。她斜眼看著自動打火機：「為什麼我不戒掉呢？抽煙簡直是自殺。」

她寫好地址，拿著卡片到郵局買了張郵票，舔了舔，貼在右上角。隨後她鬆開手，任由卡片落入郵箱中，她做這些時，以為自己滿不在乎。可那天夜裡，也就是那個月的最後一天，她聽著弗裡茲姨媽按加法計算器的聲音入夢時，彷彿看到阿德萊德拿著她寄的明信片，盯著它，審視明信片上的每個細節。阿德萊德努力尋找她女兒，但她沒找到。女兒的影像太小了，根本就分不清。女兒直勾勾地看著她，其實這個女兒沒死，而是安然無恙地躲在阿格斯的鳥瞰圖裡。

我已被遺棄了好幾次，所以那時我已無所謂了。我坐在地板上等待著，腦海裡回想起自己做過的三件事，這些事讓我的生活越來越糟。第一件是跳上離開阿格斯的火車，第二件是遇到賈爾斯·聖安布羅斯，第三件是跳下火車。最終我都會陷入孤苦無助的境地。所以這次我沒動，只是坐在那兒，等著下一個接管我的人出現。我不介意睡在神父的雜物間的草墊上，也不介意痊癒後在教堂的院子裡做苦工。我在這兒一直住到修女們湊足錢把我送回明尼阿波利斯，到火車站接我的是另一群修女，我們轉了整整一大圈，先來到聖傑羅姆收容所的紅旗下方，又路過為舉辦「孤兒義賣會」而裝了許多彩色小燈泡的樹林，然後繞過看臺往前走，最後抵達一所磚砌的孤兒院。孤兒院門窗很多，我在那兒棲身了一年才去神學院上學。

我情況好轉後我們便出發了。弗勒的板車裝有特殊的槽輪，她把馬項圈穿過槽輪後套到自己脖子上，然後拉著車往前走。我們走得很慢，耳朵裡塞著香蒲，用來隔絕車輪刺耳的吱嘎聲。我坐在車頂的椅子上，雙腳伸在板車外，椅子上綁著傘為我遮陽。我們沿著鐵軌前進，我倆的耳朵都塞著香蒲，所以我擔心火車來了我們聽不到。幸好弗勒穿著釘鞋，鞋頭釘著壓扁的易拉罐，火車來時會引起這些金屬片的共振，弗勒有足夠的時間把板車推到一旁，等候火車通過。

「這是什麼啊！」開門的修女叫了起來。她胖胖的，很溫和，衣著十分整潔。我渾身發臭，燻得她用手掩住嘴巴。

「腳。」我說。

蒼蠅紛紛朝藍色紗門上撞，空氣悶熱。奧瑪知道，眼下阿德萊德夢中的人不是他，而是瑪麗或那個男孩。以前他才是阿德萊德夢中的人，對於這點他毫不懷疑。他只是一個無證飛行員，除了一條黃圍巾和一架用打包鋼絲固定起來的飛機，他一無所有。可她為了和他在一起，拋棄了孩子，拋棄了全部的生活，這讓他很得意。從她精緻的衣服和珠寶可以想象她過去的日子很滋潤。

「不要回到她身邊，這是我唯一的要求。」弗裡茲說。

他一直坐在阿德萊德身邊，直到確定她已脫離生命危險。然後他站起身，從口袋裡掏出那張從阿格斯寄來的明信片，放在木質牀頭櫃上，好讓她一醒來便可以看到。

她裹著頭巾和毯子的身影在黃昏的天色下微微泛藍，而後她忽然消失了。一陣車輪的滾動聲從遠處傳來，之後我又睡著了。醒來時她已回來，將我帶到了有火的地方。鉤子上的壺裡燒著水，正冒著蒸汽。我看到一把刀、幾袋麵粉、一些曬乾的豆子和帶泥的菜根。她把我放在一堆蘆葦上。

他還不知道她到底傷得有多重，她醒來時頭腦是否正常，或者究竟能否醒過來。她只是頸背處添了條疤痕而已，傷得沒有看上去那麼嚴重，這一點他並不知道。而他自己得終生忍受膝蓋疼痛，一輩子跛著腳。此刻奧瑪覺得對阿德萊德而言，任何時刻都會成為生命的最後一秒，他永遠無法確定是哪一秒。

我想告訴她我是誰，想把我所有的事都告訴她。但就在我要開口的那一刻，天似乎要塌下來了，大地與天空的距離越來越近，壓得我喘不過氣來。

在弗裡茲姨媽的大聲詢問中，瑪麗聽出了在這件事上姨媽是站在自己這邊的。畢竟，弗裡茲是阿德萊德唯一的姐姐，阿德萊德也拋棄了她。「我還不知道。」瑪麗說。

阿德萊德

她們睜圓眼睛看看我，然後轉身討論是否該把我留下，是否要告知修道院院長，或稟告神父，還討論我是不是印第安人，或者是不是某個危險人物。實際上，她們的討論沒有任何意義，因為她們竊竊私語時，弗勒已經把我放在一堆鋥亮的油氈布上，然後自己從後門出去了。

我不確定是一周還是兩周後，我們來到了弗勒居住的保留地。我們每天走的路不會超過一二英裡，因為沿途齊整地分佈著農場，需要不時繞道。趕路的那段日子，風吹裂了我的臉，雨使我的皮膚變得粗糙。如果是寒夜或雨夜，弗勒會用毯子和油布將我包裹住。有時早上醒來，我發現自己蜷成一團，溫暖地依偎在她身旁，但我從未觸碰過她的肌膚。當我認為我會一直活在她的庇護下時，突然有一天，我們到達了最終的目的地。

「我不可能回去的，」瑪麗說，「對我來說，你更像媽媽。」

他想，這一切得感謝她。她的手仍然一動不動，他注視著她的手，等著它們無力地垂下來，但他一直沒等到。她手背關節紅腫，好像剛才拚命敲門把手敲腫了似的。他看到她在睡夢中，握緊拳頭，越握越緊。雖然阿德萊德只是緊緊攥著空氣，但奧瑪卻覺得喉嚨裡發不出一點聲音。

太陽西沉。風吹草叢沙沙作響，聲音顯得格外大，鴨子在巢裡低聲地嘎嘎叫，還有麝鼠的聲音，我似乎聽到它們涉水而行、捕食昆蟲。就連天上積聚的雲團，也似乎發出嘶嘶聲，時卷時舒，慢慢染上黃昏的色彩。

「如果瑪麗學會縫紉，那就有一技傍身了。」

我要去救她。等我能走路了，就算追到天涯海角也要找到那傢夥。清早，我站在他家門口，他正在擦掉胸口的肥皁。他一開門我就揍他，不給任何警告。在我和弗勒的行走過程中，我已用無數方法殺死過那個飛行員無數次。每一個結局都是媽媽踩著他的屍體向我奔過來，她緊緊抱住我，她溫暖的雙脣吻著我，戀戀不捨。

我不知道我們要去哪兒，可我並不在意。我們路過許多個農場，有的在鐵軌邊，有的離得遠。每一次弗勒都用力將板車拉下鐵軌，穿過農場或沿著小路往前拖，然後到達一個院子。你可能會認為院子裡的狗會讓她頭疼，或者農場主們會將門鎖上。然而，我們每到一個院子，狗都會跑出來熱烈歡迎我們。孩子們聽到聲音，也爭搶著向我們圍過來，手裡攥著五分鎳幣。接著是婦女們，她們有些猶豫，拖著酸痛的雙腳，臉被蒸汽蒸得通紅，雙手也因洗衣而變得粗糙。弗勒向她們展示水牛角做的紐扣、瑪瑙做的成對小鵝、動物爪子做成的胸針。最後，男人們也來了，來買斧頭或幾捆麻線。弗勒的顧客都很謹慎地靠近她，帶著些許恐懼，好像她是一個女巫，或是一個註定要流浪的聖人。

一天，弗裡茲姨媽邀請瑪麗去她的辦公室。她的辦公室有一個鑲金邊的黑色保險箱，六排架子上塞滿了分類賬簿，遍地都是老式加法計算器用廢的白紙帶，捲曲的紙帶像浪花一樣。瑪麗坐在灰色不鏽鋼書桌旁，長長的白紙帶纏在腳踝上。弗裡茲姨媽在抽屜裡翻找了一會兒，拿出別針、紙和更多白紙帶。她的手肘旁有一個立式煙灰缸，頭頂上橡木櫃裡的收音機發出雜音。辦公室盆栽的葉子像一張張鈔票般舒展著，永遠不需要澆水。晚上她打開熒光燈，熒光燈發出嗡嗡的低響，引來許多棕色的飛蛾。

有時我們在工具房或穀倉過夜。有一次，一個脖子上有個鵝蛋大腫塊的男人邀請我們睡在他亡妻的房間裡。我們從未待在同一個地方超過一天，每次天一亮，她便將東西一件件收拾到車上，我坐在車頂。她套上馬項圈，沿著鐵軌，拉著板車往前走。

她噘起嘴巴，這讓奧瑪回想起無數個她數錢的夜晚，哪些要留作日常所用，哪些付房租，要喫得好些還是素些，要存多少錢作為日後的修理費和煤氣費。每到這時，她總是噘著嘴思考，這些阿德萊德很拿手。自從和阿德萊德在一起後，他們的錢總能剩餘一些，她存在備用賬戶裡不讓他取用。

弗裡茲姨媽拿起一支綠色的鋼筆，上面寫著「科茲卡肉鋪——致力於生產最佳肉製品」，然後她開始翻閱裝訂成冊的分類賬簿。瑪麗晃動雙腿，抖掉腳踝上的白紙帶。

我的身體散發著熱氣，吸引動物聚集在四周。我看到臭鼬紅色玻璃珠般的眼睛，聽到浣熊叫個不停，看到成羣的麻鴉落下，黑壓壓的一片，比夜色還要深，還看到昏昏欲睡的鷹。火堆與蘆葦叢間冒出一頭熊，夜色最深時，最大的動物也被火光和車輪聲吸引而來。

一天，我們停下來等火車通過時，我突然意識到這一點。我回想起媽媽是輕輕地吻了我之後才揮著手，將乘飛機的錢交給了那個瘦骨如柴的巡迴飛行表演者。太陽很大，但她的嘴脣凍得冰冷。我看到她咬緊牙關，她從沒坐過飛機，做這個決定前她一定很害怕。儘管她的動作看上去很大膽，但從錢包裡抽出鈔票時，她的笑容太燦爛、太空洞。她只想冒一次險，打破單調乏味的生活，她害怕的神情和冷冰冰的吻可以證明這一點。自然，她拿出鈔票時奧瑪被她迷住了，然後愛上了她，開始偷偷計劃與她遠走高飛。引擎發出巨大的轟鳴聲，但仍然可以聽到她的哭喊，無論她怎麼請求，他只是不停地飛。

弗勒把滾燙的石塊放進泥沼旁的濕泥裡，熱與冷相遇，發出嘶嘶聲。她把運貨的兩輪板車的車廂放到上面，又在車上放了一把椅子。這把椅子曾被綁在她那些貨物的最上面。她兩三下把我的衣服脫|光，用一條幹毯子將我裹住，然後把我放在車廂上的椅子上，彷彿坐在帝王的寶座上。接著，她用繩子把我綁在椅子上，把毯子像披風一樣圍系在我的肩上，毯子一直拖到了地上，我從頭到腳被裹得嚴嚴實實。

「我永遠不會原諒你。」我喃喃自語，有時會大喊出聲，這樣心裡才感到痛快。

奧瑪伸手想摸阿德萊德。肋骨痛得他倒吸一口氣，但她似乎沒注意他。

我們從一個農場到另一個農場，路上我有很多時間可以思考。最初幾天，我偶爾會拿出媽媽給我買的那把手柄上鑲著珍珠的摺疊刀。我緊握著它，眼前出現了媽媽無聊地掃著地或綰起長發的情形。她綰頭髮時很少照鏡子。我看到她雪白的手臂內側，她一邊咬著發卡一邊皺起眉頭，然後手指便準確地把發卡固定在頭髮上。那會兒，我特別想念她，於是就在弗勒的傘下盡情地哭了起來。不一會兒我哭累了，就開始幻想一些場景自娛自樂。例如，我和媽媽終於再次相見，我卻板起臉不理她，這讓她萬分痛苦，抑或她感到震驚，試圖想明白為什麼我那麼狠心。

阿格斯鳥瞰圖

「看著我。」奧瑪說。

她彎下腰靠近我。

奧瑪盡量不挪動身體，連呼吸也是淺淺的。他的胸部纏著繃帶，臉因肋骨的陣陣疼痛而變得慘白，腿骨折了，臀部以下固定著夾板。全身上下只有眼珠可以轉動，他的目光從阿德萊德那被蓋在醫院牀單下的腳尖移到腰窩，再到她左邊臉頰上高高的顴骨，而後視線又移回來。她頭頂上方開著一扇小窗，窗外是佛羅裡達靛藍色的天空。天氣悶熱，膠制窗簾後有人在呻|吟，離病房更遠的地方有水不斷湧出的聲音，這些都讓他納悶兒，水會不會流幹呢？他張開嘴巴，竭力發出聲音，卻不知該對阿德萊德說什麼，她活著時他就不知道對她說什麼，更不用說現在了，眼下她大概和他一樣，離死亡不遠了，甚至可能走得比他早。

即便現在，我和弗勒坐在鐵軌邊，疾馳而來的火車帶起的風朝我們撲來時，媽媽仍然是那個男人的俘虜。

「你的三個孩子都餓死了。」瑪麗寫道。

她的聲音似乎是從顴骨後面看不見的地方發出的，悠悠地飄向奧瑪，吸引著他。他俯身靠近她。

「那抽完這包就戒啊。」瑪麗附和。

「抽完這包就戒煙。」弗裡茲姨媽承諾道。

「嗯，」弗裡茲問道，「你打算怎麼辦？」

我現在住在這兒，我每日思念孩子們，他們好嗎？

弗勒將我放下來時天還沒大亮。我渾身濕透，四肢無力，但呼吸順暢多了。夜裡不知什麼時候我的燒退了。她用幹毯子裹住我，把我放回草堆上。她在我身上蓋了很多乾草。然後，她把自己也蓋在我身上，簡直要把我壓垮，起初我還覺得冷，肺部又憋悶起來，但她的體溫很快傳遞到我身上。

一個護士大步走進來，弄得幾個便盆叮噹作響，而後便轉身離開。窗簾後的呻|吟聲變成了單調的低聲咒罵。阿德萊德的手抖了一下。他差點想喊護士回來，但沒喊出口，他擔心抖動是病情惡化的標誌。他繼續望著阿德萊德。阿德萊德突然開口說話，這可把他嚇了一跳。

她用手指試探性地碰了一下，可我疼得立刻躲開了。

弗勒用力拍打我的胸部，貼著我的心臟聽了一會兒，然後起身開始把板車上的東西扔下來。我得了肺炎，睡在寒冷的貨車廂裡的人很多都會得這病，每個長期流浪的人也幾乎都會被感染，最後要麼你戰勝它，要麼被它戰勝。弗勒把石塊放進火堆裡烤熱，但蘆葦的煙太嗆人，她劈開幾塊枕木放到火裡，把火燒旺，烤得石頭滾燙髮紅。

很多天過後，我才知道弗勒·皮拉傑會說話，但她幾乎不說。她只和我講過她的名字，不過我曾聽到她獨自一人時哼著小曲，或是自言自語。

「如果你想的話，可以給她回信，她是你媽媽。但當你進我家門時，我已經不過問阿德萊德的事了。」

「你現在也不小了，我覺得你可以自己解決這件事了。」弗裡茲姨媽說。她找出一張卡片遞給瑪麗。這是一張明信片，瑪麗仔細盯著明信片上的照片，然後才翻過來看背面的文字。照片上是一個穿西裝的站在樹下的男人，下面是一排綠色的藝術字：佛羅裡達州傑克遜維爾最大的橡樹。背面是幾句簡短的話：

「我好難受。」我快窒息了。

「是她撿到我的，」我說，「我是從西去的火車上掉下來的。」

「你要做什麼！」我在她懷裡掙扎。

這間辦公室是瑪麗最喜歡的地方。她決定將來讀中學時也要像弗裡茲姨媽一樣學記賬。她渴望坐在曬乾的植物之間埋頭算賬，度過寒冷的夜晚。每個月的最後一個晚上，弗裡茲要把賬單送出去，瑪麗總是在加法計算器發出的「嗒嗒嗒」的按鍵聲中安然入睡。

「我應該給瑪麗買一臺縫紉機。」阿德萊德說。

她用馬背上的毯子蓋住我，又往我嘴裡倒了更多威士忌，直到我咳嗽才停手。她巧妙而小心地切開鞋面的皮革，脫下我的鞋，接著脫下我的襪子。我求她用那把刀把我的腳也給砍下來，但她用大腿牢牢夾住我的雙腳，我的身體彎成弓形，痛得眼前一黑。後來她告訴我，她剛用手碰了我一下，我就暈過去了。

我所幻想的場景變得越來越殘酷，她開始哭起來，雙手捶打牀墊，她光滑的皮膚也被她撓破了，甚至成把地扯掉長發，最後那些充滿愧疚和懊悔的暴力行為嚇壞了我，她這才停下。我慢慢相信，她並沒有真的拋棄我。因而我自然而然地認為她是被那個穿著白毛衣、戴皮帽、系著橘黃色圍巾的男人偷走了，這一切並非她所願。

瑪麗抬起頭，正好看到弗裡茲姨媽在吐煙圈，那兩個細細的煙圈帶著鄙視的意味。她又低下頭看了看卡片，弗裡茲在等瑪麗的反應，但瑪麗竟一點感覺也沒有。

她的臉看著很年輕，又大又黑，但輪廓很好看，甚至可以說是精緻。嘴脣略厚，嘴角微微上翹，鼻樑挺拔，像個公主。她是印第安人，屬皮拉傑家族，四處漂泊。她靠販賣貨物為生，弄到什麼賣什麼。她的板車上掛著幾口鍋，還有幾個布袋包，裡面有幾個針線包和一些綵線，最上面疊放著幾條印花裙子。她還回收不成套的盤子、修補過的杯子和二手餐叉。她還會收購教會學校的學生手工織成的白蕾絲，再用白蕾絲換取帶漿果的肉乾和樺木鏡框。

「我把這張明信片拿走了。」瑪麗說完，拿著明信片離開了。

沿著小路走了幾天，我們進入小山深處，來到一處聚居點。這地方不大，有幾間木板房，還有兩棟規模較大的建築，看起來像學校，又像辦公樓。我們沿著一條蜿蜒的小路向前走，來到教堂前。弗勒把板車停在山腳下，抱著我徑直走到刷著白漆的房子的後門。

瑪麗沒有特意去留意這張明信片，但內心深處卻一直沒有忘記它，有時她想象自己寫了一封長長的回信，信裡充滿悲傷和對阿德萊德的憎恨。後來有一天，她從街角的雜貨店不假思索地為母親選了一張明信片。明信片的正面寫著「北達科他州阿格斯鳥瞰圖」。阿格斯的建築在照片上像是棕色的點，街上空無一人，綠樹亭亭如蓋，被單調的棕色田野包圍。瑪麗模仿弗裡茲姨媽的筆跡，在背面寫了回信並署上弗裡茲的名字，回復的內容讓她自己都感到喫驚。不消說，弗裡茲姨媽肯定也是又驚又喜。

「也是，當然不知道，」弗裡茲說，她猛然把煙拿開，「我真想用馬鞭抽她一頓。」

我幻想著賈爾斯發現我跳下車後會回頭找我。我似乎看到他在搖晃的車廂中醒來，他會等火車行駛緩慢時跳下車，過來將我擁入懷中。我相信，既然我大難不死，必會有人相救。

「這話是斯塔說的。」

她藍灰色的眼睛盯著牆壁，漂亮的眉毛皺著，一副傲慢的樣子。

「煙味也難聞。」瑪麗說。

他奇跡般地控制住飛機並成功降落，沒讓兩人摔得粉身碎骨，雖說目前的情況也夠糟糕了。當時他們在露天集市上空進行飛行表演，圍觀的人很多。所以事故發生後，有很多觀眾飛奔著去找醫生、找冰塊、找夾板、找繃帶、找擔架和鹽。他記得人羣的騷動，記得鱷魚摔跤手的咆哮聲，記得摩天輪轉動時悠揚的音樂聲。他大叫著阿德萊德的名字，但周圍的陌生人只是激動地睜大眼睛看著他，什麼都沒說。

瑪麗的明信片轉了兩次地址，又在奧瑪大師票務代售點耽擱了幾周，終於輾轉到了奧瑪手中。那時他剛遭遇事故不久。他把明信片放在口袋裡，要不是正在住院的他只能望著阿德萊德，沒其他東西來分散注意力，他會把這事忘得一乾二淨。他用灼傷的手費力地取出明信片，翻來覆去地看了幾遍，最後又放回口袋裡。

弗裡茲姨媽說話時，瑪麗偷偷瞄了她一眼，恰巧和她的目光對上了，瑪麗沒法把視線移開。

那一天，弗勒拉著板車離開鐵軌，沿著牛車壓過的兩條車轍前進。我們漸漸遠離農場，來到空曠的大草原。我們走了好久才看到人煙。我們路過一間間低矮的由泥磚砌成的小屋，屋裡住著齊佩瓦人，或是模樣更加兇狠的帶有法國和印第安血統的混血兒，他們留著雜亂的黑色絡腮胡和長長的鬍髭。那兒還有板房，配有水井、穀倉和乾淨的紗門。我們走近時，門嘎吱一聲便開了。從紗門裡走出來幾個婦女，她們身著家居便服，頭髮又卷又短，上面綁著薄薄的髮網。雖然打扮和弗勒的並不相同，但她們都是印第安人，用同樣的語言跟弗勒流利地交談著。

現在飛機送去修理了，可能已重新噴了漆，他在圈子裡出了名。他也不再酗酒。

我落在一堆高高的枯草叢裡。天剛大亮，我雙腿痛得厲害，身下的地面冷冰冰的。時間漸漸過去，陽光漸漸有了熱度，穿透我的衣服，暖烘烘的。疼痛讓我時而挺直身體，時而蜷縮成球。任何輕微的動作都會讓疼痛加劇，我只好直挺挺地躺在地上。

趁我不省人事的時候，弗勒·皮拉傑忙著替我揉捏和正骨，她一邊摸著自己腳踝的骨頭，一邊將我錯位的骨頭輕輕敲回原來的位置。而我以為是麵粉的東西其實是石膏粉，她取了些石膏粉，為我的腳打上石膏，她發現我旁邊有一根樹枝，就用這根樹枝做成細條為我固定腳踝。鐵軌方圓一英裡能夠找到的只有這一根，這還是我從阿格斯的蘋果樹上折下的。

我的救命恩人是沿著鐵軌來的。她拖著一輛破舊的二輪板車，鐵制車輪發出尖銳刺耳的聲音，這個聲音正好在穿過我頭頂時停下了。趕車人塊頭很大，巨大的身影投在我身上。我張開嘴，沙啞的喉嚨卻發不出一個音來。她蹣跚地跨過低矮的鐵路路基。頭上裹著的那條白圍巾，把她的皮膚襯得更加黝黑。耳垂上垂著兩隻銀色的鏡子似的耳環，在我眼前搖晃閃爍。她蹲下來看我，鉗子一般粗糙的手指靈活地翻開我的眼皮。而後，她撬開我的下巴，給我灌了一大口威士忌。威士忌像一條火蛇順著食道流下，使我的五臟六腑都攪在一起，大腦裡僅有的一點意識被點燃了。

我是這個世界的最高點。我毫無意識，我的臉朝西，太陽刺眼的餘暉照亮了我的臉。我透明的肌膚折射著陽光，像一座燈塔，我想象在夜幕來臨時自己像一盞發光的紅燈籠，那沙沙作響的白紙裡，裹著一顆發光的心。我身體的輪廓呈黑色，我彷彿是一個信號燈。我的心整夜都在忽急忽緩地跳動，不停地呼喚他們回到我身邊——賈爾斯、瑪麗、媽媽，甚至那個逼走媽媽、毀了我生活的嬰兒。

弗勒沒多說什麼，但仍像捧祭品一樣將我抱著。過了一會兒，修女把門打開，示意我們進去。她搖了搖走道上的小鈴，另外幾個修女聚攏過來。

雖然她就在他身邊，但他無法觸摸到她。他的雙手像是軟綿綿的棒槌，上面裹著一層又一層的紗布。意外發生時，儀錶板上火花飛濺，可他並沒有把手移開。現在回想起來，事故發生時他在大聲尖叫，但阿德萊德沒有叫。現在他想到自己竭盡全力不讓飛機俯衝時，坐在旁邊的阿德萊德嚇壞了，全身冷得像塊冰。

她用防水布和毯子將我裹起來，用酒把我灌醉，但那一夜我卻遲遲無法入眠。天色漸漸由黑到灰，由紅轉粉，隨後太陽噴薄而出。弗勒已把二輪板車推到了路基外蘆葦叢生的泥沼旁，沼澤地像小湖一樣深。放眼望去，香蒲是周圍長得最高的植物。極目遠眺，四野一片荒蕪，天地間只有我們兩人。弗勒把火撥旺些，用平底鍋烤著麵包，還用沼澤裡的水煮了咖啡。我一邊啜著甜咖啡，一邊仔細打量她。

瑪麗心中緊繃的弦似乎斷了，她笑起來，突然不再緊張和擔憂，反倒有些尷尬。

我向來很聽話。我喜歡照片上的自己，穿著黑長袍，看上去有些瘦弱；喜歡神學院的綠草坪和教堂的白磚，它們把我襯託得更帥氣。當我在草地上來回踱步、研讀每日經文時，周圍會有好多雙眼睛盯著我看。我在經文裡遇到了乾瘦、貧苦、睡在灌木叢中的流浪漢。他們如幽靈一般，渾身臭汗，風塵僕僕。在他們眼裡，我是純粹的黑色火焰。他們無法拒絕我。我很清楚，只要我不停地閱讀書頁上的經文，只要我在最黑暗的角落站定，只要我閉上雙眼裝出和神靈交流的樣子，他們就會過來，強迫我像動物一樣去崇拜他們。我會崇拜他們，我會不停地燃燒，直到完全被聖恩感化。

窗前擺滿盆栽，瑪麗從中摘下一片枯葉。

「存的錢足夠買一臺勝家牌縫紉機了。」她說。

他們看著我，覺得無論怎樣我都像弗勒的俘虜，沒皮沒臉地靠她活下去。我不知道我在他們眼中是什麼，一個獃頭獃腦的男孩，無知的傻瓜。

這樣，我就被封閉在了悶熱的圓錐形空間裡。

然後她閉上眼睛，這次真的睡熟了。她眉頭緊蹙，好似怕別人擾了她的好夢。奧瑪把手收回來，又生氣又嫉妒。阿德萊德從不願對他提起以前的生活，也不願談及她的孩子。

瑪麗大笑。